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उसे. कभी स्ताखानोव”* का शिष्य, अग्रणीय कर्मी , प्रवर्तक , पथप्रदर्शक 
ग्रादि कहा जाता था... 

लेकिन इसका उसपर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। उसमें और अराल तट- 
प्रदेश के उसके चरवाहे दोस्तों में कोई फ़क़े नहीं था। धूप और खुली हवा 
में तपे सुगठित शरीर और नाटे क़दवाला यह आदमी अन्य चरवाहों की 
तरह ही मितभाषी था, प्रशंसा और समय-समय पर उसके नाम को लेकर 
मच उठनेवाले शोर के प्रति उन्हीं की तरह उदासीन रहता था। उसे श्रपने 
संभाषियों की बातें सुनने और उनके हर शब्द को तोौलने में बड़ा झानन्द 
ग्राता था। लेकिन बकबादी लोग उसे बचपन से ही पसन्द नहीं थे। खास 
तौर से ऐसे लोग जिनकी कथनी श्र करनी में अन्तर होता था। इसी- 
लिए वह दोरे पर आनेवाले कमिश्नरों के दुराग्रह और सच कहूँ तो उसके 
प्रयोगों का अध्ययन करने के बहाने उसके खेतों पर हमला बोलनेवाले और 
उसके नाम की धूम मचा देनेवाले मेरे साथी लेखकों और पत्रकारों से भी 
अकसर ऊब उठता था। वें लोग उन्हीं दिनों आते, जब खेतीबारी का 
काम जोरों पर होता और वह अपनी पतलून के पायंचे ऊंचे किये घुटने- 
घुटने पानी और कीचड़ में भटकता, छू-छूकर धरती के तापक्रम का अनुमान 


“ श्र, स्ताख़ानोव -सुप्रसिद्ध सोवियत खनिक जिसने ३१ श्रगस्त सन्‌ 
१६३५ को एक पाली में कोटे में निर्धारित ७ ठन के बजाय १०२ टन को- 
यला निकाला था। सं, 


लगाता, सफ़ेद बीजों के अ्रंकुरण का बड़े ध्यान से निरीक्षण करता 
होता। 

उससे किन्हीं रहस्यों का उद्घाटन करने को कहा जाता, जिनके कारण 
वह अभूतपूर्व फ़सलें पैदा कर रहा था। लेकिन ईमानदारी से डटकर की 
गयी मेहनत के अलावा उसका कोई रहस्य नहीं था। 

उसे पहली बार खुली हवा में सांस लिये और मिट्टी की गंध सूंघे बहुत 
वर्ष बीत चुके हैं। सन्‌ १६९१७ में जब क्रांति हुई थी, तब वह सत्ताईस वर्ष 
का हो चुका था। वह देश का सर्वोत्तम धान-उत्पादक और अ्रराल तट-प्रदेश 
का पुश्तेनी किसान. है। उसका जन्म महान सिर-दरिया के तट पर., उसके 
मुहाने के पास हुआ था। वह केभी लम्बे समय के लिए अपने गांव से बा- 
हर नहीं गया। गृहनयुद्ध के वर्षों में वह अपने गांव की रक्षा करता रहा। 
उसने अ्रपनी जन्म-भूमि अपने जीवन में केवल एक बार छः: महीनों के लिए 
छोड़ी थी। । 

बड़े मुसीबत भरे दिन थे वे! अराल तठ-प्रदेश में श्रकाल पड़ा था। 
सन्‌ १९३० चल' रहा था। आस-पास के सारे गांवों के मर्दों की बैठक हुई। 
सदियों से भ्रपनी समृद्धि के लिए प्रसिद्ध क़ज़ाख स्तेपी सरी-प्रक़ा* के लिए 
पाँच सौ ऊँटों का कारवां रवाना हुआ। लेकिन वहाँ भी न दूध था, न 
रोटी। गांवों में चूल्हे ठंडे पड़े थे। धूलभरे रास्तों और सरकंडे की सूखी 
झाड़ियों में कारवां ने अनाथ और भ्रकेले भटक रहे बच्चों को उठाया और 
अपने क़बीले के भूखे लोगों के गांवों में अपना एक-एक ऊंट छोड़ दिया। 

मर्द लोग पैदल घर वापस लोौटे। ऊंटों के भूख के मारे बेठे कबड़ों 
( ऊंट दो-एक ही बचे थे ) पर मृत गांवों के बच्चे सवार थे। 

सूखकर कांटा हुआ और धूल में सना वह भीतर को धंसी आंखों से 
कसूरवार-सा बुजुर्गों को देखता रहां। उसने उन्हें इस बारे में कुछ भी नहीं 
बताया कि उसके चोग्रे की जेब में कुछ मुद्दी सफ़ेद दाने पड़े हैं। वह ये 
दाने भूखी श्ाँखों से उसी तरह छिपाता रहा, जिस तरह लोग श्रपने जी- 
वन के सबसे अन्धकारपूर्ण क्षणों में भी भलाई की आशा लगाये रहते हैं। 
वह सारी सर्दी उन्हें संभालकर रखे रहा और वसन्‍्त आते ही उसने उन्हें 
ज़मीन को सौंप दिया। 


# सरी-पअर्क़ा - सुनहरी स्तेंपी। -सं, 


दरिया के कौच-कादे से भरी धूप व पानी से मुलायम हुई मिट्टी ने काश्त॑- 
कार का रहस्य स्वीकार कर लिया। इस रहस्य के साथ-साथ उसने उस- 
की आशा, श्राकांक्षा और मौन सौगन्ध को भी मंजूर कर लिया कि श्राज 
से उसके जीते जी इस गांव में कोई बच्चा भूखा नहीं रहेगा। बच्चों को 
हमेशा मदह्ी-भर चावल और दूध से भरा प्याला मिलता रहेगा। 

जब गांव में सामूहिक फ़ार्म की स्थापना हुई, तो धान की सर्वश्रेष्ठ 
खेती करनेवाले के नाते उसे लकड़ी का हल दिया गया। उस समय से गांव 
के बच्चों को युद्ध व शान्ति और सूखे व वर्षा के दिनों में भी हमेशा चा- 
वल मिलता रहा है। 

फिर कभी उसने अपना गांव और शअ्रपने खेत ज्यादा समय के लिए नहीं 
छोड़े। लेकिन उसे धान की जन्म-भूमि बर्मा और कोरिया, चीन और भा- 
रत में सब जानते हैं। उसके शिष्य अपने गुरु के अनुभवों को नवजात क्यू- 
बा के प्रतिनिधियों तक पहुंचाते हुए उन्हें पूरे एक वर्ष तक धान की खेती 
के तरीक़ सिखाते रहे। उसके तरीक़ों के बारे में अखबारों में पैंतीस वर्षो 
के दौरान अनेक बार लिखा गया। लेकिन उसके मूँह से “मेरा तरीक़ा / , 
“ मेरी पद्धति ” जैसे शब्द कभी नहीं निकले। वह केवल धरती से ही 
सलाह-मशविरा करता था, उसकी सांसों की आवाजें सुनता और अपने कठिन 
कार्य में केवल उन्हीं खोजों का उपयोग करता था, जो दसियों बार व्यवहार 
की कसौटी पर खरी उतर चुकी थीं। 

उसका अपना ही चिन्तन और खोजें होती थीं, अपनी ही निराशाएं 
और ख़शियां होती थीं, अ्रपती ही शंकाएं और उद्बेग होते थे। लेकिन 
ऊपर से वह हमेशा शान्‍्त रहता था। इसीलिए लोगों को कभी लगता कि 
बह एक ऐसा सनकी और दुराग्रही आदमी है, जिसके लिए दुनिया में धूप 
में सूखी मिट्टी के नीरस रंगों और लगातार कड़ी मेहनत करने के अलावा 
और कोई खशी न थी, हरे पौधों और पकी हुई बालियों की चांदी-सी 
आ्राभा की खबसूरती के अलावा ओर कोई खबसूरती न थी। 

उसके चारों श्रोर अकसर हल्ला-गुल्ला मच उठता था-क्षिविज्ञ और 
चयन-कर्त्ता बीजों की क़रिस्मों और खेती के तरीक़ों के बारे में बहस छेड़ते 
रहते और फिर पत्रकार और शोध-कर्ता उस पर हमला बोलने लगते, शां- 
ति उसे केवल अपने खेत में अपने साथ मेहनत करनेवाले दोस्तों के बीच 
में ही मिलती थी। इ 


एक दिन गांव में कमिश्तर झ्राया। आस-पास के खेतों में घने हरे पौधे 
देखने के बाद वह उसके खेत में पहुँचा। वहाँ उसने दूर-दूर उगे, बड़ी 
कठिनाई से ज़मीन में से फूटकर निकले धान की पीली पत्तियां देखीं। 

“ उसकी तारीफ़ के पुल बांधे गये हैं। उसके सारे रिकार्ड धोखा हैं। 
ऐसे खेत में फ़तलल नहीं हो सकती,” मेहमान ने सोच लिया। वह सरपट 
घोड़ा द्रौड़ाता जिला मुख्यालय जा पहुँचा, वहाँ उसने शोर मचा डाला, 
रिपोर्ट लिखीं। जिले, प्रात और श्रलमा-अता तक से एक के बाद एक 
जांच-समितियां बढ़े के खेत में पहुँचने लगीं। 

“धान कहाँ है?!” उससे पूछा जाता। 

“होगा ! ” वह जवाब देता। 

“वह उग क्‍यों नहीं रहा है? ” 

“क्योंकि मिट्टी को अभी अतिरिक्त खाद और पानी नहीं दिया गया 
है। 

“पानी क्‍यों नहीं देते ? ” 

“हर काम का अपना समय होता है,” बूढ़ा शान्ति से जवाब देता। 
.._ “समय निकल गया! ” कमिश्नर चिल्लाया और उसने खेत में पानी 
देने का हुक्म दिया। 

गुस्से से आग-बबूला हुआ किसान अपनी कुदाल उठाकर जलविभाजक 
नहर के पास जा खड़ा हुआ। अपनी चुप्पी में वह बड़ा भयंकर लग रहा 
था। चावल की खेती करनेवाले उसके दोस्त उसके पास झा खड़े हुए। 
कमिश्नर हक्‍का-बक्‍्का रह गया। वह बूढ़े पर बहुत गम्भीर झारोप लगाकर 
पीछे हट गया , 

“तुमने बीज बिगाड़ दिये। और अब डरते हो कि पानी देने से 
तुम्हारां झूठ सबको दिख जायेगा! ” 

ये शब्द दिल में तीर की तरह चुभ गये। बढ़े को घेरे खड़े दोस्तों 
के सिर शर्म और गुस्से से झुक गये। लेकिन वह स्वयं मौन खड़ा इस 
अजनबी की श्रांखों में शांतिपू्वक देखता रहा। उसने भ्रपता धान उसके लिए 
नहीं बोया था, उसने इन खेतों में दिन रात कड़ी मेहनत उसके लिए नहीं 
की थी। यह आदमी कभी न समझ सकेगा कि वह इस काम में क्‍यों कोई 
क़सर नहीं छोड़ रहा है। लड़ाई चल रही है, उसका बेटा अक़ीलबेक 
कहीं गोलियों की बौछार झेल रहा है। बेटे को अपने पिता के साथ हरे- 


ष् 


भरे खेत में घूमना भ्रच्छा लगता था। और कौन जाने, अगर आज वह 
उसके साथ होता, तो इस आदमी को कैसा जवाब देता। 

लेकिन कमिश्नर था कि चुप ही नहीं हो रहा था: 

“ इससे खेत छीनकर धान की खेती करनेवाले दूसरे लोगों को दे देने 
चाहिए! ” द 

किसी ने उसका हुक्म नहीं माना। कभी इन खेतों की जगह खर-पतवार 
ही था। बूढ़े ने अपनी कुदाल से ज़मीन साफ़ की, टेकरियां समतल कीं, 
गड्|]| भरे, नालियां और नहर बनायीं। इस ज़मीन का हर चप्पा उसके 
पसीने से तर है। यह उसका खेत है, उसकी ज़मीन है। भला काश्तकार 
को यहां से निकालने की हिम्मत कौन कर सकता है?! 

कमिश्नर “ अंतध्व॑सक बुड्ु | को कड़ी सज़ा देने की धमकी दे, सरपट 
घोड़ा दौड़ाता प्रांत के मुख्यालय लौट गया। 

गांव में सन्नाटा छा गया। सारा गांव बढ़े की रक्षा के लिए हर क्षण 
तैयार था। वह दिन-रात खेत में भ्रथक परिश्रम करता रहा । उसे यह 
महसूस हो रहा था कि झञ्राज खेतों में पानी छोड़ना जल्दबाज़ी होगी। वह 
तभी कुछ करेगा, जब उसे पक्का विश्वास हो जायेगा कि लू अंकुरों को 
नष्ट नहीं कर सकेगी। फ़सल पक्‍की होनी चाहिए, नहीं तो मुसीबत खड़ी 
हो जायेगी। 

सारे ग्राम निवासियों - स्त्री-पुरुषों और बच्चों को उसपर विश्वास था। 
विश्वास तो था, लेकिन ... खेतों को देखकर दिल पहले की तरह ही 
उदास हो उठता था। वह श्रपने खेतों में बड़ी कंजूसी से पानी छोड़ रहा 
था। ज़मीन पर केवल पानी की एक पतली तह बिछी हुई थी, जो कि- 
सी भी समय सूख सकती थी। 

एक बार रात में उसे हवा में कुछ गरमी महसूस हुई। हल्की गरम 
हवा के मन्द-मन्द झोंके चेहरे को बड़े सुखकर प्रतीत हो रहे थे। लेकिन 
हवा के ऐसे ही झोंके ज़मीन और फ़सल के लिए विनाशकारी होते हैं। 
बूढ़े ने कुदाल से जलविभाजक नहर और खेत के बीच की दीवार गिरा 
दी। 

खेत में ठंडा स्वच्छ पानी भर गया और उसने फ़सल को लू की लप- 
टों से बचा लिया। खेत के हर वर्ग-मीटर में पानी एक-समान सतह में 
फैला हुआ था। एक-दो दिन बाद लू ठंडी पड़ गयी और इसके दो-तीन 


दिन बाद खेत लहलहा उठा। पौधे इतने घने थे कि ज़मीन खोजेन्त* के 
रोयेंदार क़ालीनों-ली लग रही थी। श्रब कोई भी हवा इन सरसराते लचक- 
दार पोधों को झुका नहीं सकती थी। 

गांववालों का हौसला बढ़ गया। काश्तकार अपने खेतों पर शान्ति- 
पू्वेक नज़र दौड़ा पड़ोसियों की फ़लल बचाने चल दिया, जो हालांकि. बूढ़े 
की आशंकाओं से सहमत थे, लेकिन कमिश्नर की आ्राज्ञा का पालन करते 
हुए अपने खेतों में समय से पहले पानी छोड़ चुके थे, जिसके फलस्वरूप 
हरे पौधों को लू से काफ़ी नुक़सान पहुँचा था। | 

जब उसका पुराना दोस्त , इलाक़ाई सोवियत की कार्यकारिणी समिति 
का अध्यक्ष जुसूपोव , जिसे बढ़े काश्तकार की आलोचना करने में ,सहयोग 
ने देने और कमिश्नर से झगड़ा करने के कारण श्रनुशासनात्मक दण्ड दिया 
गया था, उसके पास घोड़ा दौड़ाता पहुँचा, तो वह पीले पड़े पौधे हाथ 
में पकड़े घुटने-घुटने भर पानी में खड़ा था। उसके पीछे-पीछे गांव का प्रति- 
ष्ठित कम्युनिस्ट, पार्टी का स्थायी संग्ठनकर्त्ता सिज़दीक़. घोड़ा दौड़ाता 
आया जिसने. कमिश्नर को नम्रतापूर्वक गांव छोड़कर जाने के लिए कहा। 
उन्होंने घोड़े से उतर , हष के आंसू पोंछ मौन बढ़े को बारी-बारी से गले लगाया। 

“/ हमने तुम्हारा खेत देखा। हम सब तुम्हारे शुक्रगुज़्ार हैं, जुसूपोव 
ने कहा। है 

“ हम हमेशा से तुम पर भरोसा करते आये हैं,  सिज़्दीक ने कहा। 

“किस बात का शुक्रिया ? ” सोच में ड्बे-डबे उसने अपने दोस्तों को 
जवाब दिया और अपनी. बात पूरी किये बिना ही ज़मीन से मिट्टी का लों- 
दा उठा उसे .मसलते हुए मन्द-मन्द मुस्कराता रहा। 

. - » उस वर्ष उसके सामूहिक फ़ार्म ने धान की रिकार्ड फ़सल पैदा की 
और हमेशा की तरह वह सबसे आगे रहा। 

क़ज़ाखस्तान में जहां धान की खेती कई सदियों से होती आयी है, 
उसने अच्छी फ़सल देनेवाली नयी किस्मों का विकास किया, जिन पर सूखे 
और ठंडी हवाओं का कोई प्रभाव नहीं होता! जहां मध्य एशिया और 
क़जाखस्तान के किसान आज धान की तीस-पैंतीस क्विंटल की प्रति हैक्टर 
पैदावार पर ही ग्रवं करते हैं, वहां उसके लिए अस्सी-नव्वे क्विंटल पैदा 


* खोजेन्त - ताजिक सोवियत समाजवादी जनतंत्र का एक शहर जो प्रब 
लेनिनाबाद कहा जाता है। सं, 
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कर लेना बहुतें कम लगता है। एक संमय ऐसा भी थां जंब उसे व्याख्याता 
और प्रचारक बनाने की कोशिश की गयी। लेकिन वह व्याख्यान देने 
के बजाय लोगों को खेतों में ले जाता और उन्हें सुबह से शाम॑ तक अपने 
साथ काम करनें के लिए मजबूर करता। उसके साथ केवल वही आदमी : 
रह पाता था, जो मेहनत से जी नहीं चुराता था। “ प्रात:कालीन 
शीतलता के देश ” कोरिया के किसानों के निमंत्रेण पर जब वह वहां 
पहुँचा, तो उसने वहां भी ऐसा ही किया। 'क़ज़ाख़ संसद-सदस्य की हैसियत 
से अन्तर्राष्ट्रीय गोष्ठियों में बोलते हुए वह हमेशा संक्षिप्त भाषण देता 
था। श्रपने बारे में नहीं, ज़मीन और आदमी की मेहनत के बारे में। 

“ ज़मीन खज़ाना है और मेहनत उसकी क्‌जी है। प्रतिष्ठा बनाने में 
बहुंत समय लगता है, लेकिन जाते देर नहीं लगती , उसके पीछे भागने 
की ज़रूरत नहीं। एक घोड़े से झुण्ड नहीं बनता, भ्रकेला आदमी खैत में 
ज़्यादा बोवाई नहीं कर सकता “- उसके मूह से निकलनेवाली हर बात 
सुक्ति-सी लगती थी। 

“ हवा चलते-चलते श्राकाश को साफ़ करती रहे, लेकिन धूल की श्रां- 
धी न उड़ाये। सूरज धरती पर अपनी किरणें बिखेरता रहे, लेकिन घास 
न सुखाये। पौधों को भी मनुष्य की तरह साफ़ हवा, साफ़ पानी और 
स्वादिष्ट भोजन चाहिए” - उसके ये शब्द उपदेश नहीं बल्कि दर्शन-से लगते 
थे। अगर हंमेशा अपनी बुद्धि और विचारों से जीनेवाले आदमी को बुद्धि- 
मान कहा जा सकता है, तो वह भी बुद्धिमाव और महान था। अपनी 
आ्रायु के' कारण नहीं, बल्कि अपने कार्यों, भ्रपनी सहृदयता के कारण। 

अगर छोटे-बड़े मंचों से दिये गये उसके भाषणों श्रौर श्र॒राल तट-प्रदेश के 
युवा धान-उत्पादकों के साथ हुई उंसकी अंतरंगी बातचीतों का संग्रह किया 
जाये तो एक अच्छा-ख़ासा ज्ञान-कोश बन जाये। अराल तट-प्रदेश में उसके 
सेकड़ों भ्रनुयायी हैं। वे उसे हमेशा अपना शिक्षक, गुरू और अपना अक- 
दमीशियन मानते रहे हैं और अपने को जाखाएव का यानी उसका शिष्य। 
लेकिन जब कभी युवा लोग उससे मिलते, तो स्तेपी की परम्परा के अनु-. 
सार उसके नाम के साथ आदरसूचक अगा जोड़कर सामान्य ढंग से संम्बो- 
घित करते। 

किज़ीलतू गांव के इब्राइ-अग्रा के बारे में स्तेपी में बहुत-से गीत गाये 
जाते हैं। उसके बारे में कई पुस्तकें और छोटे-बड़े लेख लिखे गये हैं। लो- 
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गों ने बिना उसकी स्वीकृति लिये लिखा। उसे अपने बारे में औरों कां 
बोलना और लिखना अच्छा नहीं लगता था। मैंने भी कई बार उसके बारे 
में लिखने का इरादा किया। मैं उससे काराताऊ के काले और धूप में चम- 
चमाते पहाड़ों की तलहटी में चरवाहों के त्योहार में मिला, उसे युवा 
धान-उत्पादकों , राज-नेताओं के बीच देखा, लेखकों के साथ हुई उसकी 
भेंटों में संक्षेप में कही गयी विद्वतापूर्ण बातें सुनीं और जब कभी मैं उससे 
कुछ पूछना चाहता, तो इससे पहले वह स्वयं पूछ बैठता, 

“लिखना चाहते हो? तो अपने समवयस्कों , युवाओं के बारे में लि- 
खो। या फिर इस चरवाहे के बारे में लिखो। मेरे बारे में तो बहुत लिखा 
जा चुका है... * 

ज्यों-ज्यों मुझे उसके पहली नज़र में नीरस लगनेवाले जीवन के बारे 
में ज्यादा जानकारी प्राप्त होती गयी, त्यों-त्यों उसके बारे में लिख सकने 
में मेरा झात्म-विश्वास कम होता गया। 

आ्राज भी मुझे यही महसूस हो रहा है कि मैं वह नहीं लिख रहा हूँ, 
जो लिखना चाहिए। क्योंकि उसके बारे में लिखे जानेवाले शब्द वैसे ही 
वज़नी होने चाहिएं, जैसे कि धान के वे दाने जिन्हें वह मेहनत और धूप 
से काली पड़ गयी अ्रपनी हथेलियों में बड़े प्यार से उठाता है।-( कृषिवि- 
ज्ञों का दावा है कि इब्राइ-अग्रा ने अनुपजाऊ कललर ज़मीन में बढ़िया फ़सलें 
पैदा की हैं, जबकि कड़ी गर्मी, मिट्टी में ऑक्सीजन की कमी के कारण 
बीज हर वर्ष नष्ट हो जाने चाहिए थे। ) मुझे उपयुक्त शब्द नहीं मिल 
पा रहे हैं। लेकिन इन पंक्तियों को समाप्त करने से पहले इब्नागाय श्रग्ा 
के जीवन की दो और घटनाओं के बारे में बताना चाहता हूँ। 

गहाई का तीसरा दिन था। गहाने की पुरानी मशीन खड़-खड़ करती , 
ऊपर से नीचे तक धृजती चल रही थी, लगता था किसी भी क्षण इसके 
अंजर-पंजर बिखर जायेंगे, लेकिन वह पूलियां निगलती जा रही थी और 
भूसा एवं धूल चावल से अलग करती जा रही थी। धूल के अनगिनत कण 
नन्‍्ही-नन्‍्ही भिड़ों की तरह चेहरे पर डंक मार रहे थे, कानों और गले 
में घुस रहे थे। ट्रैक्टर की घरघर, मशीन चलानेवाले बेल्ट की सूखी 
सनसन , जंग लगे चेनों की खड़खड़, बिना तेल दिये दांतदार पहियों की 
खटखट , हेंगे में जुती गायों की रंभाने की आवाज़ें, हांकनेवालों की टि- 
टकारियां दुरबल हो गये लोगों को बहरा और संवेदनशून्य बना रही थीं। 


१२ 


खलिहान के एक कोने में, जहां मशीन से निकलनैवाला चौंवल तौला जां 
रहा था, खंभे पर लगे एक बहुत बड़े फट्टे पर गाढ़े चूने से लिखा था- 
“ सेब मोर्चे के लिए! ” 

झोरतों और बच्चों के थकान के मारे पांव रह गये। 

यहां चावल की गहाई हो रही थी। सदियों पुराने तरीके से। चाबुक 
की मार से बेपरवाह धोड़े पत्थर के दो भारी पाटों को खींचते चक्कर लगा 
रहे थे। इब्राइ अग्रा हाथों में कांटा पकड़े यह देख रहा था कि गहाई 
सफ़ाई से हो रही है या नहीं। केवल शाम को चावल के बोरे तोलकर 
स्टेशन रवाना कर देने के बाद ही उसने अपने घर जाने की सोची। 

कंधे दुख रहे थे, कमर में दर्द हो रहा था, श्रांखें थकान के मारे 
मुंदी जा रही थीं। वह यह मालूम करने घर जा रहा था कि आज कहीं 
उसके ' बेटे की कोई ख़बर तो नहीं श्रायी। उसने बहुत दिनों से चिट्ठी नहीं 
लिखी है। शायद पत्र रास्ते में गुम हो गये हों। 

झ्रचानक उसे एक गीत सुताई दिया। शोक-गीत। मां गा-गाकर अपने 
बेटे की मृत्य पर विलाप कर रही थी। उसका मुँह सूख गया, पांवों में 
दम न रहा। अपने ही घर के खुले दरवाज़े में से निकलते प्रकाश से डरता- 
सा वह एक ओर हट गया। एक झादमी अंधेरे में उसे देखे बिना पास से 
गुज़र रहा था। वह कुछ बड़बड़ाता हुआ दरवाज़े तक पहुंचकर एक क्षण 
के लिए रुका और सिर उठा ज़ोर से दहाड़ मार रोता-चिल्लाता घर की 
दहलीज़ लांघ गया। 

“मेरा उक़ाब मर गया, मैं क्‍यों न शोक मनाऊँ? ” उसकी पत्नी 
रो रही थी। 

वह मौन खड़ा था। ऊपर से हमेशा की तरह शाब्त। इस क्षण उससे 
मिलनेवाला कोई भी झादमी नहीं जान पाता कि उसे कितना दुख हो 
रहा है, उसके दिल पर कितना गहरा शोक छाया हुआ्ना है। 

लोग अ्रकसर ममता की उदारता के बारे में बातें करते हैं, लेकिन पि- 
ता का प्यार भी कम नहीं होता। कवि अपनी सन्‍्तान को खो बेठनेवाली 
माताओं के दारुण दुख के वारे में अक्रसर लिखते रहते हैं, लेकिन पिता 
का दुख भी कम नहीं होता। न जाने कैसे वह उस शाम को गांव पार के 
बीहड़ में आ पहुंचा। उसके हाथों में कुदाल था। वह इसीलिए चला झाया 
था, क्‍योंकि वह दुखभरा गीत नहीं सुनना चाहता था, बेटे की मृत्यु पर 
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विश्वास नहीं करना “चाहता -था। 'वह॑ लोगों की संबेदना नहीं सुनना -चाहंतां 
था। इस रात वह किसी की भी सूरत नहीं देखना चाहता था। 

वह अपने बेटे के बारे में सोच रहा था। कंटीली झाड़ियों में से रास्ता 
बनाते हुए अ्रपने बेटे | से बात कर-रहा था-। -नुकीली डालों की मार उसके 
चेहरे -पर पड़ रही थ्री, लेकिन- दर्द. उसे महसूस नहीं हो रहा था।. वह 
ढूहों और -पत्थरों पर ठोकर खाता चलता चला जा- रहा -था। ,भ्रगर उस 
अंधेरी रात में सरकंडों और काले सक्साऊल” की झाड़ियों में उसे कोई 
आदमी : मिलता और पूछता कि: वह» कहां जा रहा: है, तो वह शायद ही 
जवाब दे पाता। वह इसलिए चला जा रहा था., क्‍योंकि उसे काली ज़मीन 
से मिलना था,, जिसे दुनिया के और किसानों की तरह उसने भी बहुत 
पहले ही -अ्रपनी अनुभूतियां,, :अपनी :चिन्ताएं.,, अपनी ख़शियां और. अपने 
ग़म सौंप - रखे थे। 

आकाश में शीतल बिल्लौर-से चमकते तारे तैर रहे थे। उसने चारों 
झ्ोर नज़र .दौड़ाई और उस मैदान को पहचान लिया, जहां वह एक बार 
अपने बेटे के साथ -भ्राया-था। वह दिन अब उसे बहुत दूर चला गया मा- 
लूम 'होता था, लेकिन - उसे यह 'भी महसूस हो रहा -था ,. मानो यह श्राज 
दोपहर की ही बात हो-- उसने और उसके .बेटे ने इस मैदान को साफ़ कर- 
के -जोतने , इसमें बीज बोने श्र फिर फ़सल काटने के सपने देखे थे। 

उसके बेटे ने ट्रैक्टर-बालक बनने की सोची श्री, : जिससे कि श्रपने ट्रैक्टर 
से झाड़ियां उखाड़ मैदान को समतल बना सके, नहर खोदकर अपनी 
पहली फ़सल पैदा कर सके . . 

इब्राइ ने कुदाल उठाकर सफ़ेद सक्‍साऊल की झाड़ी की मोटी जड़ पर 
चलाग्रा। -रात की 'नीरवता “में धप-धप - की आबाजें गूंज उठीं। - कहीं उल्लू 
जोर से पंख फ़ड़फड़ाता उड़ा, कहीं “चुहिया डर क्रे मारे चुं-चूं कर उठी) ' 
धरती के अंधकारपूर्ण क्षितिज में से धीरे-धीरे रेंगकर निकलते चाँद का मंद 
प्रकाश कुदाल की: धार पर झिलमिलाया और मैद्सन .चोट की आवाज़ों से 
फिर .गुृंज उठा। -बबल की सूखी टहनियां पैरों तले चरचराई और रूबाबं 
की: पत्तियां तांबे के .पत्तरों की तरह झनझनायीं। 


+* सक्‍साऊल - मध्य एशिया के रेगिस्तान में उगनेवाली झाड़ी; जिसकी 
जड़ें गहरी श्रौर मज़बूत होती. हैं। 
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* चांद कुदाल की धार पर लयबद्ध गति से झिलमिलाने लगा और झा- 
ड़ियां निःशब्द कट-कटकर गिरने लगीं। 

खट... खट... चोट पर चोट पड़ रही थी। कभी-कभी क॒दाल के 
पत्थर पर पड़ने से चिनगारियां छूट जाती थीं भश्रौर धातु का सुखद कम्पन 
सारे शरीर में दौड़ जाता था। पत्थर कम थे। उसे इसका पता था। श्रपने 
बेटे के मोर्चे पर रवाना होने के बाद भी वह यहां कई बार आा चुका था। 
जिस ज़मीन पर वह पिछले कई वर्षों से धान की खेती करता आ रहा 
था, वह अब थक चुकी थी। उसके ऊपर भूमिगत जल के नमक की सफ़ेद 
तह भ्रकसर जमने लगी थी। उसे आराम और परिवतेन की झ्ावश्यकता थी। 

खट... खट... चोट पर चोट पड़ रही थी। ज़मीन बड़ी हठीली 
थी। कुदाल उससे टकराकर इस तरह ऊपर को उछट रहा था मानो चोट 
इस्पात की लचकीली स्प्रिंग पर पड़ रही हो। इस झाड़ी की जड़ें बड़ी 
मज़बूत होती हैं। ऐसे ही उखाड़ी नहीं जा सकतीं। वे रबड़ की सी मुला- 
यम और इस्पात की तरह मज़बूत होती हैं। 

काश, उसका, बेटा साथ होता! उसने एक ही चोट में इस झाड़ी 
को उखाड़ डाला होता। पिता ने ख़द उसे स्तेपी के किसानों की पुरानी 
कला सिखाई थी। हां, बेशक झायेगा, जल्दी ही आयेगा उसका बेटा। 
फिर वे साथ-साथ काम करेंगे। बुढ़िया बेकार ही रो रही है। युद्ध में ग़लत- 
फ़हमियां तो अ्रकसर होती ही रहती हैं। आज भी ऐसी ही ग़लतफ़हमी 
हुई है। क्‍या दुनिया में जाख़ायेबव कुल-नाम के लोगों की कमी है? और 
हो सकता है, बेटे का कुल-नाम ग़लत लिख दिया गया हो और मरनेवा- 
ला जाखायेव हो ही नहीं... वह ज़िन्दा है। वरना... वरना ज़िन्दगी 
बेकार होती। फिर श्रादमी जीता ही क्‍यों और किसके लिए है? क्योंकि 
एक न एक दिन हर आदमी को मरना होता है। उसने माथे पर से 
पसीना पोंछा और झुककर एक मुट्ठी मिट्टी उठा ली। 

मिट्टी गरम और मुलायम थी। कितनी सौंधी सुगंध है! किसान सि- 
पाही बन जाने पर इस मिट्टी की याद में तड़पता है। सिपाही परदेस में 
मर जाता है। पिता अपने सिपाही बेटे की क़ब्र को अपने वतन की मुद्दी 
भर मिट्टी देने के सपने देखता रहता है। काश, उसे मालूम होता कि 
उसका बेटा कहां दक़नाया हुआ है? .. 

लेकिन उसे मौत का विचार प्रचानक क्‍यों भ्राया ? हटाओ, दूर भगा- 
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झो इस मनहस शब्द को! कुदाल बड़ी तेजी से ज़मीन में धंसने लगा। 
धूप और धूल से बर्बाद हुआ कोट एक ओर फेंक दिया गया। पैरों के आ्ागे 
कटी हुई झाड़ियों का ढेर लगने लगा! भैंदान पर कुदाल की ठंडी चमक 
तेज्ञी से उछल रही है। एक सूखी कंटीली टहनी किसान के पसीने से तर 
कुरते में फंस गयी, मानों वह उसे रोक देना चाहती हो। । 

कटी हुई झाड़ियों के बीच चलता हुआ बूढ़ा कुपिंत हो झाड़ियों की 
दीवारें ढहाने लगा 

युद्ध का तीसरा वर्ष चल रहा था। लोगों को एक दूसरे को मारते- 
काटते तीन वर्ष हो चुके थे। आख़िर एक आदमी दूसरे को. क्‍यों मार रहा 
है? फ़ासिस्टों को क्‍या चाहिए? ज़मीन ? लेकिन ज़मीन तो. हर जगह 
किसान की है। और किसान सैनिक तभी बनता है, जब उसकी फ़सल 
पैरों तले रोंदी जाती है, जब उसके खेतों श्ौर गाँवों में ख़न बहने लगता है 

बड़े बेतुके विचार हैं। कुदाल ठीक से नहीं चल पा रहा है।. बूढ़ा 
कमज़ोर हो गया है। काश, उसका बेटा ज़िन्दा होता! .... 

इसी रात की तरह वह एक बार बंजर तोड़ रहा था। वंही खेत जो 
भ्रब पुराना हो चुका है। तब उसका बेटा साथ था। उस समय वह छोटा 
था। वह पिता के लिए क्रिमीज़* लाया था। पिता जब जल्दी-जल्दीं क्रि- 
मीज़ पीने लगा, तो उसकी बूंदें उसकी दाढ़ी पर.गिरने लगीं। यह: देख- 
कर. बेटा हंस पड़ा। कैसी हंसी थी वह! उन्मुक्त, प्रमुदित खिलखिला- 
हट। बेटे की आंखें ख़शी से चमक रही थीं, उनमें से उसके दिल तक को 
देखा जा सकता था! और काम तब कितनी आसानी से हो जाता था ! उफ़! 
कितनी तेज़ प्यास लगी है! कम-से-कम एक बार तो यह हंसी झौर सुन ले! 

और जब उसक़ा बेटा तेज़ घोड़े पर बेठ घुड़दौड़ में हिस्सा लेने जाता , 
तब वह ख़ुशी से फूला नहीं समाता! पिता को श्रब तक उसकी मुस्कान 
याद है। पिताओ्ों की स्मृति में बच्चे सदा जीते-जागते रहते हैं. . . 

उसे अपने बेटे का नाक-नतक्शा याद है, उसे उसकी सांसों की आवाज़ 
सुनाई दे रही है। जब बेटा छोटा था, तो वह उसके साथ ही सोता था4 
बच्चे की सांसें उसको लोरी देकर सुलाती थीं। सोते हुए बालक कीं शान्त 
मुस्कान से बढ़कर दुनिया में ऐसा कोई गीत या संगीत नहीं जो. दिल कों 


*. क्रिमीज़-घोड़ी के दूध से बना एक प्रकार का पेय। सं, 
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इतनी राहत दे सके और जीवन कौ खूबसूरती व्यक्त कर सके। झौर बेटे 
की इसी शान्त मुस्कान और उसके दोस्तों की चेन की नीनद के लिए वह 
सन्‌ तीस के अ्रकाल में मौत से जूझा था। कज़ाख़स्तान की धरती पर तब 
कितने लोग मर गये थे ? तभी वह दूसरी बार अकाल से जूझा था। 

"पहली बार जब वह कारवां के साथ गया था, तब वह एक युवक था। 
भ्रौर सन्‌ तीस में वह पिता बन चुका था, पर अल्लाह गवाह है, उसने 
कभी अपने बेटे और गांव के बच्चों में फ़क़ नहीं किया। चावल का हर 
कटोरा बराबर-बराबर बांदा गया। तब उन्होंने अपने इलाक़े में मृत्यु पर 
विजय पायी। और आज क्ज़ाख़स्तान और रूस को सारे देश , सारे बच्चों 
और सैनिकों को रोटी खिलानी है, क्योंकि उक्रहनन और बेलोरूस के 
खेत टेंकों तले रौंदे जा रहे हैं। 

काश श्राज वह अपने बेटे के पास लड़ाई के मैदान में होता और 
उसे अपने बदन से ढक हर चोट से. बचा लेता! हाय बुढ़ापा! यह उम्र 
भ्रादमी के हाथ-पैरों की बेड़ियां बन जाती है। 

एक झाड़ी गिरती और आगे दूसरी दिखाई देने लगती। इसका अन्त 
कब होगा ? कितनी लम्बी है यह रात! प्यास लग रही है। हाय बुढ़ा- 
पा! हथेलियां कुदाल के दस्ते से चिपक गयी हैं, कंधे ऐसे दर्द कर रहे 
हैं, मानो अपने न हों। चान्द आकाश में ठीक सिर के ऊपर क़िज़ीलअअर्दा 
के पके सरदे की तरह चमक रहा है। कुछ क़रिमरान* पिया जाये ! उसके 
बेटे को भी क़िमरान अभ्रच्छा लगता था और वह उसके साथ हमेशा बहस 
किया करता था-क्रिमरान अच्छा है या क्रिमीज? उसके बेटे की निर्भीक 
चरवाहों से दोस्ती थी, उसे घोड़े और ऊंटों के बच्चों को सधाना और 
पड़ोसी गाँव की लड़की का गाना सुनना अच्छा लगता था। काश! उस- 
का गाना अब सुनने को मिल जाये! लेकिन लड़की के गीत के बजाय मां 
का विलाप उसके कानों में गंज रहा है। लगता है स्तेपी भी कराह रही है। 

कहते हैं, इस शोक-गीत की रचना स्तेपी में कई सदियों पहले भारी 
विपत्ति के दिनों - “ भ्रकताबान शुबीरिन्दा ” में हुई थी, जब क़ज़ाखों के 
देश को शत्ुओं ने चारों ओर से घेर लिया था और भयानक अकाल पड़ 
गया था। कवियों ने तब सैंकड़ों शोक-गीत लिखे थे। सारी कज़ाख़ स्ते- 


+* क़िमरान-ऊंटनी के दूध से बना एक प्रकार का पेय। सं, 
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पी में मशहूर श्रांश-कवि, उसके दोस्त नरताय ने उसे इस बारे में बताया 
था। नरताय को बहुत-सी रिवायतें और क़िस्से याद हैं, धरती के इति- 
हास के बारे में उससे ज़्यादा कोई नहीं जानता। वह बिलकुल ठीक कहता 
है कि यह क़िपचाक़ क़बीले के महान किसानों की जन्म-भूमि है और किसी 
जमाने में इन मैदानों में से होकर अराल से लेकर आऊलीग्रता तक हज़ारों 
नहरों में नीला-नीला पानी बहता था। आशु-कवि नरताय बिलक्‌ल ठीक 
कहता है। जिस मैदान को वह इस समय साफ़ कर रहा है, कभी उस 
पर फ़सलें लहलहाती थीं। उसे यह सहज-ज्ञान से महसूस होता है। ज़मीन 
के आकार से, उस पर उगे पौधों से, उसकी परतों के रंग से, नहरों 
के निशानों से। आज भी काम में आनेवाली चीइली नहर मिराब* नूर- 
ताज़ा और बहादुर बायसीन ने कई सौ साल पहले चालू की थी... 
उसका अपमान करनेवाला कमिश्नर कितनी ग़लती पर है! वह पूरा 
बेवक़ुफ़ है। इब्नाइ को नहीं जानता। वह इतिहास के बारे में नहीं जान- 
ता, बहुत पुराने ज़माने में हुई लड़ाइयों में नष्ट हुए खेतों और नहरों के 
बारे में उसने कभी नहीं सुता। उसे यहां तक मालम नहीं कि इन खेंतों 
में हमेशा किसान रहते आये थे। वह नहीं जानता कि अराल से लेकर 
तुर्किस्तान तक जेतिसू की घाटी में हमारे क़िपचाक़ और नायमान पूर्वजों 
के शहर टेकरियों के नीचे दबे पड़े हैं। किपचाक़ों और नायमानों में भी 
दुनिया के सभी लोगों की तरह पहले भी अपने किसान, चरवाहे, बाग्न- 
बान, शिकारी, मछए और दस्तकार थे। दुनिया में ऐसी कोई जाति 
नहीं है, जो अपने खेतों को प्यार न करती हो। यानी ऐसा कोई आदमी 
नहीं है जो किसान ” शब्द से परिचित न हो। लोग शअ्रपने खेतों की रक्षा 
करते हैं। उन्हें आग झौर लूठट-मार से बचाते हैं! म/तृभूमि की रक्षा करनेवालों 
में उसका बेटा भी है। वह बेटा जो शिगानक बेरसीएवं बनने के सपने देखता है। 
भूरे बालोंवाला उसका बेटा जानता था कि शिगानक जैसे लोग बिरले 
ही जन्म लेते हैं। प्रति हैक्टर से १९७ क्विंटल मोटा अ्रनाज पैदा करने- 
वाले इस क़ज़ाख़ किसान के सामने तो अक़रिलबेक का पिता इब्नाइ भी पा- 
नी भरता था। वह भी शिगानक से सीखने के सपने देखता था। क्योंकि 
अगर मोटे भ्रनाज की ऐसी फ़लल उगाई जा सकती है, तो फिर ऐसी ही 


+ मिराब-मीर-आब , सिंचाई-नहर का निरीक्षक।। सं, 
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धांन की फ़सल क्‍यों न उगाई जाये? लेकिन शिगानक के पास जाने कां 
अब समय नहीं है। उसका बेटा लड़ाई में गया हुश्ना है। 

, सपने, सपने ! .. पिता और पुत्र, जिसको मां इस समय रो रही 
है, के सपने एक समान हैं। ओ, बीबी-अभ्रजर, मेरी जीवन-संगिती , 
तुम्हारे रोने की आवाज़ से आज मेरा दिल टूट रहा है!.. 

दम घुटने लगा। कुरते का गरेबान फट गया, पसीने की बंदें ज़मीन 
को जलाने लगीं। लेकिन वह लगातार काटे ही जा रहा है। घुटनों में 
कमज़ोरी महसूस होने लगी। लेकिन वह दांत पीसकर चोट पर चोट मा- 
रते हुए ज़मीन को पुराने, सड़े हुए खर-पतवार से साफ़ करता रहा। 

उसे वहां से अभ्रनेक किलोमीटर दूर बहते सिर-दरिया का कलकल सुनाई 
दे रहा था, क़िमरान और पानी की गन्ध भ्रा रही थी, रस छिटकाते 
चांद को चीरते कुदाल की धार दिखाई दे रही थी। चांद सरदे की तरह 
रसदार है। धूल में सने सूखे होंठों पर ज़बान फेरते हुए वह फिर झाड़ियों 
से जूझने लगा। 

ग्राकाश हिल उठा। चांदी-से झिलमिलाते तारे छिपने लगे। 

मां के विलाप का स्थान धीरे-धीरे चश्मे के कलकल, नदी के शोर, 
सूरज की गरमी और चिड़ियों के कल-रव ने ले लिया। और उसे सारी 
स्तेपी में गंजती जोरदार, नटखट, विनोदी और चश्मे के पानी-सी निर्मल 
हंसी सुनाई दी-उसके बेटे की हंसी। 

बच्चे की इस खिलखिलाहट में धरती की हर सुन्दर चीज़-हिम को 
सुगन्ध , बसंत, सूरज और फूलों की ख़शब विलीन हो गयी। इससे उस- 
पर उनका नशा छाने लगा। बेटा पिता को पुकार रहा था... 

कुदाल हाथ से छूट गया। वह लड़खड़ाता हुआ आगे बढ़ा और फिर 
उसने धीरे-धीरे पीछे गर्देत घुमायी। 

हंसी बन्द हो चुकी थी। सिर दुख रहा था। चारों तरफ़ गहरा सन्ना- 
टा छाया हुआ था। तारे बुझ गये। चांद छिप गया। सूर्योदय होनेवाला था। 

ठंड और कड़ी थकान के कारण इब्राइ के कंधे और सिर झुक गये , 
वह फटी हुई क्रमीज़ में विशाल मैदान के बीचोंबीच खड़ा था, जहां ढेर 
सारे निकाले गये ठंठ, कटी झाड़ियां और खोदी हुईं मिट्टी ही दिखाई दे 
रही थी। लगता था जैसे कोई विशालकाय मशीन या नौजवानों की फ़ौज 
सारी रात यहाँ काम करती रही थी। इब्राइ के पैरों के पास कुदाल पढ़ा 
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थां, जिसका फल मुंड गया थां। धूल और पसीने में सना, सूखो टहनियों 
की मार खाया श्रादमी किसी पुराने ज़माने के मृतिकार के हाथों बनी 
मूर्ति-सा लग रहा था। किन्तु वह अचानक हिला औझ्ौर धीरे-धीरे घटनों के 
बल बैठ गया, फिर उसने अपने लहूलुहान हाथ गरम-गरम ज़मीन में धंसा 
दिये। उसने अपने होंठों पर सूखी ज़बान फेरी और आंखें बन्द कर लीं। 

“दिन निकलने पर लोगों ने उसे ढूंढ लिया। वह वैसे ही आंखें बन्द 
किये बैठा था। उस रात उसके बहुत सारे बाल पक गये, कंधे कमज़ोर 
होकर झुक गये, आंखों में दर्द झलकने लगा। 

मौन किसी ने भंग नहीं किया। बिना कुछ बोले उसे एक प्याली लस्सी 
लाकर दी गयी। उसके प्याली खाली करने तक लोग इन्तज़ार करते रहे। 
फिर उन्होंने बड़ी सावधानी से उसे घोड़े पर बिठाया और ख़द वहीं जड़- 
वत खड़े रह गये। 

उस रात इस जंगल में प्रकृति और मनुष्य में द्वन्द्-युद्ध हुआ था। मनु- 
ध्य विजयी रहा। लोगों को अश्रपनी आंखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। 
लेकिन किसी को भी इस बात का झुयाल नहीं आयो कि इस लड़ाई में बू- 
ढ़ा किसान अकेला नहीं था। उसका बेटा उसके साथ था। पुत्रों को शक्ति, 
प्रदान करनेवाला पिता का प्रेम उसके साथ था। उस दिन से उसे इब्बाइ- 
अंग्रा के बजाय इब्राइ-भ्रता* के नाम से पुकारा जाने लगा... 

भ्रागामी पतझड़ में जब युद्ध का अन्तिम वर्ष चंल रहा था, उसने 
नौतोड़ खेत में धान की अपूर्व फ़लल पैदा की-एक हैक्टर से १७२ किवं 
टल, जो सारी दुनिया में एक रिकार्ड था। 

कुछ वर्ष बाद उसे इसी खेत में अ्रपती ज़िन्दगी का सबसे ज़्यादा बेकार 
आर सबसे ज्यादा उजला दिन भी बिताना पड़ा। 

वह सुबह से सामूहिक फ़ार्म के दफ्तर में बैठा प्रांत से आये मेहमानों 
के सवालों का जवाब देता रहा, फिर एक ट्रैक्टर-चालंक से मिला, इसके 
बाद जल्दी-जल्दी घर पहुंचा था कि नाश्ता कर एक प्याली चाय पी सके। 
तभी 'उसे मालूम हुआ कि झाज सुबह से ही उसके खैतों में स्कूली बच्चे 
जल्दी से जल्दी फ़सल उठाने में सहायता करने आये हुए हैं। वह अधपियी 
चाय छोड़ जल्दी से अपने खेत की ओर भागा। 


* झता-बूढ़ा, बुजुर्गं। 
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दक्षिण की कड़ी .धूप पड़ रही थी। तपे आकाश में स्तेपी का उक़ाब 
पंख फैलाये अपना शिकार हूंढ़ता उड़ रहा था। चारों ओझोर टिटह्ढें अपना 
बेसुरा राग अलाप रहे थे। 

जब घोड़ ने बूढ़े को कटाईवाली जगह तक पहुंचाया, तो उसका ध्यान 
एक दूसरे से आगे निकलने की कोशिश में भागते स्कूली बच्चों पर गया। 
वे एक मोटे बटेर को, जिसके पंख टूट गये थे, किसी प्रकार पकड़ ही 
नहीं पा रहे थे। बाक़ी बच्चे दोपहिया गाड़ियों में पूलियां लाद-लादकर खलि- 
हान में ले जा रहे थे। लगभग. एंक तिहाई खेत साफ़ हो चुका था। 
फसल काटनेवाले और पूलियां बनानेवाले बहुत आगे निकल गये थे। और 
क्षितिज पर ऊंटों की पंक्ति पीखर की ओर चली जा रही थी.। दायीं ओर 
धूल के गुबार उड़ाता घोड़ियों का झुण्ड चला जा रहा था। बछेड़े खेलते- 
कदते अपनी-अपनी मांझों के आगे भाग रहे थे। - पुराने शहर. के खंडहरों 
को. ढेकनेवाली दूर की टेकरी पर एक अकेला चरवाहा खड़ा दिखाई दे 
रहा था। ह गे ह 
“ भेड़ों और घोड़ों को जाड़े के पड़ावगाह. की ओर ले जाया जा. रहा 
है, उसने. सोचा। बटेर का पीछा करनेवाले बच्चे बढ़े किसान को देखते 
ही शमाकर धान काटनेवालों की तरफ़ भागे। एक पूलियों से लादी दोपहि- 
या गाड़ी बूढ़े के पास से निकल गयी। गाड़ीवान ने उसका आदरपूर्वक अ्रभि- 
वादन किया, क्‍ 

“ सलाम-अ्रलैकुम , अता ! ” 

“ वालैकुम सलाम , बेटे ! ” उसने कसकर बांधी हुई भारी-भारी पूलि- 
यों को गवे से देखते हुए जवाब. दिया। भ्रचानक उसकी मुस्कान ग़ायब हो 
गयी। उसने खेत के उस पार देखा। सारी फ़सल उठायी जा चुकी. थी। 
अ्रपनी घबराहट पर क़ाबू करके वह उस तरफ़ चल पड़ा, . जहां पूलियों की 
चांदी-सी झिलमिलाती निशानियां ही रह गयी थीं। उसकी पैनी नज़र ने 
हज़ारों पौधों में से वह पौधा ढूंढ निकाला, जिसकी वह विशेष रूप से 
निगरानी करता रहा था। 

वह. एक मिनट सोच में डूबा खड़ा रहा। 

' नहीं ,, वह पौधा इतनी. आसानी से ग्रायब. नहीं हो सकता था। बूढ़ा 
भागा-भागा खलिहान में पहुंचा और पूलियों में उसे ढुंढ़ने लगा पहले 
सरसरी तौर पर देखता रहा। शायद वह लाल फ़ीता ही दिख जाये। क्‍यों- 
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कि इस बालीवाले पौधे पर फ़ीता बंधा था। शुरू में पीला फ़ीता बांधा 
था, फिर सफ़ेद और परसों कटाई से पहले उसने उस पौधे पर लाल फ़ी 
ता बांधा था। बूढ़े किसान को अपने खेत में सौ-दो सौ-ढाई सौ 
दानेवाली बालियां अ्रकसर मिलती रहती थीं। लेकिन तीन सो चालीस 
दाने। ऐसा उसने पहली बार ही देखा था। 

. वह यह पता लगाने की कोशिश कर रहा था कि इतनी भरी हुई 
बालियां कैसे पैदा होती हैं और उन्हें मिलते ही इकट्ठा करता रहता था। 
ये चुने हुए बीज वह वसन्‍्त में एक अलग टुकड़े में बो देता था, जिससे 
कि हर प्रकार की परिस्थितियों में उनकी निगरानी करने में आसानी हो। 

वह जानना चाहता था कि क्यारियों में रात के समय या दिन में सूर्यो- 
दय के समय, जब उसकी किरणें कोमल होती हैं, पानी भरने का क्‍या 
प्रभाव होता है। वह समय पर बालियों का परागंण करने, उन्हें ख़ राक 
देने या भूखा रहनें के लिए मजबूर करने, क्यारियों से जानबूझकर पानी 
उलीच देने या कृत्रिम वर्षा करने आदि के लिए उनकी दिन रात निगरानी 
करता था। वह बालियों के इदे-गिर्दे घ्मता कभी उनंकी सरसराहट सुन- 
ता, कभी सांस रोक उनके पास उकड़ बंठ सावधानी से दाने गिनता। 
सभी दाने ठीक से बढ़ रहे हैं या नहीं ? 

वह हर्षोल्लास के साथ लाल फ़ीतेवाले पौधे को बढते और मज़बूत होते 
देखता रहता। 

उसने इस पौधे का ताम युद्ध से लौटकर न आये बेटे के नाम पर 
रखा। वह सारे खेत में इसके बीज बोकर देखना चाहता था। खलिहान 
को वह इन सफ़ेद दानों से भरने के सपने देखता था। 

वह फ़सल काटनेवालों और स्कूली बच्चों की ओर ध्यान दिये बिना 
ग्रपना लाल फ़ीतेवाला पौधा ढंढ़े जा रहा था। उसने एक-एक करके सारी 
पूलियां, सारे गट्टर, सारी गाडियां ,सारा खेत, सारा खलिहान न जाने 
कितनी बार छान मारे। 

लोग बढ़े को हैरत भरी नज़रों से देख रहे थे, लेकिन कोई उसे परे- 
शान नहीं करना चाहता था। वह बहुत थक गया था। होश आने पर 
उसने चारों ओर नज़र दौड़ायी, तो देखा-सारा खेत कट चुका है, पू- 
लियां बांधी जा चुकी हैं ओर सूरज अ्रस्त होने जा रहा है। लोग कटाई 
के बाद घर लौट रहे हैं। चरवाहा भेड़ों को बाड़े की तरफ़ हांक रहा है। 
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चिड़ियां दरिया की ओर अपने घोंसलों में पहुंचने की जल्दी में हैं। किसी 
ने स्‍्तेपी का मधुर परन्तु दर्देभरा गीत छेड़ दिया। 

ग्रागे-आगे कभी मेमनों की तरह उछलती-कदती, कभी खिलखिलाकर 
हंसती स्कूली छात्राएं चली जा रही थीं। बूढ़ा किसान अपने घोड़े पर 
सवार धीरे-धीरे उनके पीछे चलते और गीत सुनते हुए संध्याकालीन स्तेपी 
की ख़शब्‌ का आनन्द ले रहा था। वह शान्त था, लेकिन जब उसे संयो- 
गवश वही लाल फ़ीत। दिखाई दे गया, तो वह कुछ आगे को झुका। लाल 
फ़ीता कसकर गंथी हुई चोटियों के ऊपर बंधा हुआ था। बूढ़े किसान की 
नज़र को महसूस किये बिना लड़की अपनी सहेली के पहलू में टहोका देती 
हुई ठहाका मारकर हंस रही थी। यह हंसी इतनी ज़िन्दादिल और शोख़ 
थी कि. बढ़ा उसे टोकने का साहस न कर सका . ... एकाएक लड़कियां एक 
दूसरे के पीछे दौड़ पड़ीं ! 

मैं उस महान व्यक्ति के बारे में अपनी पंक्तियां यहीं समाप्त करता हूँ , 
जिसने मुझे हमारी प्रथम भेंट के दिन से बहुत प्रभावित किया , जिसे कृपण 
झऔर ईर्ष्यालु धरती ने लगातार पचास वर्षों तक अपने फल बड़ी उदारता 
से चखने को दिये। 

वह एक किसान था, कम्युनिस्ट था। वह बन गया क्रान्तिकारी और 
अपने खेतों पर शान्तिपूवक राज करते हुए हरित क्रान्ति लाया। 

वुद्धावस्था में जब उसके हाथों में शक्ति न रही, श्रांखें कमज़ोर हो 
गयीं, तो उसने अपना कुदाल और हंसिया श्रम और जीवन के पुराने प्र- 
तीक के रूप में युवा किसानों को सौंप दिये। ओ्रौर उन्होंने उन्हें संग्रहालय 
को भेंट कर दिया।' 

ज़िन्दगी इसी का: नाम है। 

युवा किसानों के पास आज मशीनें हैं। 

बुढ़ापे में वह पहले की ही तरह बसन्‍्त में दरिया के किनारे पर चुप- 
चाप घूमने जाता था। लेकिन बिना कुदाल लिये। वह सूर्योदय और सू- 
यासत का आनन्द लेते हुए, युवाओं को मेहनत करते और नये पौधों को 
बढ़ते देखकर कभी मुस्कराता, कभी उदास होता। 

वह बिना ज़मीन और दरिया के नहीं रह सकता था। कभी-कभी वह 
जब घुटनों के बल बेठ5 क्यारियों में भरे पानी में श्रपता हाथ डुबाता और 
धान के कोमल पौधों को होले से सहलाता, तो पानी की चिकनी सतह 
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पर उसके पुराने कोट में लगे दो सोने के तारों* की दो किरणें झिलमिलाने 
लगतीं झ्रौर लगता जैसे बढ़ा पानी में गिरे सूरज के टुकड़े पकड़ रहा है। 
' उसका मज़ाक करते हुए लोग कहते थे कि उसे अन्तेय/* की तरह 
कभी जमीन से अलग नहीं किया जा सकता, उसे कभी हराया नहीं जा 
सकता। मैंने श्रपनी मातृभूमि के हर कोने से और समुद्र पार के देशों से 
मेहमानों को उससे मिलने आते अ्रनेक बार देखा, अन्तरिक्ष यात्री भी उससे 
मिलने आये थे। वे बड़े ध्यान से उसकी बातें सुनते थे। वह हमेशा की 
तरह कम ही बोलता था। | 
“बीरता जीवन से प्राप्त होती है, उसने कहा था। “यश -श्रम 
और प्रतिभा से।” द 
उसने एक ही पुस्तक लिखी। श्रपने बारे में नहीं, अपने श्रम और 
अपने दोस्तों के बारे में। वह अ्रतिविनीत रहा, यश किसान की ज़िन्दगी 
न बदल सका। मुझे शीलर की ये पंक्तियां याद हो श्रायीं , 


यश और सुन्दरता की दौलत 
जो सदियों बाक़ी रहती है 
इनसांन को मिलती रहती है 
क्योंकि उसे होता है ज्ञान 
उसकी मेहनत सबसे महान । 


उसकी सज्जनता और भलाई के नाम किये गये उसके महान श्रम के 
लिए लोग उसे प्यार करने लगे। मैं भी आदि-धरा का पुत्र होने के नाते 
उस के आगे नत-मस्तक हो उठता हूँ। 


* सोने का तारा सोवियत संघ के श्रमवीरों को दिया जाता है। यह 
देश के उच्चतम पुरस्कारों में से एक है। 
*+ श्न्तेय - यूनानी. पौराणिक कथाओ्रों का एक वीर जिसे जब तक उसके 
पैर पृथ्वी पर टिके रहते पराजित नहीं किया जा सकता था। 


२६ 


लयी मंजिल नयी राहे 


अ्रनुवादक : सुधोर कुमार माथुर 


कैसा त्योहार था यह! अस्कार के जीवन का वास्तव में पहला बड़ा 
त्योहार। हरी पहाड़ी की तलहटी में पोस्त के सुख फूलों से ढकी नीली 
घाटी में श्रास-पास के सारे गांवों के लोग जमा हुए थे। विजय की ख़बर 
सुनते ही लोग जमा होने लगे -कोई पैदल आया, कोई घोड़े पर सवार 
हो, कोई ऊंट पर, कोई बैल पर और कोई गाय पर भी। अपने किसी 
पुराने रिवाज को याद कर लोग इस खशी के मौक़े पर एक दूसरे पर पा- 
नी डालने लगे। 

सूरज पहाड़ियों के पीछे से निकल रहा था। पतझ्ड़ में बोये गये भ्रनाज 
के एकसार, नाजुक , नीलाभ-से पौधों के ऊपर भाष की लहरें उठ रही 
थीं। 

सारी घाटी में जल्दबाजी में तम्ब्‌ू लगाये जा रहे थे। प्रधान की मेज़ 
से उठायी गयी स्याही: के धब्बोंवाला लाल झण्डा हवा में फहराता हुआ्रां 
लचीले ध्वजदण्ड को झुका रहा था। त्योहार के इस शोरगुल में ऊंटों की 
बलबलाहट , ओस से भीगी घास में कलाबाज़ियां खाते बच्चों की किलका- 
रियाँ, लड़कियों के गीत, दोम्ब्रा*॑ की आवाज़ें, जोश में आकर पागल- 
से हुए कुत्तों के भौंकने की आवाज़ें-सब कुछ मिलकर एक हो गया था। 
अ्रस्कार झ्रोस में भीगे नमदे के ऊंचे जूते पहने टेकरी पर लगे झण्डे के पास 
खड़ा था। वह कभी एक पर पर, तो कभी दूसरे पर खड़ा हो लोगों की 


* दोम्ब्ना- कज़ाख़ लोगों का राष्ट्रीय वाद्य यंत्र। सं, 


शेरै 


इस भनभनाती विशाल भीड़ को देख रहा था। चरवाहे धोड़ों को तम्बुपों 
के पास हांकते हुए बड़ी फूर्ती से कमंद फेंककर उन्हें पकड़ रहे थे। 

छोटे-छोटे मैदानों में लड़कियों की रंग-बिरंगी पोशाकें झिलमिलाती दि- 
खाई दे रही थीं। वे अपने रूमाल उतार, कसकर गथी हुई चोटियां खोल , 
मानो अपनी सुन्दरता को निहार रही थीं ,. बड़ों के आगे बिलकुल भी लज्जा 
का अनुभव न करते हुए! लड़कों के पीछे भाग रही. थीं। पास के मैदान 
में पहलवानों के दंगल हो रहे थे। दो पड़ोसी गांवों के नौजवान अपनी- 
अ्रपनी. ताक़त आज़मा रहे थे। अन्तिम जोड़ी की कुश्ती समाप्तः हुई। 
मुक़ाबला बराबर रहा-दोनों पक्षों ने दो-दो कुश्तियाँ जीतीं। उत्साही दर्शक 
शोर मचाने लगे - उन्हें दंगल बिना हार-जीत के ख़त्म होना पसन्द नहीं 
ग्राया। उसी समय लड़कों को धक्का दे-देकर अ्क्तूमा गांव का बूढ़ा चरवा- 
हा कुरेके अखाड़े में उतर आझाया। 

“ ए, तृन्कूरूसवालो, अपने पहलवान को अखाड़े में उतारो! ” अपना 
पुराना कोट एक ओर फेंकते हुए उसने: झावाज़ लगायी। फिर जूते खोल., 
टोपी उतार, सीना तान अखाड़े के बीचोंबीच आा खड़ा हुआ। 

“ अग्रगर मेरे कमरबंद बांधने तक तुम में से कोई भी अखाड़े में न उत- 
रा, तो जीत हमारे गांव की होगी ! ”/ उसने लम्बा सफ़ेद तौलिया कमर 
के इदे-गिदे लपेठते हुए आवाज़ लगायी। 

पड़ोस के गांव के नौजवान घबराकर श्रपने बुजुर्गों की श्रोर देखने लगे। 

“वाह रे कुरेके, तू क्‍या सोचता है, हमारे यहां पहलवानों की कोई 
कमी है? तुझे कुछ देर तक नम मिट्टी में रगड़ता पड़ेगा, बुड्ढे बकरे! “ 
यह कहकर अ्रक्शाल अखाड़े में उतर आया। 

“ जल्दी से भ्रपना कोट उतार। तू ज़बान का तो बड़ा तेज़ है, देखता 
हूं, जब चारों खाने चित पड़ेगा, तो तेरी ज़बान से क्‍या निकलता है।.” 

“लगता है, तू अपनी जवानी के दिन भूल गया। क्‍या उन. बातों 
को दोहराऊं ? ” श्रकव्शाल हंसा। 

अ्स्कार ने सुना था कि अपनी जवानी में ये दोनों चरवाहे इन पहाड़ि- 
यों और घाटियों के भूतपूर्व स्वामी - ज्मींदार तोरेगेल्दी के हुक्म पर पहल- 
वानों के दंगल में उतरे थे। उस समय कुरेके हार गया था। 

“डर के मारे पुराने वक्त की याद दिलाने लगा। मेरी हार तेरी जीत 
से ज़्यादा शानदार थी, ” कुरेके ने. ताना मारा। “ज़्मींदार ने श्रपनी मेज़ 
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से उठाकर एक हड्डी तेरे श्रागे ऐसे फेंक दी थी, जैसे तू उसका पालतू 
कुत्ता हो। 
' अच्छा ! बातूनी बुड़ढं ! ... ” अ्क्शाल ने कुरेके के कमरबंद में हाथ 
डाल दिया। 
दोनों बुजुर्ग इस तरह एक दूसरे को झटके दे-देकर खींचने लगे कि हंसी 
आने लगी। उत्साही दर्शक पहले तो शिष्टाचार के नाते अपनी हंसी 
रोके रहे, लेकिन फिर सारा शिष्टाचार भूल जोश में आकर बूढ़ों का 
होसला बढ़ाने लगे। 
झता, और प्रागे बढ़िये, और! ” 
“ कसकर पकड़िये ! ” 
“टंगड़ी लगाइये ! ” 
वाह रे बुड्?ठो / ” चारों ओर से आवाज़ें आने लगीं। 
दोनों बूढ़ें घास पर लुढ़के , पर फिर उठ खड़े हुए। कुरेके ने अक्शाल, 
को मजबूती से पकड़ पूरी ताक़त से चित करने की कोशिश करने लगा। 
अक्शाल पलटा श्रौर मौक़ा मिलते ही उसने कुरेके को उठा लिया। 
“साला बुढ़ापा! ” अक्शाल ने गिरते-गिरते गाली दी। 
“हाय अल्लाह , ये बुड़ं कहीं पागल तो नहीं हो गये ! बिलकुल ,भी 
शर्म नहीं रही इन्हें! छी! छी! ” कोई बुढ़िया चिल्लायी। 
कुरेके ने मौक़ा पाकर चक्कर में पड़े अपने प्रतिद्वंद्वी को उठा लिया। लेकिन 
उसी वक्त उसका कमरबंद खुल गया, नाड़ा टूट गया और पाजामा नीचे. 
खिसक गया। 
“ ग्रक्तूमावालो , अपनी श्रांखें मीच लो! ” कुरेके ने अपने गांववालीं 
से चिल्लाकर कहा ओर हुंकार भरके अपने प्रतिद्वंदी को चित कर दिया। 
स्त्रियाँ रूमालों से अपने श्रपने मुँह ढांप चीखती हुई इधर-उधर भाग गयीं 
पुरुषों के हंसते-हंसते पेट में बल पड़ गये। 
“हंसो , हंसो, बेशर्मो, हंसी जीत में चार चान्द लगा देती है, “* 
खिलखिलाती हंसी के बीच कुरेके अपने कपड़े पहनते हुए बड़बड़ाया। 
“दोनों ब॒जुर्गों को सम्मानित किया जाये। इन्हें सफ़ेद तम्बू्‌ में सबसे 
ऊंची जगह पर बिठाया जाये! ” सपार श्रग़ा चिल्लाग्रा। 
. अस्क़ार अ्रपनीं नवीनता के कारण अलग ही नज़र श्रा रहे सजे-धजे तम्बू 
के और पास झ्रां खड़ा हुआ। वह आंखें फाड़-फाड़कर दोनों बुजुर्ग विजेता- 


देर 


झ्रों को सम्मान के साथ सफेद नमदे पर बिठाये जाने का नज़ारा देखतां 
रहा। औरों के साथ-साथ वह भी उनके मज़ाकों पर ठहाके लगा-लगाकर 
हंसता रहा। उसे पता ही नहीं चला कि सपार-श्रग़ा, कब उसके पास 
पहुंच गया। अचानक उसकी आ॥रावाज़ सुनाई पड़ी, तभी अस्कार ने मुड़कर 
देखा । 

“ देखा, हमारे कुरेके ने अ्रपने प्रतिद्वंद्वी को कैसा चित किया? ” 
सपार-अग्रा ने पूुछा। वह अपने बेटे कयसार के साथ खड़ा था। “आज 
जीत हमारे गांववालों की हुई। समझे अस्कारजान ? ” सपार ने खशी से 
आंख मिचकायी। “कहने का मतलब यह है कि आज विजय-दिवस है। 
तुझे भी जीतना चाहिए। “ 

“कैसे ? ” अस्कार को आश्चये हुआ।] 

“ए कलताय ! ” सपार ने आवाज़ दी। “धोौले माथेवाले को यहाँ 
लाना। देखा, इनाम के लिए कोन मुक़ाबला करेगा, ” सपार ने हौले से 
ग्रस्कार का कंधा थपथपाया। 

“अभी लाया, सपार-अ्रग़ा। क्‍यों नहीं, क्‍यों नहीं? मैं जानता हूं, 
अस्कार हमें निराश नहीं करेगा, / कलताय लंगड़ाता-लगड़ाता उनके पास 
पहुंचा। वह श्रधीरता के कारण नाचते-से धौले माथेवाले की लगाम पकड़े 
ग्रा रहा था। “देखो, अपने शानदार घोड़े को! / 

“ अब्बा, आपने तो कहा था. कि मैं... “ कयसार ने रूठते हुए कहा । 

“तुम धोले माथेवाले पर फिर कभी सवारी कर लेना... हमें निराश 
तो नहीं करोगे न, अस्कार ? देखो, तुम्हें साबित करके दिखा देना है 
कि तुम एक बांके घुड़सवार हो। 
हाँ,  ख़शी से किकर्तेव्यविमूढ़ हुआ अस्कार इतना ही बोल सका। 
लेकिन उसके कान तुरन्त खड़े हो गये - रूठा हुआ कयसार उसे कहीं फिर 
गञ्नाथ या झावारा न कहने लगे। 

लेकिन कयसार चुप था। शायद वह अपना इरादा भूल गया था और 
उसकी आंखों में ईष्या नहीं झलक रही थी। अस्कार के सीने पर से बोझ- 
सा उतर गया। 

गांव के सारे लड़के तीन साल के पतली-पतली टांगोंवाले, माथे पर 
सफ़ेद धारीवाले कुम्मेत घोड़े को सरपट दौंड़ाने के सपने देखते थे। धौले 
माथेवाला इतना चंचल और चिकना था कि उसपर मकक्‍्खी भी फिसल जा- 
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ये। उसकी हल्की नीची कज़ाखी काठी और चमड़े पर नकक्‍क़ाशी के काम॑- 
वाली लगाम गांव के सबसे अच्छे कारीगरों ने बनाई थीं। 

“भ्रब तू मूँह बाये क्‍यों खड़ा है? भाग जल्दी से, कुछ खा आ और 
घोड़े पर सवार हो जा। घोड़े को थोड़ा दौड़ा ले। देख, दूसरे तो शअपने- 
अपने घोड़ों पर सवार होकर जाने भी लगे ... ए देग के पास कौन खड़ा 
है, दमेश तुम हो क्‍या ? अस्कार के लिए भेड़ की टांग और क़िमीज़ का 
प्याला यहाँ भिजवा दो।” 

“ जुउरेश अभी लायी! ” दमेश-झ्रापा ने चिल्लाकर कहा। 

जउरेश गांव की सबसे सुन्दर लड़कियों में से थी। अस्कार उसके सा-: 
मने हमेशा सकुचाने लगता था। श्रब वह वहाँ झा ही पहुंची थी। उसने लकड़ी 
की एक चौड़ी ट्रे पर गोश्त और किमीज़ उसे दिया। कितना मज़ा अता , 
अगर दूसरे लड़के यह सब देख लेते! .. 

“४ तेरा मुकाबला उसके साथ होगा,” सपार ने लम्बी सफ़ेद भ्रयाल- 
वाले सुनहरे घोड़े पर तनकर बैठे हुए लड़के की श्रोर इशारा किया। “ धौ- 
ले माथेवाला गुस्सेल है, उसके साथ जल्दबाज़ी मत करना, शुरू से ही 
ताक़त खर्च मत करने लगना। हवा के रुख की तरफ़ रहता, जिससे कि 
धूल से परेशान न होना पड़े। सफ़ेद अयालवाले पर कड़ी नज़र रखना और 
आधा रास्ता पार कर लेने पर दायीं ओर से आगे निकलने की कोशिश 
करना, सिर्फ़ दायीं ओर से। क्योंकि आधा रास्ता लाल पहाड़ी की चढ़ाई 
पर पूरा होगा। वहाँ दायीं ओर का रास्ता समतल है, झाड़ियाँ नहीं हैं। 
वहाँ से उतरते समय घोड़े को रोकना नहीं। यह रास्ते का आखिरी 
टुकड़ा होगा और धोले माथेवाले को उसे तीर की तरह उड़कर पार 
करना चाहिए। सब लोगों की नजरें तुझ पर होंगी। हमारी आशाओं पर 
पानी मत फेरना ! 

धोौले माथेवाला दो साल पहले सर्दियों में श्रकाल के समय सामूहिक 
फ़ार्म के घोड़ों के झुण्ड को भूखे भेड़ियों से बचानेवाले “काले जिन” का 
बेटा था, जो इस हमले में खद घायल होकर मर गया था धौले 
माथेवाले की मां सुडौल बदन, भूरी आंखों और काली अयालवाली घोड़ी 
तारा थी। 

धौले माथेवाला सामूहिक फ़ार्म के अस्तबल में पल रहा था। गांव के 
बच्चे उसके लिए हमेशा ताज़ा सूखी घास ढूँढ़कर लाने की कोशिश में रहते 
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थे, हालांकि केवल काम में आनेवाले घोड़ों को ही सूखी घास दी जाती 
थी। वह भी निश्चित मात्रा में। कयसार ने अस्कार को बताया था कि 
एक बार जब गांव के लड़कों को मालूम पड़ा कि खड़िया से बछेड़ों की 
ह्डियां मज़बत होती हैं, तो वे रात को. पड़ोस के गांव में स्कूल के शि- 


क्षकों के कमरे में घुसकर वहाँ से अपने प्यारे घोड़े के लिए सारी खड़िया ' 


उठा लाये थे। 

बछेड़ा बड़ी तेज़ी से बड़ा हो रहा था, उसे बच्चों से बहुत लगाव हो 
गया था। वह तब तक उनके पीछे-पीछे पालतू कुत्ते की तरह घूमता रहा , 
जब तक कि उसे घोड़ों के झुण्ड में न भेज दिया गया। 

अप्रैल में जब सामूहिक फ़ार्म का घोड़ों का झुण्ड रेतीले इलाक़ से पहा- 
ड़ी इलाक़े में भेजा जा रहा था, तो धौले माथेवाले को घुड़दौड़ की तैया- 
री कराने के लिए गांव में ही रख लिया गया। प्रारम्भिक घुड़दौड़ों के 
दौरान उसने अपने श्रच्छे गुणों का प्रदर्शन किया। 

ग्रस्कार उसकी बहुत अ्रच्छी तरह संभाल कर रहा था। जब भी उसे 
समय मिलता, वह घोड़े को बेंत, बन-संजली, फूलों और पहाड़ी प्याज़ 
से ढकी घाटी में ले जाता, घंटों उसका खरहराः करता, पहाड़ी नाले के 
बफ़े-से ठंडे पानी में नहलाता-धुलाता और उसके झागे झ्लोस पड़ी ताज़ा घास 
का ढेर लगा देता। शायद इसीलिए सपार ने धौले माथेवाले को आज 
ग्रस्कार को सौंपने का निश्चय किया। लेकिन कई वर्षों तक दर-दर की 
ठोकरें खानेवाला लड़का बड़ों से काफ़ी चौकस रहना सीख गया था, क्‍यों- 
कि अक्सर यह उन्हीं पर निर्भर करता था कि वह भूखा रहे या पेट भर 
खाये, रोये या हंसे। उसे इस बात का शस्पष्ट आभास हो रहा था कि 
सपार यह उसे केवल ख़श करने, प्यार करने, गांव के अ्रन्य लड़कों से 
उसे ग्ललग दिखाने श्रौर अ्रपने दोस्त के बेटे के प्रति अपना प्रेम प्रकट करने 
के उद्देश्य से ही नहीं कर रहा है, बल्कि वह अस्कार की एक बांके घुड़- 
सवार की तरह परीक्षा लेना चाहता है, उसकी बुद्धि, उसके साहस और 
आत्म-बल की परीक्षा लेना चाहता है। 

अस्कार अपने बारे में घबरा रहा था। घोड़े के बारे में भी घबरा 
रहा था। अपने गांव से लम्बी जुदाई के कारण और इस दौरान घुड़सवारी 
बहुत ही कम करने के कारण। यह सच है कि गांव के अ्रपने समवयस्कों 
में रेल देखने, मोटरगाड़ियों में सवारी करने, फ़ैक्टरी, के प्रशिक्षण केन्द्र 
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!से भागने के बाद सैनिकों के बीच रहनेवाला वह पहला लड़का था। वह 
सुनसान घरों औ्रौर पुलों के नीचे रातें गुज़ार चुका था, इसीलिए तो गांव 
के लड़कों और बुजुर्गों ने उसका नाम 'शहरी अस्क़ार ' रख दिया था। 
लेकिन उसको घोड़ों की झ्रादत नहीं रही थी, जो गांव के बच्चों को बहुत 
छोटी भायु से ही हो जाती है। क्‍या वह इस परीझा में सफल हो सकेगा ? 
क्या वह मैदान में डटा रह सकेगा ? 

धोौले माथेवाले के बारे में गांव के बुजुर्गों का कहना था कि वह हवा 
से बातें करनेवाला घोड़ा है। इस समय भी जब सब प्रस्थानस्थल की ओर 
शान्तिपूर्वक दुलकी चाल से जा रहे थे, वह अ्रपनी कनौतियाँ उठाये सबसे 
झ्रागे निकलने को मचल रहा था। 

अ्रस्कार को घोड़े के नुकीले कानों के अलावा और कुछ नहीं दीख रहा 
था। धौले माथेवाले के अ्रतिसंवेदनशील कानों के हिलने-डलने से वह इस 
बात का अन्दाज़ लगाने की कोशिश कर रहा था कि दौड़ के समय वह 
कैसा व्यवहार करेगा। घोड़ा हलके से लगाम खींचते हुए कलमला रहा था, 
मानो घुड़सवार के हाथों की ताक़त जांच रहा हो। अस्कार की हर हरकत 
का वह तुरन्त जवाब दे रहा था। सवार के एड़ लगाते ही घोड़ा पूरी 
रफ़्तार से दौड़ने लगता , बदन के थोड़ा बायीं ओर झुकते ही बायीं ओर मु- 
ड़ने लगता, दायीं ओर झुकते ही - दायीं ओर मुड़ने लगता, लगाम खीं- 
चते ही - कलमलाने लगता, लेकिन रफ़्तार धीमी कर देता। कहने का 
मतलब यह है कि घोड़ा और सवार दोनों ही एक दूसरे को अ्रच्छी तरह 
समझ गये थे, अस्कार कुछ शान्‍्त हुआआा। 

“ यहाँ सब एक क़तार में खड़े होंगे, * 
का प्रारम्भ करनेवाले ने कहा। 

घुड़सवार रुके और अपने-अपने घोड़ों को पीछे मोड़कर एक पंक्ति में 
खड़े होने लगे। 

अस्क़ार ने चारों ओर नज़र दौड़ाई। प्रतियोगियों में सबसे बड़ा वही 
था। आ्राठ-आ्राठ, नौ-नौ साल के लड़के अपने-अपने घोड़ों की काठियों से 
चिपककर शान से बेठे थे। पुरानी परम्परा के अनुसार लम्बी घुड़दौड़ों में 
केवल बच्चे ही भाग ले सकते थे। इसमें कोई शक नहीं कि वज़न में चा- 
लीस वर्ष का घुड़सवार सोलह वर्ष के घुड़सवार से कम भी हो सकता था, 
लेकिन इस बात का कोई महत्व न रहा था। सबसे भ्रहम बात थी - प्रा- 


सबसे आगे चल रहे घुड़दोड़ 
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दमी की उम्र। लोगों का कहना था कि झादमी की उम्र का तेज्ञ घोड़े पर 
ब्रा प्रभाव पड़ता है। 

गांव के लड़के साहसी घुड़सवार थे। घुड़दौड़ में वे घोड़े की अयाल 
से मकड़ी की तरह चिपककर बैठते थे, जिससे कि सामने से बहनेवाली 
हवा उनके सीने से टकराकर घोड़े की गति कम न कर दे। अस्कार का 
हमउम्र केवल एक काले बालोंवाला लड़का था। और लगता था उसका 
सफ़ेद अयालवाला घोड़ा भी धौले माथेवाले से किसी बात में उनन्‍नीस नहीं था। 

“ सब तैयार हैं? ” अधेड़ उम्र के दौड़ प्रारम्भ करनेवाले ने सब घोड़ों 
के तंग, काठियां और लगामें जांचते हुए पूछा। 

“सब ठीक है।” द 

“अच्छा तो सुनिये! एक दूसरे की रक़ाबों से मत टकराइये। झुण्ड 
बनाकर मत चलिये। जगह सब के लिए काफ़ी होगी। हर डेढ़-दो किलो- 
मीटर पर निरीक्षक खड़े हैं। चढ़ाई और ढलाव पर सावधान रहिये। रा- 
स्‍्ते के ढलवाँ किनारों, नालों और बिलों के पास से गुज़रते समय सावधान 
रहिये। नियम भंग मत करिये। अ्रगर किसी का घोड़ा हांफने लगे, तो 
वह दौड़ में से निकल सकता है। 

/ सावधान ! ” 

अस्कार ने सांस रोकी और लगाम कसकर पकड़ ली। धौोले माथेवाले 
की कनौतियां खड़ी हो गयीं। 

“शुरू! ” 

हवा के तेज्ञ झोंके का कोड़ा-सा लगा, घोड़े एक दूसरे पर धूल के 
गुबार उड़ाते सरपट आगे भागे। 

दौड़ शुरू होते समय श्रस्कार कुछ क्षण के लिए पीछे रह गया था, 
अ्रन्य घोड़ों की दुमें उसको हिलती-डोलती दिखाई दे रही थीं, सुमों से 
धूल उड़कर धौले माथेवाले पर गिर रही थी। वह पूरी छट मिलने के 
लिए मचल॑ रहा था। वह अपने आगे चमकते घोड़ों के पुद्दों के बीच से 
निकलने का रास्ता ढढ़ रहा था। धीरे-धीरे घड़सवार बिखर गये और एक 
दूसरे से दूर होते गये। सब एक-सी चाल से सरपट दोड़े जा रहे थे। 
प्रस्कार को अपने पीछे किसी घोड़े की सांसों की जोरदार आवाज़ें सुनाई दे 
रही थीं, सबसे श्रागे एक छोटा लड़का मुश्की घोड़े पर सरपट भागा जा 
रहा था और उसके पीछे चार और घुड़सवार थे। यानी धोौले माथेवाला 
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छठी नम्बर पर भाग रहा था। कुल कितने लोग हैं-पन्द्रह या बीस ? 
ग्रस्कार ने मन-ही-मन गिना। अभी ख़शी मनाने की कोई बात है ही नहीं। 
दौड़ का अन्त अभी दूर है, अपनी ताक़त संभालकर ख़र्च करनी चाहिए! 

वह घोड़े की अयाल से चिपककर लगाम पकड़े हुआ था, ताकि घोड़े 
की सांसों की गति महसूस करता रहे। धोौले माथेवाला ज़ोर-ज्ोर से सांस 
लेता और छोड़ता भागा जा रहा था। हवा की सरसराहट से अरस्कार को 
पता चल रहा था कि घोड़ा अ्रपनी रफ़्तार बढ़ाता जा रहा है। धौले माथे- 
वाले का जोश भी बढ़ता जा रहा था, वह लगाम ढीली छोड़ देने के लिए 
मचल रहा था और प्रचण्ड गति से भागता हुआ मुश्की घोड़े के करीब 
पहुंचता जा रहा था। घुड़सवार को घोड़े का रोष, नटखटापन और हट 
महसूस कर पाने में कोई कठिनाई नहीं हो रही थी। अस्कार ने लगाम ढी- 
ली छोड़ दी। उसके दिमाग्न में यह विचार कौंधा, कि घोड़े में शभ्रन्त तक 
इसी रफ्तार से दौड़ने की शक्ति रहेगी या नहीं। सपार अगा ने निर्णायक 
चरण तक के लिए घोड़े की शक्ति बचाये रखने की जो सलाह उसे दी 
थी, उसे न मानकर वह ठीक कर रहा है या ग़लत। 

धोले माथेवाला कान दबाये बौखलायी नज़रों से आगे देखता हुआ 
जमीन पर उड़ता-स। भागा जा रहा था। रास्ता तेज्ञी से घूमती पट्टी की 
तरह पैरों के नीचे से पीछे भागता जा रहा था। हवा चेहरे से टकरा: रही 
थी। लेकिन उसे ठंड नहीं महसूस हो रही थी, प्रचण्ड गति ने उसे भ्रवाक्‌ 
कर दिया था... । 

धौले माथेवाला उसे लिये आगे दौड़ा चला जा रहा था। लड़के को 
ऐसा महसूस हो रहा था, जैसे उसके तेज़ और मज़बूत पंख निकल भ्राये हों। 
उसे श्रपनी खशी के बारे में ज्ोर-जोर से चिल्लाकर सबको बताने की. तीज 
इच्छा हो रही थी। 

घोड़े के सीने पर गिर रहे झाग और रुक-रुककर धौंकती-सी चल रही 
उसकी सांस से अस्कार समझ गया कि चढ़ाई शुरू हो गयी है। अपने झा. 
गे उसे केवल सफ़ेद अयालवाला घोड़ा दौड़ता नज़र आा रहा था। धौले 
माथेवाला पागलों की तरह उसका पीछा कर रहा था। वह उसके पास. 
पहुचंने लगा, एक दो बार और ज़ोर लगाया और धोले माथेवाले का 
सिर प्रतिटंद्वी की काठी तक पहुंच गया। थोड़ी ही देर में चढ़ाई का शीषे-. 
स्थान भ्रा जायेगा और फिर लोगों से खचाखट भरी घाटी की ढलान. शुरू. 
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हो जायेगी -सपार-श्रग़ा वहाँ होगा, ज़उरेश होगी, जिसने दौड़ शुरू होने 
से पहले फूसफ्साकर कहा था, “प्रथम आना ” । वे उसकी प्रतीक्षा कर 
रहे हैं, उन्हें श्रस्कार पर विश्वास है। 

“मदद कर, प्यारे! मदद कर धौोले माथेवाले! ” 

शीर्ष-स्थान पास भ्रा गया था। धौले माथेवाला सरपंट दौड़ता. सफ़ेद 
अयालवाले घोड़े से आगे निकल गया। अस्कार हो-हो कर उठां और खेंंशी 
के मारे अपने प्रतिद्वंद्वी पर चिल्लाया , 

“ए-ए! ज़रा संभलके मेरे दोस्त! अपने टट्टू को ज़रा जोर से हां- 
को! तुम्हारा नाम कया है?” द 

“जोमाते ! यह याद रखना, बेघर आवारा! ” 

धौले माथेवाला पहाड़ी रास्ते के -शी्ष-स्थान पर पहुंच गया। श्रागे 
घाटी में लोगों की भीड़ में उत्साह की लहर दौड़ गयी। तम्बुओझों के पास 
से घुड़सवार खशियां मनाते अस्कार की तरफ़ दौड़ने लगे। 

धौले माथेवाला बड़ी आसानी से सबसे आगे सरपट दौड़ता हुआ नीचे 
उतरता जा रहा था। लेकिन अस्कार अब सब कुछ भूल चुका था, उसके 
कानों में बस एक ही शब्द “...आवारा ! ” गूंज रहा था। गुस्से से 
पागल हो उसने लगाम खींच ली और उस लड़के को चाबुक मारने. के लिए 
काठी से उठा। | 

“इस झटके से धौले माथेवाला रास्ते से उतर गया। उसने पहले एक 
दरार से ठोकर खायी फिर एक झाड़ी से और मंद शआावाज़ में कराहता 
हुआ नीचे गिरकर लुढ़कने लगा। 

ग्रस्कार हाथ उठाये-उठाये घोड़े के सिर के ऊपर से उछटकर नीचे 
ढलान पर गिरा और मुलायम घास व कंटीली झाड़ियों को रौंदता हुआ 
नीचे लढ़कने लगा। 


उसने झांखें खोलीं, तो देखा उसके ऊपर आकाश है श्रौर उसकी नीली 
बुलंदियों में एक चिड़िया उड़ रही है। “ उक़ाब हमेशा ऊंचाई पर उड़ते 
हैं, “उसे सपार का तकिया-कलाम याद हो आया। अ्रचानक उसे दो 
उक़ाब दिखे और लुप्त हो गये , अस्क़ार का सिर चकराने लगा। उल्टी श्रा- 


है. 


ती महसूस होने पर उसने खड़े होने की कोशिश की, लेकिन कंधों में हो रही 
पीड़ा के कारण उसकी चीख़ निकल गयी और वह फिर ज़मीन पर बैठ _गया। 

“क्या हुआ बेटा ? ” कहीं दूर से सपार की आवाज़ सुनाई दी। 

“कुछ नहीं, सपार-अ्रगा, घोड़े से गिरे बग़रर यह बांका घुड़सवार 
कंसे बन सकता है? हम अभी इसे होश में लाते हैं, अस्कार ने अपने 
ऊपर झुके कलताय को देखा। 

“लो, होश में श्रा गया,  कलताय ने कराहते हुए अस्कार को साव- 
धानी से खड़ा कर दिया। “अरे, तुम्हारे हाथ की हड्डी उतर गयी। 
कोई बात नहीं, थोड़ी देर सहन करो, हड्डी टूटी नहीं है। ” 

“अरे, यह तो बिल्ली-सा दीघंजीवी है। रेलबे-इंजन देख चुका है, 
पिता के चरण-चिन्हों पर चलकर साइबेरिया हो आया है, लेकिन इसका 
कुछ नहीं बिगड़ा ... / किसीने व्यंग्य किया। 

श्रस्कार ने दर्द से दांत भींचे और बात कहनेवाले को ढूंढ़ने के लिए 
नज़र दौड़ाई। उसके दिल में एक टीस उठी, वह खद ही बिना सपार 
भ्रौर कलताय का सहारा लिये उठ खड़ा हुआ। उसका बायां हाथ चाबुक 
की तरह झूल रहा था। धूल और दर्द से काले पड़े चेहरे पर से पसीने 
की गंदली बंदें बह रही थीं। 

“शाबाश, शाबाश, ख़द उठ खड़ा हुआ, ” उत्तेजित हुआ कलताय 
बार-बार कह रहा था, वह लंगड़ाता हुआ लड़के के चारों ओर घूम गया। 
उसने ध्यानपूर्वकं उसका हाथ देखा, फिर बड़ी सावधानी से कंधा छुआझा। 
“ ग्रस्कारजान , तुम थोड़ी देर सहन करो, सब ठीक हो जायेगा। फिर 
बांके घुड़लवार बन जाओगे और कहीं भी जा सकोगे... ” 

लड़का गिरते-गिरते खड़ा हुआ, दर्दे को सहते हुए .चौकन्ना होकर कल- 
ताय की श्रोर देख रहा था। वह कुछ दिन पहले मोर्चे से लौटे इस लंगड़े 
ग्रादमी के बारे में बहुत कम जानता था, इसीलिए उससे डरता था। कल- 
ताय ज़्यादातर मौन और उदास रहता था, अ्रकेला रहता था। वह गांव 
के रास्तों में बहुत ही कम दिखाई देता था, हमेशा कुछ-न-कुछ करता रह- 
ता था, बेकार नहीं बैठ सकता था, हरफ़न मौला था। बेकार बैठने पर 
वह उदास और एकान्तप्रिय हो उठता था। श्रस्कार ने देखा था कि गांव 
की जवान विधवाएं और लड़कियाँ कलताय की ओ्ोर बड़े प्यार से देखती 
हैं। लेकिन लगता था, कलताय इसकी ओर कोई ध्यान नहीं देता था। 
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“ सपार-अ्रग़ा, मेरी मदद कीजिये। इसे कसकर पकड़े रहिए, छोड़िये 
नहीं, . कलताय ने कहा। 

“बेटा, थोड़ी देर सब्न कर वरना अपंग बन जायेगा,” सपार ने 
अस्कार को कसकर बांहों में जकड़ लिया। 

लड़के ने चारों तरफ़ नज़र दौड़ाई। उसे घेरे लोगों में उसने ज़उरेश को 
देखा, वह उसकी औ्लोर देखकर मुस्कराना चाहता था, मगर मुस्करा न 
सका। 

“आ्रान्ग्मा! / कलताय ने उसके दुखते हाथ को ज़ोर से खींचा। 

ग्रसक़़्ार की हृदयविदारक चीख निकल गयी। सपार का चेहरा विकृत 
हो उठा, उसने बेहोश हुए लड़के को सावधानी से किसी के ओवरकोट 
पर लिटा दिया और पानी लाने के लिए कहा। 

“ इसे घुड़सवारी की आदत नहीं है। लड़के को बेकार ही धौले माथे- 
वाले पर सवार करा दिया,” किसी बढ़े ने एक ठंडी सांस ली। 

“सब ठीक है, हाथ की हड्डी बिठा दी है, एक-दो दिन में वह घोड़े 
पर क्‍या चाहे तो जिन पर भी सवारी कर उसे सरपट दौड़ाने लायक़ हो 
जायेगा ” कलताय आस्तीन से अपना पसीने से तर चेहरा पोंछते हुए मुस्क- 
राया। 

“ ग़लती मेरी थी, यह मेरी वजह से गिरा,” जोमात॑ं ने लोगों से 
ग्रांखें चुराते हुए कहा। 

किसीने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया। केवल सपार उसके नज़दीक 

पहुंचकर बोल।, 

“खर, अगर यही बात है, तो तुम और ज़उरेश इसे घोड़ागाड़ी में 
लिटाकर गांव ले जाओ। घास ज़रा ज़्यादा बिछा देना। घोड़े को धीरे- 
धीरे हांकगा, जिससे हचकोले कम लगें। 


मे में. मैं । 
जोमात॑ ने आगे बैठकर सावधानी से लगाम खींची। श्रपने को दोषी 
-मानते हुए वह अस्कार की ओर न देखने की कोशिश कर रहा था। ज़उ- 


रेश पास ही बैठी थी। 
“बहुत ज़्यादा दर्द हो रहा है क्‍या? ” उसने धीरे से पूछा। 


ढर्‌ 


“थोड़ा बहुत,” अस्कार ने जवाब दियां। 

ताज़ा काटी हुई मुलायम व नम घांस और ज़उरेश का सामीप्य उसपर 
जादू का-सा भ्रसर कर रहे थे। वह अपनी पीड़ा के बारे में बिलकुल भूल गया। 

सब चुपचाप सफ़र करते रहे। अस्कार जर्उँरेश की श्रोर से अपनी नज़र 
हटाने की कोशिश कर रहा था, वह हरी-भरी पहाड़ियों की ओर देख 
रहा था, जिनके सहारे-सहारे गांव का रारता जाता था। कभी-कभी 
हचकोले लग रहे थे, लेकिन इससे श्रस्कार को तकलीफ़ नहीं हो 
रही थी। पहाड़ियों की हरियाली देखते-देखते वह स्वतः सोच में डूब 
गया । 

सपार-अग़ा ने आज उसे फिर उसके पिता की याद दिलाई थी। 

“तू बहुत अच्छा आदमी है, बिलकुल अपने पिता पर गया है,” 
उसने. कहा था। 

पिता के बारे में उसकी यादें आंशिक और अस्पष्ट थीं। उसे केवल 
इतना याद था कि वह अपरिचित लोगों के साथ घर से गये थे और फिर 
कभी वापस नहीं आये। और मां की तो उसे बिलकुल भी याद नहीं थी। 
उनकी मृत्यु अस्कार के दो साल का होने के पहले ही हो गयी थी। 

पिता सन्‌ १९६४० में वापस झाये थे। बीमार थे और सूखकर कांटा 
हो रहे थे। अस्कार उस समय सकल नहीं जाता था, सपार के पास रह 
रहा था। 

अपने दोस्त से मिलते समय सपार के आंसू निकल आये, वह बार- 
बार यही कह रहा था, 

“मैंने कहा था न कि यह ग़लत है। यह सारी करतूत अमीरबेक की 
है। उसका परदाफ़ाश कंसे करूं ? मैं भी तुम जैसा. कम पढ़ा-लिखा हूं... 
खैर , चलो सब ठीक हो गया। सत्य की सदा विजय होती है। तुम अप- 
राधी कैसे हुए”! आखिर हम अपनी लाल सेना के जवानों के घोड़े चराते 
थे, लुटरों के सरदार आन्तिनकोव की गाड़ियों में से बारूद चुराते थे, 
श्वेत सैनिकों को मारते. थे। हमने तोरेगेल्दी को भगाया, सामूहिक. फ़ार्म 
बनाया। हमने खुद ही बनाया... आखिर तुम अ्रपराधी कैसे हुए? खेर , 
ख़ूदा का शुक्र है, यह ग़लती सुधार ली गयी। और जहाँ तक बाग का 
सवाल है, तो हम ऐसा बाग़ लगायेंगे कि गांव के सारे बच्चे साल भर 
सेब खाते रहें, तो भी कम न पड़े... ह 
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पिता उदासी से मुस्कराये। भ्रस्कार के पिता मितभाषी थे। श्रपने बे- 
टे को बहुत प्यार करते थे। श्रपने छोटे-से घर में उन्होंने मोची की दुकान 
खोल ली थी और फ़ाम के कर्मियों के जूतों की मरम्मत करते थे। इस 
काम के लिए उनका एक दिन आधे श्रम-दिन के बराबर गिना जाता था। 

“ मैं थोड़ा ठीक हो लूं, फिर सब के साथ काम करने जाऊंगा। हम 
प्रभी और लड़ेंगे,” उसके पिता कहते थे। 

रोज़ाना शाम को घर में लोंग जमा होते थे, पिता से अपनी-श्रपनी 
समस्याओं के बारे में सलाह किया करते थे, लेकिन किसी ने उनसे कभी 
नहीं पूछा कि वे कहां रहे। तब अस्कार ने ही पूछ लिया, 

“आपको कहां ले गये थे, अब्बा ? ” 

“बहुत दूर,” उन्होंने जवाब दिया। 

यह उसी दिन की बात है, जिस दिन अमीरबेक उनके यहां आया 
था। 

“ मुझे तुम्हारे लौट आने से बड़ी ख़शी हुई, ” उसने पिता से कहा। 

“जन्ीच कहीं का! ” पिता ने जवाब में कहा। भञ्रस्कार ने अपने पिता 
को इतने गुस्से में पहली बार देखा था। “मैं श्रपने को पूरी तरह बेगुनाह 
साबित करने तक चैन से नहीं बेढंगा।” 

“ बहुत देर में ख़याल आया तुम्हें इस बात का, तुरूसबेक , ” अमीर- 
बेक घिनौोने और कुटिल ढंग से हंस रहा था। " मैंने तुम्हारे कागजात 
फिर ज़िले की अदालत में भेज दिये हैं। फिर से जांच होगी। अदायगी 
के काग़ज़ातों पर तुम्हारे दस्तख़त हैं। तुम बाग़ लगाना चाहते थे, पेड़ 
खरीदना चाहते थे, सड़कें बनवाना चाहते थे। लेकिन इजाज़त किसने दी 
थी? पैसा तो सरकार का था। तुमने क़ानून की ख़िलाफ़वर्ज़ी की। और 
पैसा अपनी जब में डाल लिया। 

“नीच ! पैसे तुमने लिये थे, मेरे जाली दस्तख़त बनाकर। ” 

“ क्या कहते हो तुरूसबेक ? दस्तख़त तो तुम्हारे ही थे... 

“निकल जा यहाँ से, निकल! ” पिता पीले पड़ गये ... उन्होंने 
अ्रपना दिल थाम लिया था। 

वह काफ़ी देर तक मौन बैठे रहे। सन्नाटे में चिराग चरचर करता 
और धुझ्रां छोड़ता हुआ जल रहा था। इंसके बाद पिता शायद शान्त हो 
गये थे। उन्होंने बेटे को सीने से लगा लिया। 


“बे2, तुम यहै जान लो कि तुम्हारा अ्रब्बा हमेशा ईमानदार रह 
है।” उनकी गरम-गरम खुरदुरी उंगलियां काफ़ी देर तक श्रस्कार का सिर 
सहलाती रहीं। “मगर मुझे फंसा दिया गया। ज़िन्दगी में बड़ी उलझनें 
होती हैं। पर कोई बात नहीं . .. तुम्हारा कुछ नहीं बिगड़ेगा। श्रब मुझे 
झौर कोई तंग नहीं करेगा... तुम यह याद रखो कि मैं लोगों की और 
अपनी नज़रों में बेगुनाह हूं, उन्होंने दोहराया। फिर कुछ सोचकर श्ागे 
बोले, “और तुम्हारी नज़रों में भी। मैं भ्रपने गांव को ख़बसूरतः बनाना 
चाहता था, मेरी इच्छा थी कि उसका अपना बड़ा बाग़ हो, बड़ा स्कूल 
ही मा 

बाद में जब वें बिस्तर में लेटे, तो पिता ने उसे परियों के शहर और 
ख़बसूरत बाग़ की कहानी सुनाई थी। 

सुबह पिता की नीन्द नहीं खुली। अस्कार को अपने पिता का इतनी 
देर तक सोना अजीब लगा। वह बिस्तर के पास पहुंचा, तो स्तम्भित रह 
गया। पिता का चेहरा मोम की तरह पीला पड़ गया था। 

ग्रस्कार पागलों की तरह चीखत। घर से बाहर भागा। जब लोगों की 
भीड़ जमा हो गयी, तो एक बुजुर्ग ने उसके पिता को ध्यान से देखकर 
कहा , 

“जहर... . और उसी क्षण ज़बान काट ली। 

सपार उन्हें टकटकी बांधे देखता रहा। उसने धीरे से सिर हिलाया, 
जैसे बुजुगें को चुप करने का इशारा किया हो। अमीरबेक उस दिन दिखाई 
नहीं दिया। अस्कार को सपार के घर ले जाया गया और वह कयसार के 
साथ रहने लगा। 

“अब तू अकेला रह गया, यानी तू अनाथ है? ” कयसार ने पूछा 
और खद ही विश्वासपूर्वक जवाब दिया, “हाँ, तू अनाथ है! 

यह शब्द अस्कार ने शाम को सुना, जब लोग उसके पिता को दफ़ना 
चुके थे। 

अनाथ! ” उसने कपड़े उठाये और सपार का घर ब गांव छोड़कर दूर 
भाग गया। उसे किसी की दया नहीं चाहिए थी। ठंड की परवाह किये 
बिना वह भागता-भागता तुयुकुरूस पहुंच गया और वहाँ के स्कूल के परि- 
चित चौकीदार को ढूंढ़कर उससे उसके घंर में ग्राक्षय देने की विनती की। 
पीछे-पीछे सपार घोड़ा दौड़ाता आया। 


- डर 


तीनों सुबह तंक चृप बेठे. रहे। सुबह सपार उसे करलीगाश से बारह 
किलोमीटर दूर बड़े गांव ले गया और बोडिंग-स्कूल में भरती करा दिया। 
तब से ही यह ज़िन्दगी शुरू हो गयी . . . 

गर्मियों में युद्ध छिड़ गया। बोडिंग-स्कूल बन्द कर दिया गया। 
अ्रस्कार को अनाथालय भेज दिया गया। पहले दिन ही नये लड़के को सबक़ 
मिल गया - लड़कों ने उसका खाना छीन लिया, पीटा और रात में उस- 
का कम्बल छीन ले गये। ग्रेस्क़़ार ने अपनी रक्षा की, अत्याचारी के हा- 
थों प्रर काट लिया, उसका मुँह नोच लिया और खिड़की का शीशा तोड़- 
कर बाहर कद गया... 

वह अपना थैला उठाये जेतिस्‌ के पतझड़ के कीचड़भरे रास्तों पर भट- 


कता रहा। खाली कैंपों और सूखी घास के ढेरों में रात काटता हुआ वह 
एक गांव से दूसरे गांव तक चलता रहा। बफ़ैले दिनों में उसने श्रनजान 


झ्रादमियों के दरवाज़े खटखटाये , भीख मांगकर और आल के छिलके चुन- 
कर पेट भरा, फ़ौजी भरती दफ्तरों जहाँ से मर्द मोर्चे पर जाते थे और 
ग्रामसोवियतों के दरवाज़ों के बाहर पड़े सिगरेटों के टोटे उठाये। वह हमे- 
शा भूखा रहने का झ्रादी हो गया, इस बात का भी झादी हो गया कि 
लोग उसके लिए हर बार अपने घर के दरवाज़े नहीं खोलेंगे। कभी-कभी 
उसे दुतकार दिया जाता, कभी उस पर कुत्ते छोड़ दिये जाते। इन सालों 
में. जितने तमाचे उसे खाने पड़े, उनकी तो कोई गिनती ही नहीं। फिर 
भी भले आदमी ज़्यादां ही मिलि। शायद वें ज़्यादा याद रहे ट्टोंगें? एक 
बार स्टेशन पर उसने एक घायल सैनिक की मदद की, जिसकी दाढ़ी बढ़ी 
हुई थी। उसे सुबह और शाम गरम पानी लाकर देता रहा। सैनिक भी 
ग्रस्कार की ही तरह अकेला था, उसका परिवार उक्रइन में मारा गया 
था। जब लड़का उसे अपनी राम-कहानी सुना रहा था, तो सैनिक स्वस्थ 
हाथ से अपने आंसू पोंछने लगा। फिर उसने अपने राशन-कार्ड अस्कार को 
दे दिये। 

“ले, ये रख ले। डर मत, श्रब मुझे तो इनकी ज़रूरत ही क्या 
है? . .* उसने कहा। 

छोटे-छोटे आवारा लड़कों से दोस्ती करके अस्कार शहर पहुंच गया , 
जहाँ पुलिस ने उन्हें पकड़ मालगाड़ी के डिब्बों में बिठा साइबेरिया में नो- 
वाकुजनेत्स्क के फ़ैक्टरी के प्रशिक्षण केंद्र भेज दिया, जो सन्‌ १९४३ में 
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फटे-पुराने कपड़े पहने भूखे बच्चों से खचाखच भरा था। तीन महीने बाद 
ग्रस्कार वहाँ से फिर भाग निकला - उसे अ्रपनी जन्म-भूमि लौटने की तीक्र 
इच्छा हुई। 

तब से वह अपने गांव में रह रहा है। सपार-श्रगा ने बड़े प्यार से 
उसका स्वागत किया। उसे पढ़ने के लिए मजबूर किया, यहाँ तक कि 
दो साल की परीक्षाएं पास करवाईं। अस्क़ार दमेश चाची के घर में रह 
रहा है। वह अकेली थी। अस्कार को बेटा कहकर पुकारती है। 

ग्रस्कार को जब याद आया कि द्रमेश-आपा उसका उतरा हुआ हाथ 
देखकर कितनी घबरा गयी थी, तो वह मुस्करा पड़ा। 

“किस बारे में सोच रहे हो तुम ? तुम तो चुप्पे हो,” ज़उरेश ने 
उसका विचार-क्रम भंग कर दिया। 

“ मुझे याद हो आया था कि आज दमेश-भ्रापा मेरी वजह -से कितनी 
डर गयी थीं, अस्कार ने दिल खोला। 

४ तुमने उनका गुस्सा तब देखा होता, जब अमीरबेक ने सपार से कहा 
कि उसे तुम्हें धौले माथेवाला नहीं देना चाहिए था और घुड़दौड़ में नहीं 
भेजना चाहिए था। 

“बह चाहता है कि यहाँ सब कुछ उसकी इच्छानुसार हो। आ्राख़िर 
सामूहिक फ़ार्म का लेखाकार जो है। सबसे बड़ा आदमी। सामूहिक ़ार्म 
की सारी सम्पत्ति उसके हाथों में है... 


के ने मई 


ग्रस्कतार ने कोई जवाब नहीं दिया। वह केवल यही, सोचता रहा - ऐसा 
ग्राखिर क्‍यों होता है-प्रधान को तो मतदान करके चुना जाता है और 
हमेशा भले आदमी को ही चुना जाता है, लेकिन लेखाकार को क्‍यों नहीं 
चुनते ? फिर उसे हटाया भी नहीं जा सकता, क्‍योंकि सामूहिक फार्म के 
सारे काश़ज़ात और मामले उसके पास होते हैं। लोगों का बेतन भी उसी 
पर निभेर करता है। उसे सारे क़ानूतों का जानकार समझा जाता है और 
लोग भी उससे डरते हैं। क्या इसीलिएं कि गांव में पढ़े-लिखे वयस्क लोग 
ग्रभी कम हैं? .. जो पढ़े-लिखे भले लोग थे, सब के सब मोचोें पर मारे 
गये। उसे तीब्न इच्छा हुई कि वह जल्दी से बड़ा होकर पढ़ना-लिखना सीख 
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जाय झौर अमीरबेक से लेखाकार का पद छीन ले, सारे काम ईमानदारी 
से करे, गांव में वैसा ही बाग़ लगाये, जैसा उसके पिता लगाने के सपने 
देखते थे.... 


के. में मेरे 


लोग त्योहार को काफ़ी दिनों तक याद करते रहे। वैसे उसके बाद 
न काम कम हुआ और न खाद्य-सामग्री बढ़ी-सामूहिक फ़ार्म के भण्डार 
में न एक मुट्ठी आटा बचा, न मांस का एक टुकड़ा। लेकिन, लगता 
था, अक्तूमावालों को इसकी अधिक चिन्ता न थी। 

स्त्रियां चूक, पहाड़ी प्याज़ और मजीठ के कन्दमूल इकट्ठा करने लगीं। 
चूक का सूप बनाया जाता और कन्दमूल को राख में आलू की तरह पका- 
या जाता। झौरतें फटे हाथों से खलिहानों में पिछले वर्ष का बचा भूसा 
बीनतीं, नमी से फूले और अंकुर फूट अनाज के दानों से घास काटनेवालों 
के लिए शोरबा बनातीं, स्कूली बच्चों को भी एक-एक मुट्ठी भूना हुझा 
गेहूं दिया जाता। बच्चे और बड़े सभी दिन भंर ज़िले से आनेवाली सड़क 
को ताकते रहते। एक एक करके मोर्चे पर लड़नेवाले लौट रहे थे, एक 
परिवार कीं खशी सारे गांव की खशी हो जाती थी। जिन परिवारों को 
मृत्यु-सूचना मिल चुकी थी, उन्होंने भी झ्ाशा नहीं छोड़ी। 

लोग जैसे लम्बी व गहरी नीन्द से जाग उठे, उन्होंने पहाड़ियों व घास 
के मैदानों के सौन्दर्य को अनुभव किया, देखा कि उनके देहाती घरों की 
लिपाई-पुताई नहीं हुई है, छतें टूट रही हैं, जानवर सूख रहे हैं और गा- 
ड़ियां न जाने कैसे टिकी हुई हैं। 

युद्ध के चार वर्षों के दौरान अर्थ-व्यवस्था इतनी बिगड़ चुकी थी कि 
फिर सब नये सिरे से शुरू करना पड़ रहा था। 

“ सन्‌ तैतीस जैसा हाल हो रहा है। सब खाली पड़ा है-भण्डार भी 
खाली हैं, देगचियाँ भी और पेट भी, ' सर्वज्ञ दमेश चाची जिला-मुख्या- 
लय के बाज़ार में ऊन'के बदले में मिली चोकर की बोरियां टटोलते हुए कहती । 

“ मुझे तो सन्‌ तेंतीस जेसा हाल बिलकुल नहीं दिखता। तब कम-से-कम 
गांव में नौजवान लोग तो कुछ ज़्यादा थे, और अ्रब ? बच्चे और औरतें । 
घास काटने का काम मुझ जंसे बुड्ु कर रहे हैं,” सपार ने ठंडी 
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सांस ली। “खैर, कोई बात नहीं -हमारे नौजवान लौट आयें, फिर 
अर्थ-व्यवस्था सुधार लेंगे। सबसे बड़ी बात तो यह है कि युद्ध समाप्त हो 
गया। दमेश, श्रब तुम कुड़कुड़ाना बन्द करो। चोकर लो, थोड़ा बहुत 
जौ का आटा हम दे देंगे, दोनों को मिलाकर घास काटनेवालों के लिए 
रोटियां सेंक लो। तुम इस काम में बड़ी उस्ताद हो। 

“ ज़िन्दगी उस्ताद बना देती है, दमेश ने गहरे सोच में डबे हुए 
कहा। “कोई उस्ताद हो या न हो, लेकिन चोकर से कोई बढ़िया चीज़ 
बन ही नहीं सकती। ” 

“ मेरी समझ में नहीं श्राता कि मुझे गांव में क्या चीज़ खींच लायी ? 
शहर में ही कहीं रह जातां, कोई काम ढुंढ़ लेता और चैन की बंसी बजा- 
ता। बंधी हुई तनख्वाह बड़ी भरोसेमंद चीज़ होती है। यहाँ तो मजदूरी 
सिर्फ़ शरत ऋतु में मिलेगी, वह भी तब जब फ़सल अच्छी होगी। साल 
भर मुफ्त काम करना पड़ संकता है, चोकर की बोरियां तराजू पर डा- 
लते हुए कलताय एकाएक कह उठा। 

उसने यह बिना किसी दुर्भावना के ऐसे ही सोचते-सोचते कह दिया 
था। लेकिन अस्कार ने देखा कि सपार-अगा का चेहरा गुस्से से तमतमा 
उठा। 

“ क्या बकता है! हर जवान आदमी केवल अपना ही पेट भरने 
लगा , तो बच्चों , बढ़ों, मांझों और विधवाओ्रों का पेट कौन भरेगा ? भाग- 
ना चाहता है, तो जा, हम रोक नहीं रहे। झ्राज ही चला जा! ” वह 
कलताय पर बरस पड़ा। 

 सपार-अत्रगा , कया मैं ख़द नहीं समझता। आखिर मेरा यह मदलब 
तो नहीं था... ” कलताय ने ठंडी सांस ली। “तुम बताओ, घास कहां 
से काटना शुरू करूं। चलो, सारे बच्चों और अपाहिजों को लेकर चलता 
हूं। बेठे रहने का वक्‍त नहीं रहा, मात्र बढ़ों से काम नहीं हो सकेगा - 
घास सूख जाएगी। ” 

“ दुधार गायों को मैंने गांव के नज़दीक हांक लाने को कह दिया है। 
दमेश दूध दुहनेवालियों के साथ काम करेगी। दूध घास काटनेवालों को 
देंगे। फ़लल की कटाई तक किसी तरह काम चला लेंगे,” सपार ने अरब 
कुछ शान्त स्वर में कहा। 

“हां, श्रस्कार, तुम्हारी छुट्टियां हैं, तुम गायों के बाड़े में हिसाष- 
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किताब का काम करोगे। दूध दुहनेवालियों की मदद करो। तुम अब बड़े 
हो गये हो, बहुत भाग लिये अपने गांव से। तुम्हें दो पहियों की गाड़ी 
दे देंगे, तुम दूध तुन्कुरूस में डेयरी ले जाया करना और वहां साफ़ किये 
जाने के बाद उसे हर टोली में बांदते आया करना! हर चीज़ का हिसाब 
रखता . .. 

सामूहिक फार्म का बाड़ा गांव से डेढ़ किलोमीटर दूर गहरी पहाड़ी घा- 
टी के मूह के पास था। वहां दूध दुहनेवालियों के लिए दो झोंपड़ियां श्रौर 
बछड़ों के लिए एक बाड़ा बना दिये गये थे। चरवाहे ममीरबाय और लो- 
हार केनेख़्ान ने मिलकर दरवाज्ञे और अ्रस्कार के लिए दो पहियों की गाड़ी 
तैयार कर दिये। लोहारं-ख़ाने के आंगन में पड़े बड़े लट्टू में से पहिये बना 
लिये गये भौर उन्हें लोहे के घेरों में जकड़ दियाः गया। 

“लो, तुम्हारा टैंक तैयार हो गया। दूध के डिब्बे रखो और रवाना 
हो जाओ। धीरे-धीरे गाड़ी हांकोगे, तो पहिये ज़्यादा दिन चलेंगे, वक्‍त: 
पर इनमें तेल देते रहे, तो दुनिया के दूसरे कोने तक जा सकोगे , ” केने- 
खान ने कहा। 

मक्खन निकलवाने के लिए दूध को तुनकुरूस ले जाने का काम अस्क़ार 
को ज़्यादा मुश्किल नहीं लगा, वह शीघ्र ही इसका अभ्यस्त हो गया। 
वह निकाले गये कुल दूध की मात्रा नाप-नापकर अपनी बनायी कॉपी में 
लिखने लगा। मक्खन निकला हुआ दूध वह टोलियों के कौपों में बड़े-बड़े 
बतेनों में भर देता और बावरचिनों से अपनी कॉपी में दस्तख़त करवा ले- 
ता। लेकिन उसका मुख्य काम और था। सप्ताहांत में वह लेखाकार अ्रमी- 
रबेक को हिसाब दिया करता था। अमीरबंक से मिलना उसे बड़ा ब्रा 
लगता था। अमीरबेक को अस्कार पसन्द न था और वह इस बात को 
छिपाता भी नहीं था। वह बाल की खाल निकालते हुए हर इन्दराज की 
जांच किया करता था। 

लेकिन धीरे-धीरे अस्कार उसका झादी हो गया-वह चुपचाप अपनी 
कॉपी जांच के लिए अमीरबेक को दे देता और चुपचाप “वापस ले लेता 
और उसकी बातों और घूरती नज़रों की ओर ध्यान दिये बग्गैर वहाँ से 
चला आता। 

ज़उरेश अक्सर बाड़े में दूध दुहनेवाली आयसलू के पास आया करती 
थी। वह एक बड़े पत्थर पर बैठकर अस्कार को काम करते देखती रहती 
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थी। श्रस्कार सहम उठता, उसे बाड़े में बछड़े को ढंढ़ने श्रौर गाय के पास 
लाने में काफ़ी मृश्किल होती। 

“ अ्स्कारजान , क्‍या तुम ज़उरेश से डरते हो? उसे देखते ही तुम्हारी 
हालत ख़राब हो जाती है और तुम बछड़ों को संभाल नहीं पाते, ” दूध 
दुहनेवालियां उसे छेड़तीं। “खैर, कोई बात नहीं, कुछ दिनों में ही हमा- 
रा फ़ार्म अ्रमीर हो जाएगा , हमें रस्सियां मिल जायेंगी, फिर तुम इस इल्लत 
से छुटकारा पा जाओ्रोगे। लेकिन तब तक तो पसीना बहाना ही पड़ेगा। ” 

.  - कुम्मेंत बछड़ा किसी भी तरह अपनी मां के थन छोड़ने को तैयार 
नहीं था। श्रस्क़ार ने उसके कान पकड़कर खींचे, लेकिन उसने उसके ऐ- 
सी टक्कर मारी कि वह ज़मीन पर गिर पड़ा। जउरेश खिलखिलाकर हंस 
पड़ी । 

“ए, नौजवान ! लाओ मैं तुम्हारी मदद करती हूं, उसने बड़ी फ्र- 
ती से एक झटके में बछड़े को थनों से श्रलग. कर दिया और एक पतली- 
सी टहनी से उसे हांकती हुई बाड़े में ले गयी। 

बाड़े के फाटक के पास पहुंचते-पहुंचते बछड़ा उछलने-कूदने लगा और 
रंभाता हुआ अपनी मां की तरफ़ भागा। 

“अरे, कुम्मेत, कहां भागा जा रहा है तू? ” ज़उरेश और भअ्रस्कार 
उसके पीछे लपके। | 

बछड़ा अ्रचानक पलटकर बाड़े की ओर भागा। अस्क़ार और जउरेश 
एक दूसरे से टकरा गये। 

“ अ्स्क़ार, क्‍या तुम मेरी ज़उरेश का आलिंगन कर रहे हो ? क़लीन* 
लाओ ? ” आयसलू विनोदी स्वर में चिल्लायी। 

“४ उन्हें परेशान मत कर, नटखट औरत ! ” दमेश-आपा मुस्करायी। 

“बाह, क्‍या जबान मिली है तुम्हें। भाई होता, तो तुम्हें बताता 
नटखटापन क्या होता है, / श्रायसलू की ओर एक चंचल दृष्टि डालते हुए 
ज़उरेश ने शर्माकरः कहा। 

इस घटना के दोषी का नाम कुम्मेत दिया गया। दूसरे बछड़ों और 
गायों के लिए भी नाम रखे जाने लगे। अस्कार शुरू में उनके नाम प्रसिद्ध 


+ क़लीन-वह संपत्ति जो वर की ओर से वधू के मां-बाप को विवाह 
से पहले दी जाती है। सं, 
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ध्यक्तियों के नाम पर चंगेज़, बती, नेपोलियन, पैम्र भ्रादि रखता रहाँ ... 
स्वभाव और श्रादतों को ध्यात में रखकर दृध दुहनेवालियां जानवरों के 
नाम गांव की औरतों के नाम पर रखने लगीं। इससे प्रेरित होकर 
श्रस्कार ने सबसे ज़्यादा अडियल बछड़े का नाम अमीरबेक रख 
दिया । 

गांव के बच्चे बाड़े में सधे हुए बछड़ों को देखने भाग-भागकर आने लगे। 

“शरे, देखो, यह गाय तो बिलकुल सख्झार से मिलती-जुलती है, 
वैसी ही सुस्त है। और यह बछड़ा तो सांचे में ढला अमीरबेक लगता है, 
इसका भी थोबड़ा लोमड़ी का सा है,” बच्चे हंसते रहते। 

एक बार अस्कार से मक्खन निकले दूध का बतेन उलट गया। तुनकु- 
रूस से लौटते समय बैल को गोमक्खी ने काट लिया और वह लातें मारता 
हुआ अश्रक्तूमा की ओर भाग चला। दो पहियोंवाली गाड़ी पत्थर पर चढ़ 
गयी, पहिया टूट गया और अड़तीस लीटरवाला दूध का बेन नाली में 
'उलट गया ।ढ॥अमीरबेक ने श्रस्कार को अपने पास बुलवा भेजा। 

४ दूध कहाँ दे आया ? किस को बेच दिया? ! ” बिगड़े हुए को पा- 
लने-पोसने का नतीजा यही तो होता है। सांप का बच्चा संपोलिया ! मैंने 
सुना है तू मुझे चिढ़ाने की हिम्मत भी करता है? ' अमीरबेक का बना- 
संवरा चिकना चेहरा गुस्से के मारे लाल हो उठा, उसकी काली-काली 
मुंछें तन गयीं। 

“यह बछड़े से ज़्यादा तो छककर खाये हुए बिल्ले-सा लगता है,” 
अ्रस्कार ने सोचा। 

“ लेकिन आप बछड़ा थोड़े हैं,” उसने प्रकटत: कहा। 

भ्रमीरबेक लड़के पर टूट पड़ा और उसने कसकर एक चपत उसके चेहरे 
पर जड़ दिया। 

“ठहरो! ” 

सपार लेखाकार के दफ्तर में आ घसा। 

“आर गया मुखिया, हिमायती। इस बिगड़ल को पालने-पोसनेवाला. . . ” 

सपार ने उसे अपनी बात पूरी न कहने दी। उसके बड़े व मज़बूत हा- 
थों ने ग्रमीरबेक का गला पकड़ लिया। 

“ बिगड़ेल कौन हुआ ? ” सपार की शआ्रावाज़ कांप रही थी। “तू तो 
उसकी चिट्टी उंगली के बराबर भी नहीं है, समझा ? यह तेरी करतूत 
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है, तेरी, तूने ही किया था, न कि इसके पिता... “ सर्पार ने अपने 
पर बड़ी मुश्किल से क़ाबू किया और पीले पड़े श्रमीरबेक को छोड़ थककर 
तिपाई पर बैठ गया। 

“सपार, तू ऐसी हरकतें छोड़ दे। मैं कम्युनिस्ट हूं, मैं तेरी शिका- 
यत करूंगा... |. 

“कर शिकायत , मैं भी कम्यूनिस्ट हूं। मैं तो जानता हूं कि तेरी 
वजह से सामूहिक फ़ा्म को इतना ज़्यादा नुक़सान पहुंच रहा है जितना 
किसी और से नहीं पहुंचता। इसका पिता भी कम्यूनिस्ट था, सच्चा कम्यु- 
निस्ट तुझ जैसा नहीं,” सपार ने अस्कार की शोर इशारा करते हुए 
कहा। मेरे जीते जी कोई इसे परेशान करने की हिम्मत नहीं कर सक- 
ता! .. अच्छा, बेटा, जाओ तुम काम करो। कलताय को भेज देना। 
उससे कह देना कि कार्यालय की बैठक होगी। 

रास्ते में अ्रस्क़तार को कयसार मिला। 

“तूने मुंह क्‍यों लटका रखा है? अमीरबेक से डर गया क्‍या? कोई 
बात नहीं, उसकी हम खूब मरम्मत करेंगे, कयसार ने शरारती ढंग 
से आंख मारी। 
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सपार शाम को कार्यालय की बैठक के बाद बाड़े में पहुंचा। दूध दुहने- 
वालियों का काम देखते समय उसके चेहरे पर फ़ीकी मुस्कान थी। फिर 
जब उसने बछड़ों के नाम सुने, तो दिल खोलकर हुंंसा। 

“ शाबाश ! क्‍या तरकीब निकाली है! अब तुम लोगों को रस्सियों 
की कोई जरूरत नहीं रही। हमें रस्सी के बहुत कम लच्छे मिल सके हैं। 
उनकी गहाई की मशीन के लिए सख्त ज़रूरत है। और पैसा मिल जाये, 
तब तुम्हारे लिए सिर्फ़ कमन्द ही नहीं ख़रीदेंगे, घर भी बना देंगे। 

सपार रात देर गये तक बाड़े में रहा। वह अलाव के पास बैठकर बो- 
लने लगा: 

“४ अस्क़ारजान , लोगों की करतूतें न समझ पानेवाले तुम ही शअकेले 
नहीं हो। श्रगर मैं कुछ पढ़ा-लिखा होता,” वह सोच में डबे-ड्बे जली 
हुई लकड़ी से श्लाग कुरेदते हुए कह रहा था, तो मुझे पता लग जाता 
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के शअ्रमीरबेक में कैसी ख़ासियतें हैं... देखो तवोल्गा* की जड़ें कितनी 
श्रच्छी तरह जलती हैं। बिलकुल कोयले की तरह ॥धुझ्लंं कम निकलता 
है और श्राग इतनी तेज़ होती है कि लोहा भी तपा दे... ऐसी श्राग के 
पास बैठने में आनन्द आता है। जब धुआं निकलता है, तो आंखें आंसुओं 
से धँधला जाती हैं। लेकिन हर चीज़ का साफ़ होना ज़रूरी है। तुम्हारे 
पिता का दिल साफ़ था। मेरी समझ में नहीं आता, उस पर यह कलंक 
लगा कैसे। युद्ध में भी सारी बात स्पष्ट थी। लेकिन ... इस मामले में 
समझ में नहीं आता कि सचाई क्‍या है।” 

सपार अपने विचारों में मग्न काफ़ी देर तक मौन रहा। अस्कार भी 
चुप्पी साधे बैठा था। 

“अरे, मैं भी क्‍या... ” अचानक सपार को ध्यान आया। “मैं 
कुछ और ही कहना चाहता था। तुम्हें कल से दूसरा काम करना होगा। 
कार्यालय की बैठक में फ़ैसला हुआं है कि चूना तैयार किया जाये, उसके 
बदले में हम लोग झाठा, श्ालूं श्र लुनेरों व स्वचालित ट्रेलरों के लिए 
पुरजे लिया करेंगे। हमारी पहाड़ियों में चना-पत्थर बहुत है। कल कलताय 
अपनी टोली चुनेगा, तुम उसके साथ चले जाना। तुम टोली के श्रमदिनों 
का हिसाब रखना और दुभाषिये का काम करना। इन पहाड़ियों में रूसि- 
यों के गांव हैं। कलताय के साथ उनमें जाना। श्रगर किसी को चूने की 
ज़रूरत हो, तो वह पहले से बता दे। देखो, बुजुर्गों से चूना-पत्थर ढूंढ़ना 
आर उससे चूना बनाना सीखना है। नौजवान को बहुत से काम श्राने चा- 
हिएं। उसके लिए सौ विद्याएं जानना भी कम है। कहने का मतलब यह 
है कि काम काफ़ी होगा। हमें श्रपने पेरों पर जमकर खड़ा होना है। श्रगर 
इस साल फ़सल श्रच्छी हुईं, तो सामूहिक फ़ार्म के पास थोड़ा बहुत पैसा 
जुड़ जाएगा और अगले वसन्‍्त में हम ख़ूद ईटें बनाने लगेंगे और घरों की 
मरम्मत कर लेंगे... 

भ्रसक़़ार को नीन्‍द नहीं श्रा रही थी। उसकी अ्रांखों के आगे सपार-अगरां 
का लम्बा-चोड़ा शरीर व असाधारण रूप से झुके कंधे डोल रहे थे। उस- 
की दाढ़ी-मुंछे बढ़ी हुई थीं, गाल पिचक गये थे। श्राग की फड़फड़ाती 
लपटों की चमक में उसका चेहरा कांसे का बना लग रहा था। उसके 


* तवोल्गा-एक प्रकार की झाड़ी। सं, 
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शरीर, उसके हाथों की हरकतों, उसकी बातों में अरब पहले जैसी ताक़त , 
रोब और शान्‍्तचित्तता नहीं रही थी। वह खोया-खोया-सा दिखाई देता 
था, उसकी बातें और मुख-मुद्रा दयनीय थीं। लगता था, जैसे उसे फि- 
सीके संरक्षण श्र सहानुभूति की तलाश है। 

बहादुर, निडर, बविनोदी चरवाहा, रोबीला, समझदार मुखिया, 
सारे गांव का नेता एकाएक निस्सहाय बढ़ा हो गया था। वह बाड़े में बै- 
ठक के तुरन्त बाद आया था। वहाँ उन लोगों में क्‍या बातें हुईं? अ्रस्कार 
के बारे में ही हुई होंगी। शायद अमीरबेक ने अस्कार के पिता के बारे 
में कुछ ऐसी बातें कही होंगी, जो सपार लड़के को नहीं बता सकता। 
इसमें सन्देह नहीं कि सपार-श्रगा को अ्मीरबेक पर विश्वास नहीं है, लेकिन 
वह अपनी सचाई साबित नहीं कर सकता। वह शअ्रमीरबेक को निकाल नहीं 
सकता , क्‍योंकि उसके ज़िला मुख्यालय में बहुत-से दोस्त हैं और सामूहिक 
फार्म के सारे काग़ज़ात और दस्तावेज़ भी उसी के पास रहते हैं। और 
सपार-अभ्रग़ा बहुत कम लिखना-पढ़ना जानता है, श्रमीरबेक के तैयार किये 
हिसाब-किताब पर वह बड़ी मुश्किल से दस्तख़त कर पाता है और वह भी 
ग्ररबी लिपि में। और ऐसे अवसर पर अमीरबेक काग्रज़ पर बेढंगे तरीक़े 
से घूमते सपार-अ्ग्रा के बड़े-बड़े हाथों को तिरछी नज़र से देखते हुए व्यंग्य- 
पूंवंक मुस्कराता और अपनी छोटी-छोटी मूंछों पर हाथ फेरते हुए दूर कोने 
में जोर से थूकता। 

अस्क़ार के पिता के बारे में वह आखिर और क्‍या कह सकता था ? 

“ लेकिन वह चाहे कुछ भी क्‍यों न कहे, सपार-अग्र किसी हालत में 
इन बातों पर विश्वास नहीं करेगा। दमेश-आपा भी, और कलताय भी, 
सभी गांववाले भी इन बातों पर विश्वास नहीं करेंगे , ” अस्कार कच्चे घर 
के नम फ़र्श पर करवटें बदलते हुए बोल उठा। 

नीन्द नहीं भ्रा रही थी। खिड़की पर लटके टाठ के परदे के पीछे कुत्ता 
मंद आवाज़ में गुर्राया, उनींदा बछड़ा रंभाने लगा। फिर कुत्ता ज़ोर-जोर 
से भौंकने लगा। ज़रूर गांव के आवारा कुत्ते ग्राये होंगे। धीरे-धीरे फिर 
सब कुछ शान्त हो गया। केवल जुन्गार के पहाड़ी जंगलों में रात को हमे- 
शा जागते रहनेवाले उल्लू की आवाज़ें कहीं दूर से सुनाई दे रही थीं। 

अ्रस्कार को याद श्राया कि जबड़े की उभरी हड्डी, कुछ लम्बे क़द 
और सांवले रंग के जोमाते ने, जिससे उसका परिचय' घुड़दौड़ में हुआ 
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था, एक बार उसे इस चिड़िया के बारे में एक दंत-कथा सुनाई थी। 
उसने बताया था कि एक बार पूर्व की पहाड़ियों में रात को आये ज़ोरदार 
तृफ़ान में इस चिड़िया की मादा मर गयी और तब से नर अकेला रह 
गया। रोज़ रात में वह आवाज़ दे-देकर अ्रपनी जीवनसंग्रिनी को ढूंढ़ता है, 
उसकी याद में तड़पता और रोता है। दिन में वह चुप रहता है, क्‍योंकि 
उस समय दूसरी चिड़ियां गाती हैं और इस शोरगुल में अगर उसकी खो- 
यी हुई मादा उसकी पुकार का जवाब दे, तो उसे सुनाई ही नहीं पड़े . . . 

जोमात॑ हर तरह की कहानियां सुनाने में उस्ताद है। जंब वह सुनाता 
है, तो लड़के मँह बाये सुनते रहते हैं। केवल कयसार हमेशा उसका मज़ाक़ 
उड़ाता रहता है, उसे झूठा कहता है। वैसे जोमातें और कयसार दोनों 
ही अच्छे लड़के हैं। अस्कार कभी उन पर-बेकार ही नाराज़ हुझा था। 
यह सब बेकार की बातें हैं, बचपना है। 

“ सपार-अग्रा ही ऐसे हैं, जिनके लिए हर बात श्रस्क़ार से ज़्यादा मु- 
श्किल और पेचीदा है, इसी सोच में डूबे अस्क़ार को पौ फटे ही नीन्‍्द 
आयी । 


में मे मे 

सुबह कयसार एक रहस्यमयी मुस्कान लिये आया और उसने अस्कार 
की पुरानी कॉपी उठाकर दूध के तीन खाली बरतने लिये। उसके पीछे-पीछे 
आयसलू झा पहुंची। 

“रात को किसी ने अमीरबेक को बुरी तरह डरा दिया। वह जब 
पोखर से लौट रहा था, तब कोई उल्ठा ओवरकोट पहने घास में से एक 
झपट्ाटा मार उसके घोड़े के परों के आगे आ गिरा। घोड़ा चमककर एक 
ग्रोर हट गया। अमीरबेक डरकर नाली में गिर गया, ” आयसलू ने बता- 
या। “ शायद बच्चों ने मज्ाक़ किया था। 

अस्कार ने कयसार की ओर देखा। 

“क्या यह तुमते किया? ” 

कयसार जवाब में केवल मुस्करा दिया। 

“ काम करते वक्‍त तंग मत करो। देखते नहीं हो, मैं दूध नाप रहा हूं। 

“ ग्रस्कार , तुम भी कलताय के साथ जा रहें हो ? कितने श्रफ़तोस की 
बात है कि मैं तुम लोगों के साथ नहीं हुंगी, . झायसल, ने जाते-जाते 
कहा । 
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वह बालटी खंगालकर गायों को दुहने चली गयी। 

» सारा दिन खाली पड़ा था। गांव जाने की इच्छा न हुई , तो भ्रस्कार 
पहाड़ियों में चला गया। धूपवाली ढलानों पर खूब जंगली स्ट्राबेरी , 
पहाड़ी लहसुन और बेरी उगे हुए थे। उसे छोटी-सी चट्टान की समतल 
चोटी पर कुछ देर आराम करने की इच्छा हुई। बच्चों ने इस चट्टान का 
नाम कराक्शी यानी पहरेदार रखा था। 

इसकी चोटी पर लेटे-लेटे दूसरों की नज़रें बचाकर सारी घाटी का नज़ा- 
रा देखा जा सकता है। 

नीचे जिस चश्मे में अस्कार धोले माथेवाले को श्रकसर दौड़ के पहले 
नहलाता-धुलाता था, उसकी दूसरी ओर घास से ढकी पगडंडी पर दो लोग 
जा रहे थे। अस्कार ने मुश्किल से पहचान में आनेवाले लक्षणों से श्रन्दाज़ 
लगा लिया कि सफ़ेद रूमाल बांधे चल रही श्राकृति श्रायसलू की है। उस- 
के पीछे-पीछे कलताय चल रहा था। 

वे दोनों तश्तरी जैसे गोल, छोटे-से, हरे-भरे मैदान में पहुंचे, वहाँ 
उनमें किसी बात पर बहस छिड़ गयी। शायद कलताय की कोई बात आ- 
यसल्‌ को बुरी लगी। वह रूमाल की किनारी मुँह में दबाकर वापस भा- 
गी। वह उसके पीछे भागा और उसको पकड़कर गर्मजोशी से कुछ कहने 
लगा। अस्कार व्याकुल हो उठा, वह यही चाह रहा था कि उन दोनों में 
मेल हो जाये। उसे डर था कि कोई और इस बात को देख सकता है, 
उसने यंत्नवत चारों शोर नज़र दोड़ाई। 

कलताय ने झायसलू का प्रेमपूर्ण आलिंगन किया और वे दोनों पगडंडी 
से उतरकर घास में चलते हुए सेब के पुराने जंगली पेड़ की ओर बढ़ गये। 
अ्रस्कार को केवल उनके सिर और कंधे दिखाई दे रहे थे। वे एक दूसरे 
को कुछ सुना रहे थे। फिर वे बैठ गये । आ्रायसलू ने धीरे से अपना सफ़ेद 
रूमाल उतार लिया, उसके काले बाल उसके कंधों पर बिखर गये , कल- 
ताय ने उसे भ्रपती ओर खींचा . . . 

प्रसक्नार उठ खड़ा हुआ और मन-ही-मन अ्रबाय का प्रेम-गीत गुनगुनाता 
हुआ पगडंडी पर दौड़ता हुझ्ला नीचे भागा। उसके हृदय में एक नयी भा- 
वना जाग उठी। वह अपने आभ्रापको उस रहस्य का स्वामी महसूस कर रहा 
था, जिसे प्रकृति ने स्वयं उस पर विश्वास कर उसे बताया हो। 

पहाड़ी से उतरते समय श्रस्कार ने दूर से ही ज्ञउरेश को देख लिया 
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था। उसने नया कुरता पहना हुआ था और सलीके से गुथी काली चोटियाँ 
उसके सीने पर पड़ी थीं। 

“तुम कहाँ थे ? ” उसने बिना दुआ-सलाम किये पूछा। 

“ये लो,” अस्कार ने कहा और उसकी ओर बेरी का एक गच्छां 
बढ़ा दिया। “मैं पहाड़ पर था। ” ह 

“तुमने आयसलू को देखा? ” 

“नहीं,” अस्कार ने आंखें चुराते हुए कहा। 

उसे अभ्रपना चेहरा लाल महसूस ही रहा था, इसीलिए उससे आंख मि- 
लाकर बात नहीं कर पा रहा था। 

“क्या पहाड़ पर अकेले गये थे? ठीक है। चलो, पानी ले आयें। 
नहीं तो तुम्हारे यहाँ पानी भी ख़त्म हो चुका है।” 

ज़उरेश गुस्से से तमतमा उठी और खाली बालटी उठाकर चश्मे की 
ओर भागी। अस्कार उसके पीछे-पीछे चलने लगा। 

_ श्रपनी जूतियां एक ओर फेंक, कुरते के छोर उठा वह ठंडे पानी में 
घुस गयी और ठीक चश्मे के मुख में से बाल्टी भरकर अ्रस्कार को दीं। 

“लो! ” 

“ शाम को हम लोग आक़-सुएक* खेलेंगे। आओोगे ? ” कच्चे घर में 
लौट झाने के बाद उसने पूछा। 

“नहीं , मैं कल सुबह जल्दी ही चला जाऊंगा। ” 

“ मैंने तुमसे यह तो नहीं पूछा। नहीं चाहते, तो कोई ज़रूरत नहीं / 
जउरेश ने चिल्लाकर कहा और गांव की ओर जानेवालीं पगडंडी पर भाग 
चली । 

अस्क़ार उसे जाते हुए देखता रहा। सूरज' काफ़ी तेज़ी से चमक रहा 
था। कहीं कोई चिड़िया कूक रही थी और जउरेश लम्बे-चौड़े हरे-भरे मै- 
दान में बकरी के छौने की तरह तेज़ी से भागी चली जा रही थी। 

गांव और बाड़े के बीच पहाड़ी की तलहटी में स्थित हरे मैदान में 
शाम को गांव के सारे किशोर-किशोरियां इकट्टं हो गये। बड़ी उम्र के 
लोग भी एक दूसरे से बातचीत करने, खेल देखने और दिन भर की मेहनत 
के बाद एक दूसरे से ख़बरें सुनने-सुनाने आये । आने का एक और कारण 


* झआक़-सुएक - क़ज़ाख किशोरों का एक राष्ट्रीय खेल। 
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भी था-गांव के बच्चों ने काफ़ी समय से आक़-सृएक नहीं खेला 
था। 

उनमें झ्रापस में यही बातें होती रहीं कि बच्चे कितने बड़े हो गये। 
जब युद्ध शुरू हुआ था, तो वे सात-आठ वर्ष के थे, कुछ दस के थे, 
गौर अब कितने लम्बं और बड़े हो गये हैं। 

सूरज पहाड़ियों के पीछे झोझल हो गया, पहाड़ियों के ऊपर तांबे की 
एक विशाल परात-सा चांद टंग गया। गांव में घरों के आगे भश्रलाव जल 
उठे , जिन पर रूखा-सूखा भोजन पकाया जा रहा था। हवा में कुछ ठंडक 
थी, लेकिन बीच-बीच में गरम हवा का झोंका उसे बहा ले जाता था। 
न कुत्तों के भौंकने की आवाजें श्रा रही थीं, न भेड़ों के मिमियाने की। 
मैदान को घेरे अद्धंचन्द्राकार ढहलान की चोटी पर ऊंट की काली आकृति 
चमक रही थी। 

“ मैंने यह हड्डी ख़ास तौर से तैयार की है। इसी से खेलेंगे और दूस- 
री हड्डियों फो नहीं मानेंगे। अगर किसीने खेल के दौरान इसे बदलने की 
कोशिश की, तो उसे दण्ड देंगे,” कयसार ने सबको चमकायी हुई सफ़ेद 
हड्डी दिखाई जिसकी .शिराओं में सीसा भरा था। 

आ्राक़-सुएक व्यक्तिगत खेल है। इसमें जीत उसी की होती है, जो 
हड़ी- गिरने की आवाज़ सुनते ही गिरने की जगह का भ्न्दाज़ लगा लेता 
है श्रोर घास में से उसे ढूंढ़कर रेफ़री को लाकर दे देता है। 

- लेकिन जोमात॑ ने इस बार दो टोलियां बनाने का सुझाव दिया - जिस 
टोली के खिलाड़ियों को पहले दस अंक मिल जायें, वहों जीती मानी 
जाये । 

एक टोली का नाम अक्तूमा ( सफ़ेद चश्मा ) रखा गया और दूसरी 
का- ' कार्लीगाश ” ( भ्रबाबील ) -ये एक ही गांव के दो नाम: थे। 

कार्लीगाश टोली में अस्क़ार , जोमातें, कयसार, जउरेश और पानी 
देनेव्ाला. बाउकेन शामिल हुए। 

खेल की पहली फेंक रेफ़री की होती हे।। यह काम कलताय को सौंपा 
गया. - दोनों. टोलियां घास के मैदान की ओर पीठ करके खड़ी हो गयीं और 
कान लगाकर. सुनने लगीं। कलताय लंगड़ाता-लंगड़ाता रेफ़री की रेखा पर 
भ्रा खड़ा हुआ शोर दर्शकों की .उत्साहवद्धंक श्रावाज़ों के बीच उसने हाथ 
घुमाकर हड्डी को ज्ञोर से आकाश में फेंका। हड्डी-चांदनी में चमककर लुप्त 
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हो गयी और हल्की झावाज़ के साथ मैदान के दूसरे छोर पर जा 
गिरी। 

शोरगुल के बावजूद लड़के-लड़कियों ने हड्डी गिरने की जगह का अ्रन्दाज़ 
लगा ही लिया। और जैसे ही रेफ़री ने ढूँहो ” कहा, सब उसी स्थान 
की ओर दौड़ पड़े। 

चारों ओर से चरचर-सरसर की आवाजें आने लगीं। बच्चे चुपचाप 
एकाग्रचित्त हो और एक दूसरे पर नज़र रखते हुए हर झाड़ी छानने लगे। 
लेकिन तभी झुककर घास को हटा-हटाकर ढूंढ़ती हुई ज्ञउरेश श्रपने प्रतिद्व॑- 
द्वियों से दूर जाने लगी और फिर एक झपट्टा मारकर रेफ़री की रेखा की 
झोर लपकी। 

“ पकड़ो, पकड़ो ! उसके पास है! ” पूरी अक्तूमा टोली उसके पीछे 
दोड पड़ी। 

कार्लीगाश टोलीवाले उसे बचाने दौड़े। अ्रक्तूमा के दो खिलाड़ियों ने 
उसे घेर लिया, लेकिन उसने हड्डी नहीं छोड़ी। उनके घेरे से निकलने 
की कोशिश में वह ठोकर खाकर गिर पड़ी। अस्कार भीड़ को चीरता 
हुआ उसके पास झा पहुंचा। फिर वह खाली मुट्ठी कसे यह दिखावा करते 
हुए आगे लपका जैसे कि हड्डी उसके पास हो। लेकिन प्रतिद्वंद्वी उसके पीछे 
नहीं भागे। वे ज़उरेश को दबोचे रहे। अस्कार उनकी ओर लपका और 
भ्पने कंधों से उन्हें ठेलता हुआ हाथों में हड्डी को कसकर दबाये बेठी लड़- 
की के पास जा पहुंचा। किसीने पीछे से अस्कार को धक्‍का दिया और 
उसने गिरते-गिरते यंत्रवत ज़उठरेश का आलिंगन कर लिया। 

ज़उरेश ने हड्डी फेंककर उसी वक्‍त उसके गाल पर एक जोरदार थप्पड़ 
रसीद कर दिया। लेकिन क़रिस्मत से किसीने इस पर ध्यान नहीं दिया। 

अक्तूमा टोलीवाले हड्डी पकड़कर आगे लपके। 

लगता था पहली मुठभेड़ में कार्लीगाशवाले हार गये थे। लेकिन नहीं , 
जोमात॑ श्रक्तूमावालों का रास्ता रोककर खड़ा हो गया। बाउकेन और कय- 
सार भी उसकी मदद को आा पहुंचे। 

ग्रसक्तार थप्पड़ खाने के बाद वहीं खड़ा का खड़ा रह गया, उसकी 
समझ में नहीं श्रा रहा था कि वह अ्रब खेल में झागे भाग ले या नहीं। 
ग्रचानक उसे ज़उरेश की खिलखिलाहट भरी “बचागझ्रो! बंचाओ्रो ! ” की 
भ्रावाज्ञ सुनाई पड़ी , और वह पूरे ज़ोर से प्रपने साथियों को बचाने दौड़ 
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पड़ा, हालांकि उस समय तक जोमातें को किसीकी सहायता की आवश्य- 
कता न रही थी। बाउकेन और कयसार की रखवाली में वह रेफ़री की 
और दौड़ा जा रहा था। 

“अबाबीलों की टोली जीत गयी, पहला अंक उन्हें मिल गया! 
उत्साही दर्शक चिल्लाने लगे। 

फिर दोनों टोलियां मैदान की ओर पीठ करके खड़ी हो गयीं। हड्डी 
जोमात ने फेंकी। श्रगले दो अंक अक्तूमा टोली को मिले। लेकिन पहले 
दस अंक कार्लीगाश टोली ने लिये और सब लोगों के ठहाकों के बीच वे 
भ्रक्तूमावालों की पीठ पर बैठकर हड्डी ढंंढ़कर रेफ़री की रेखा तक चले आये। 

विजेताओं के सम्मान में श्रलाव सुलगाया गया। रात के अंधेरे में से 
एक घूड़सवार निकलकर आया। यह चरवाहा था। उसे पता चल गया था 
कि गांव के बच्चे पहली बार आक-सुएक खेलने निकले हैं, इसलिए वह 
पहाड़ से नीचे उतर आया। उसने विजेताओं के आगे ताज़ा बेरी की अ्रंक- 
वार-भर डाल दी। उत्साही दर्शकों के लिए एक मशक में किमीज़ लाया 
गया । 

मादक सुगंधवाले पेय से भरा लकड़ी का कटोरा हाथों हाथ ख़त्म हो 
गया। 

कई वर्षों के बाद युवक-युवतियां रात को पहली बार बुजुर्गों की देखा- 
देखी घास के मैदानों में घूम रहे थे। वे अलाब के पास नहीं फटक रहे थे, 
उनकी हंसी की आवाज़ें दूर दूर से-कभी घाटी में से, कभी कराक्शी 
चट्टान पर से, कभी मैदान के दूसरे छोर से आती सुनाई पड़ रही थीं। 

विजेता लोग उत्साही दर्शकों के साथ बैठ गये। पराजित टोली झलाव 
के पास अपनी अगली “सज़ा सुनने के लिए खड़ी प्रतीक्षा कर रही थी। 
प्रब उनमें से हर एक को विजेताओं और दर्शकों की इच्छानुस।र गीत गा- 
ना होगा, या कोई दंत-कथा, पहेली या छोटी-सी कहानी सुनानी होगी , 
या दोम्ब्रा बजाना होगा। जो इनमें कमज़ोर निकलता, सब बैठे हुए लोग 
उसकी मदद करते, लेकिन जब गायनी की बारी आयी, तो सब चुप हो 
गये , केवल ज़उरेश ने उससे धीरे से कहा, 

“गायनी, ज़रा एक गीत सुना दो... 

“सुना दो, बेटी, हमने तुम्हारा गीत बहुत दिनों से नहीं सुना,” 
किसी बुजुर्ग ने कहा। 
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- भ्रस्कार ने गायनी से बहुत ही कम बातचीत की थी, वह उसे कम जान- 
ता था। वह अपने माता-पिता के साथ रेगिस्तानी इलाक़े में सर्दियों के 
पड़ावगाह में रहती थी। उसके पिता को मोच्चे पर भेजे जाने के बाद मां 
गांव में रहने आ गयी थी, फिर सुना कि वह काफ़ी लम्बे समय तक बी- 
मार रही और ठीक उसी दिन मर गयी, जिस दिन उसके पति के मरने 
का समाचार आया। 

गायनी भ्रकेली रह गयी, पड़ोसियों ने उसकी मदद की। वह एकान्त- 
प्रिय लड़की थी। 

ग्रेपने ख़ाली समय में वह या तो घर में बैठी रहती थी या पहाड़ों में 
चली जाती थी। अकेली ही। वहाँ फूल चुनती, लकड़ी इकट्ठटी' करती 
भर शाम हुए घर लोट आ्राती थी। 

उसे गाने का शौक़ था।. लेकिन केवल अकेले में। वह पहाड़ों में गाया 
करती थी। उसके गीतों की प्रतिध्वनि गांव तक पहुंचती रहती थी। घास 
और फ़सल काटनेवाले, घोड़ों और भेड़ों के चरवाहे, बढ़े लोग अपना- 
अपना काम छोड़ उसको देखे बिना ही उसके गीत सुनने लगते थे। उसकी 
आवाज़ अ्रसाधारण रूप से सुन्दर और बहुत दर्द भरी थी। लोग उसे बहुत 
प्यार करते थे। वे बड़े गे से कहते - “हमारी गायनी गा रही है।” 
लेकिन उसके सामने यह प्रेम प्रकट करने में वे डरते थे, क्योंकि वह बड़ी 
स्वाभिमानी थी और उसे सहानुभूति बर्दाश्त नहीं होती थी। 

वह बचपन से ही अपनी हमउम्र सहेलियों के बीच आ॥ाने में शर्माती 
थी। नासपीटी चेचक ने उसका चेहरा विक्ृत कर दिया था। फिर तपेदिक़ 
ने उसे सताया। अ्रस्कार को इस बात पर आश्चये हो रहा था कि आज 
उसने आक़-सुएक खेलने और फ्रतीले बच्चों के साथ दौड़ने का साहस कर 
लिया । 

वह अपने बड़े-बडे नंगे परों से मुलायम घास को रोंदती हुई अ्लाव से 
कुछ दूर खड़ी ः*' चेचक से बिगड़ा उसका चेहरा अलाव के प्रकाश में 
भी कांतिहीन लग हा था। अंधेरे में एकटक ताकती उसकी बड़ी-बड़ी 
पूरी खुली आंखों में तनाव था। बह कुछ झौर पीछे हटकर गाने लगी। 

कलकल करते बहते चश्मे के निर्मेल जल के समान उसके गीत से में- 
दान और पहाड़ गूंज उठे। उल्लू भी चुप. हो गया। स्त्रियां चुपचाष अपने 
भ्ांस्‌ पोंछने लगीं। कार्लीगाशवाले निश्चल बैठे रहे। गांव की झोर से 
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मशालें आती दिखाई देने लगीं) लोग सोना भूलकर गीत सुनने आ रहे थे। 
गीत प्राचीन भी था और नया भी, उसमें तड़प, पीड़ा, प्रेम, पिता के 
सपने और पुत्री की ग्राशाए व्यक्त किये गये थे, भाग्य की क्रूरता के बारे 
में बताया गया था... 


बैल पहाड़ों में बड़ी मुश्किल से घिसटते चल रहे थे। कलताय और 
प्रकशाल , वही अ्रकशाल जो त्योहार के दिन कुरेके से कुश्ती लड़ा था, 
ग्रागे-आगे घोड़ों पर बैठे जा रहे थे। कलताय टोली के लिए दी गयी गाय 
भ्रौर बछड़ा ले जा रहा था। विनोदी और मृदुल स्वभाववाला अभ्रकशाल 
भगर्भस्थ भण्डारों का विशेषज्ञ मान/ जाता था। वह केवल उसी को ज्ञात 
लक्षणों से पहाड़ों में चने के भण्डारों का और रेगिस्तान में पानी का पता 
लगा लेता था। 

कलताय .अकशाल को ग्रादर से “इंजीनियर ” कहता था। 

“४ इंजीनियर नहीं भूगर्भशास्त्रवेत्ता ” अस्क़ार कलताय को समझाने की 
कोशिश करता , लेकिन इतने क्लिष्ट शब्द का उच्चारण कोई भी ठीक से 
नहीं कर पाता। 

उन्होंने चौड़ी पहाड़ी घाटी पार की और दिन डूबते-डूबते तेज़ पहाड़ी 
नदी कुगालिन्की की ओर जानेवाली खड़ी चट्टान पर रुके। 

“४ इंजीनियर ” छोटा-सा कुदाल और लोहे की एक छड़ लिये काफ़ी देर तक 
इधर-उधर भटकता रहा। वह ज़मीन को खोद-खोदकर कुछ पत्थर निका- 
लता झर काफ़ी देर तक उनका निरीक्षण करता रहता। फिर उसे ज़मीन 
में गड़ा हुआ एक नीले से रंग में सफ़ेद धारियोंवाला पत्थर मिल गया। 
उसने उसके चारों ओर घूमकर देखा और टुकड़ा तोड़कर ख शी से चिल्लाया , 

“यहीं है! ” 

एक सुविधाजनक स्थान चुनकर वे लोग झोंपड़ियां बनाने लगे। रात 
में सब भ्रलाव के चारों ओर बैठ गये और जई के आटे में गोश्त के टुकड़े 
पड़ा स्वादिष्ट शोरबा खाने लगे। 

“यह ज़मीन औरों की है। कहीं कुछ गड़बड़ न हो जाये, ” जेकेन- 
कोसे चिस्तित स्वर में बोला। 


द््डं 


उसे सुबह अवतूमा लौटकर सब कुछ सपार को बताना था। 

“आऔरों की ज़मीब यहाँ है ही नहीं ।सब हमारा है। समझे ? श्रगर 
यहाँ के सामूहिक फ़ार्म के लोग आये, तो उन्हें समझा देंगे। हम॑ हमेशा 
तो यहाँ रहेंगे नहीं। एक-दो सप्ताह में काम ख़त्म करके चले जायेंगे। ” 

. - * लोग दिन में तीन बार जई के आटे में दूध पड़ा शोरबा, बेरियां 
खाते रहे, चाय पीते रहे और काम करते रहे। इस दौरान इन्होंने यह 
नहीं जाना कि झ्राराम क्‍या चीज़ होती है। उन्होंने खड़ी ढलान पर एक 
बड़ा सारा भट्टा खोदा और उसमें चूना-पत्थर भरने लगे। बड़े-बड़े टुकड़ों 
को हथौड़ों और सब्बलों से तोड़ उन्हें बड़ी मुश्किल से गाड़ियों में 
लादकर भट्ट पर ले जाते रहे। इंजीनियर ” की देख-रेख में सबसे बड़े 
पत्थर भट्ट के पेंदे में जमाये गये और एक चोड़ा धनुषाकार मोखा बनाया 
गया। ऊपर से छोटे-छोटे पत्थर भरे गये। इसके साथ-साथ स्प्रूस, ऐस्प 
के सूखे पेड़ और जंगली जवा व तवोल्गा की झाड़ियां काटी गयीं। लक- 
डी का पहाड़ लग गया, लेकिन अ्रकशाल कहे जा रहा था- कम है, 
कम है। 

जब खाने-पीने का सामान ख़त्म हो गया, तो जोमाते झा पहुंचा। वह 
एक बाल्टी भरके गेहूं, एक दुबली-पतली भेड़ और एक किलो वनस्पति- 
तेल लाया था। | 

“४ सपार-अग्रा ने कहलवाया है कि इसंके अलावा और कुछ नहीं है। ” 

उसी दिन दो रूसी कलताय के पास आये। 

“यह 'ज़र्या' (सूर्योदय ) सामूहिक-फ़ार्मे की ज़मीन है। आप हमारा 
जंगल काट रहे हैं, उनमें एक कज़ाख भाषा में बोला। 

“ आप हमारी झोपड़ी में चलिये, बुजुर्गों, ” कलताय ने जवाब दिया। 
“ सारे गांववालों को हमीं से आशा है। इसीलिए हम ज़्यादा से ज़्यादा चुना 
तेयार करना चाहते हैं, उसके बदले में खाने-पीने का सामान लेंगे, ” जब 
मेहमान बैठ गये तो कलताय ने कहा। “औरं जहाँ तक जंगल का सवाल 
है, तो वह फिर उग आयेगा, आपकी ज़मीन बड़ी उपजाऊ है। श्राप हमें 
निराश मत कीजिये । हम सिफ़े सूखे पेड़ श्रौर झाड़ियां काट रहे हैं... ए, 
साथियो , जल्दी से भेड़ काटो ! मेहमान इन्तज़ार कर रहे हैं। इन्हें भुनी 
हुई कलेजी चखानी चाहिए। ” 

मेहमान लोग सोच में डूबे इन दुबले-पतले फटेहाल लोगों को देखते 
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रहे। खाना खाने के बाद वें उनकी सफलता की कामना करके विदा लेने 
लगे। 

“ कल यहां हमारे सामूहिक फ़ार्म की टोली आनेवाली है। हम इस 
जमीन की परती तोड़ना चाहते हैं, नहीं तो हमारी घाटी की सारी अच्छी 
जमीन में सिफ़े घास और तिपतिया की ही खेती हो रही है। ” 

वे कुछ दूरी पर ठहर गये। एक छोटे-से हल को चार घोड़े खींच 
रहे थे। जंगली कबूतर जुती हुईं भूमि में रेंग रहे कीड़े खा रहे थे। 

जोमाते और अस्कार समय निकालकर किसानों के पास गये। हलरेखां 
के पास लगे तम्ब के बाहर एक बूढ़ा बेठा था। 

“अहा, मेहमान श्राये हैं। झ्राइये, तशरीफ़ लाइये! ” 

बूढ़ा दोपहर का खाना बना रहा था। 

उसने उन दोनों को पेट भर ख़मीरे आटे के टुकड़ों से बना शोरबा 
खिलाया । 

“ जब भी खाली समय मिले, यहाँ आ जाना। शिकार करने चलेंगे , ” 
बढ़े ने ख़शदिली से उन्हें ञ्रांख मारी। 

अगले दिन चकोरों की खोज में वे' कुगालिन्की के किनारों पर गये। 
बेंत और सरकंडों के बीच उन्हें अचानक एक मज़ार मिल गया, जिसके 
गुम्बज़ पर अरबी लिपि में लेख उत्कीर्ण किये हुए थे, विचित्र चित्त बने 
हुए थे। | 

जोमात॑ उसके भीतर चला गया ओर मंत्रभुग्ध-सा लेखों को और दीवा- 
रों को छू-छुकर देखने लगा। वह यह जानने के लिए आ्रातुर हो 
उठा था कि यह मज़ार किसका है और कब बनाया गया था। 

शाम को जोमाते ने इस बारे में अकशाल से पूछा , लेकिन उसे कुछ 
मालूम नहीं था। जोमाते काग्रज़ लेकर फिर मज़ार पर जा पहुंचा भर उस 
ने अपने अध्यापक को दिखाने के लिए मनपसन्द लेखों और चित्रों की नक़ल 
उतार ली... 

“शाम के खाने के बाद अपना भट्ठा जलायेंगे ! ” अ्रकशाल ने बड़ी 
शान से कहा। उसने अपने हाथों में एक असाधारण रूप से लम्बा कांटा 
पकड़ रखा था। “देखो, श्राग कम मत होने देना, नहीं तो चूना बेकार 
हो जायेगा। 

भ्राग चार दिनों तक दहकती रही, लोग भट्ट के पास ही जमे रहे। 
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देखते-देखते लकड़ियों का पहाड़ ख़त्म होने लगा। कलताय को डर लगा 
कि लकड़ी कम पड़ जायेगी और उसने लगभग तीन वर्ष पहले किसीकी 
छोड़ी हुई सड़ी सूखी घास लाने को कहा। 

धीरे-धीरे रोड़ी की ऊपरी तह लाल हो उठी। हर कंकर दहकते 
अंगारेसा लग रहा था। अ्रकशाल ने मिट्टी सानने को कहा। 

उसमें खूब सारा भूसा मिलाकर गाढ़ा साना गया और ऊपर से रोड़ी 
डाली गयी। जब भट्ठा बन्द कर दिया गया तो उसने हुक्म दिया, 

“ ग्रब सब आग से दूर हट जाओ! भट्ट का दरवाज़ा तैयार करो! 
पेंदे को जल्दी से लीपना होगा! ” 

अपना काम समाप्त करने के बाद थककर निढाल हुए किन्सु ख़शी से 
फूले न समाते लोग झोंपड़ी में जमा हुए। 

“ तीन दिन बाद भट्टा खोलकर उसमें से चूना निकाला जा सकता है, 
ग्रकशाल ने अपनी छोटी-सी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा। 

“ हम ऊपरी कुगालिन्की की तरफ़ लकड़ी का कोयला बनाने जायेंगे। 
और तुम अस्कार, बाक़ी लोगों के साथ गांव लौट जाओ्र। सपार से कह- 
ना कि वह बक्‍सों समेत दो पहियीं की गाड़ियां भिजवा दे। हम चने से 
लदी एक गाड़ी गांव रवाना कर देंगे और घरवालियों में बांट देंगे। बाक़ी 
चूना सीधे बाज़ार ले जायेंगे! हम यहां दो दिन बाद लौट आयेंगे। कोय- 
ला बनाने में ज़्यादा वक्त नहीं लगेगा। ” 

रवाना होने से पहले कलताय ने अ्रस्कार को एक ओर बुला लिया 
और एक कपड़े में बड़े सलीके से लपेटा हुआ लकड़ी का चम्मच दिया। 

“ आयसलू को दे देना। अकेले में। समझे ? ” वह मुस्कराया। 


मं मे मे 


अस्कार ने जब कलताय की पोटली आयसलू को दी, तो उसके गाल 
लाल हो गये और उसने चोरी से चारों श्रोर देखकर अस्कार के होंठों का 
चटखारे के साथ चुम्बन ले लिया। 

“ बिगाड़ डालोगी लड़के को! उसे बिलकुल जवान आदमी की तरह 
चूम रही हो। देखो, उसकी ज़बान मत काट लेना, गूंगा हो जायेगा, 
पीछे से खिलखिलाकर हंसने की आवाज़ श्रायी। 
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ग्रस्कार ने आयसलू को धक्का दिया, तो ज्रउरेश को खड़ा पाया। 
उसे पता ही नहीं चला कि वह कब वहां ञ्रा पहुंची। लड़की की श्रांखें 
कुछ अ्रजीब ढंग से चमक रही थीं। अस्कार समझ न सका कि यह ताना 
है, तिरस्कार है या मज़ाक़। उसने यंत्रवत अ्रपने होंठ भींचकर कहा , 

“४ सलाम ! 

ज़उरेश ने कोई जवाब नहीं दिया। अस्कार कच्चे घर की श्र चल 
दिया। 

“क्या हुआ है तुम्हें लड़की, डाह कर रही हो क्या? मैं तो तुम्हें 
ग्रभी तक बच्ची ही समझती रही थी, “ श्रस्क़्ार को आयसलू की आवाज़ 
सुनाई पड़ी। “ मुंह मत फुलाओ। वक्‍त आने पर सब मालूम पड़ जायेगा। 
छिपाने की क्‍या बात है, मैं ग्रभी ही बता सकती हूं। यह कलताय ने 
भेजी है। मैं ईमानदारी से तुम्हारे भाई का इन्तज़ार कर रही थी। लेकिन 
वक्‍त तो निकलता जा रहा है! झुरियां पड़ने लगीं। 

प्रस्क़ार ने इसके श्रलावा और कुछ न सुना। कच्चे घर में अकेली आ- 
यसलू अपने हाथों में कलताय का चम्मच उलटती-पलटती शभ्रायी, मानो 
उसकी समझ में नहीं झा रहा था कि यह किस काम आ सकता है। 

“ ज़ठरेश गांव चली गयी। मैंने उसे सब कुछ बता दिया। बता तो 
बहुत पहले ही देना चाहिए था। लेकिन शर्म झ्राती थी। बहुत अच्छा हुश्रा 
कि यह काम इतनी आसानी से हो गया,” उसने एक ठंडी सांस ली। 
“क्या यह सब बेवक़फ़ी है? समझ में नहीं आता। 

आयसलू काफ़ी देर तक अपने दुखद विचारों में डूबी बैठी रही। इन 
क्षणों में वह बहुत सुन्दर लग रही थी। घनी काली भौंहों, आ॥रांखों को 
ढक रही लम्बी बरोनियों और चेहरे के गेहुएं रंग के कारण वह क्ज़ाखी 
परी-कथाओं की सुन्दरी-सी लग रही थी। अस्क़ार उसकी ओर देखते हुए 
ज़उरेश के बारे में सोचने लगा। उसके मन में चिन्ता-सी जाग उठी। 

“ हम लोग भी क्‍या ग्ननाथों की तरह बंठे हुए हैं। काम शुरू करना 
चाहिए, / आयसलू ने खड़ी हो रूमाल सिर पर डाल लिया। “ अस्कार- 
जान, चश्मे में छिपाया हुश्ला डिब्बा उठा लो। उसमें दूध है। उसे गांव 
में कातिपे चाची को दे देना। तुम तो जानते ही हो, उनके छ: बच्चे 
हैं। दो बीमार हैं। उनके यहाँ तो खरसेली बकरी तक नहीं है। लेकिन 
बच्चों को तो दूध चाहिए ही। मैं कल उनके घर गयी थीं। सब नंगे फ़र्श 
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पर सोते हैं। बच्चे छोटे हैं, पति मारा गया। सपार ने बचा गोश्त उन्हें 
दे दिया। दूध दुहते वक्‍त मैंने यह दूध छिपाकर रख लिया था। मेहरबानी 
करके , उन्हें ले जाकर दे दो। 

दोपहर के खाने के बाद गांव जाते समय अचानक अस्कार को अमीर- 
बेक मिल गया। 

“४ ऐ, ज़रा रुकना। कहां से आ रहा है? क्‍या पहाड़ियों में काम 
ख़त्म हो गया? 

बच्चा चना तैयार हो गया। अब बस उसे ढोकर लाना है। 

बहुत श्रच्छी बात है। और तेरे इस डिब्बे में क्या है? जरूर दृध 
या मलाई चुराकर ला रहा होगा?! ” भश्रमीरबंक के घोड़े से टकराकर 
प्रस्क्वािर गिरते-गिरते बचा। 

“मैं चोर नहीं हूं।” 

“अच्छा, चल ढकक्‍कन खोल  ” 

“लो! ” शस्कार ने घोड़े के मुँह के आगे अंगूठा दिखाया। 

“क्या? तू मुझे अंग्ठा दिखा रहा है? ” अमीरबेक चिचियाया और 
घोड़े से कूदकर अस्कार के चाबुक मार डिब्बा. पकड़ लिया। 

अस्कार ने उसके सीने में जोर से हाथ मारा और डिब्बा उससे वापस 
छीन लिया। दूध ढुल गया। 

“गीदड़ कहीं का! यह तेरे गले में फंस जाये,” लड़के ने खाली 
बतेन अमीरबेक के झ्रागे पटक दिया। 

“ शैतान के बच्चे ! ” अमीरबेक ने अस्कार की गर्देन अपनी उंगलियों 
के फ़ौलादी शिकंजे में जकड़ ली और घुटनों से टक्‍करें मारता हुआ उसे 
दफ्तर में घसीटने लगा। 

लड़का चारों ओर देखता रहा कि शायद कोई उसे बचा ले, लेकिन 
सारे रास्ते सुनसान पड़े थे। केबल एक छोटां बच्चा लोहारख़ाने को भागा 
जा रहा था। 

अमीरबेक ने घोड़ा बाहर छोड़ दिया, अस्कार को दफ्तर में धकेल 
कुंडी चढ़ा दी और उसे जोर से लात मारी। लेकिन लड़के का आत्म-सम- 
पर्ण करने का कोई इरादा नहीं था- उसने उछलकर उसके सीने और ठो- 
ड़ी में सिर से चोट मारी। अमीरबेक कराह उठा, उसने अस्कार को गि- 
रा दिया और ज़ोर-ज़ोर से पैरों तले रौंदने लगा। 
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भ्रस्कार के मुँह से एक शब्द भी नहीं निकला, उसे दर्द महसूस नहीं 
हो रह। था, लेकिन उसके दिल को कड़ वाहट, रोष और घोर अपमान 
कचोटे डाल रहे थे। अ्रमीरबेक बिन। मार के निशान छोड़े और हष्टियां 
तोड़े उसे कुशलतापूर्वक पीट रहा था। फिर वह आराम से सीधा खड़ा 
हो गया और अपने कपड़ें ठीक कर उसने अपने हाथ पोंछ लिये। 

“अब तू बच्चा-सा तो नहीं दिखता। चुप क्‍यों है? मैं तुझसे और 
बदला लूंगा। तेरा बाप अपनी क़न्न में करवरटें बदलने लगेगा। मैंने उससे 
कहा था कि अमीरबेक से छेड़छाड़ करना अच्छा नहीं होगा। श्राज से तेरे 
लिए स्कूल का दरवाज़ा बंद हो गया। मुझे पता है, तेरा हिमायती कौन 
है। श्रब सब खत्म हो गया। तुझे रेगिस्तान में भेज दंगा। तू ही तो उस 
रात मेरे घोड़े को डराकर मुझे अपाहिज कर देना चाहता था न? क्यों? 
बता कितना दूध चुराया, किसने तुझे दूध दिया और तू उसे कहाँ ले जा 
रहा था? ” 

अस्क़ार चुप रहा। 

“ मैं तुझसे उगलवाकर ही रहूंगा, वह फिर अस्कार पर लपका। 

किसीने जबरदस्ती दरवाज़ा खोल डाला। अ्रमीरबेक मेज़ की तरफ़ हट 
गया। दहलीज़ में केनेख़्ान लोहार दिखाई दिया। वह आस्तीनें ऊपर चढ़ा- 
ये और धूंसा ताने खड़ा था। आग से धँधली पड़ी आंखें घनी भौंहों के नीचे 
से अमीरबेक के चेहरे को घूर रही थीं। अ्रमीरबेक पीला पड़ गया, उसने 
मेज़ का किनारा पकड़ लिया। अस्क़ार को कमर में बड़ा तेज़ दर्द महसूस 
हो रहा था, लेकिन वह उठ खड़ा हुआ। 

“यह छोकरा सामूहिक फ़ार्म का माल चुराता है। मैं इससे पूछ रहा 
हूं और यह जवाब देने के बजाय मुझे घुसे मार रहा है। मैं इसके बाप 
के बराबर हूं। सोवियत सरकार इसे सकल में शिक्षा देती है, हालांकि 
इसका बाप ... लेकिन यह चुराता है। हम इसे सब चीजें देते तो हैं. . . 

“हुकमत तो हमारे यहाँ सोवियतों की है, न कि तेरी। तू कौन हो- 
ता है हर वक्‍त इसके बाप को गाली देनेवाल। ? ” केनेख्तान ने कठोर आ- 
वाज़ में कहा। “चल बेटा, ” उसने अस्कार को सम्बोधित किया। उस- 
की आवाज़ कुछ नरम हो गयी थी। “तू दुखी मत होना, अस्कारजान। 
लोग कहते हैं "बहादुर और ईमानदार आदमी जनता के लिए ही पैदा हो- 
ता है श्लौर जनता के लिए. अयती जान दे देता है, भलाई को याद हमेशा 


। 
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बनी रहती है।' अ्रमीरबेक ने जो कुछ तेरे बाप के बारे में कहा, उसे 
पर विश्वास मत करना। जब आदमी मरता है, तो सिर्फ़ गीदड़ ही ख़श 
होकर चिललाता है। लगता है, कुछ ग्रलती तेरी भी है। बड़ों से बदत- 
मीज़ी से बोलना बरी बात है। 

अस्क़ार ने सपार को कुछ नहीं बताया। कुछ दिनों के बाद उसे मालूम 
पड़ा कि सामूहिक फ़ार्म के कार्यालय की बैठक में कातिपे चाची को एक 
दुधार गाय देने का फ़ैसला लिया गया। अमीरबेक ने धमकी दी कि वह 
पार्टी की ज़िला समिति में शिकायत करेगा कि अ्रध्यक्ष की ग़लतियों के 
कारण सामूहिक फ़ार्म सरकार को दिये जानेवाले दूध और मक्खन का को- 
टा पूरा नहीं कर पा रहा है। 

सपार इससे नहीं घबराया, उन दिनों वह बहुत प्रसन्न था। चने की 
बिक्री से मिली रक़म से उन्हें श्राटा और गेहूं मिल गये थे। औरतें घरों 
में सफ़ेदी करने लगीं। गांव उजला हो उठा। फ़सल की कटाई शुरू होने 
में कुछ ही दिन बाक़ी रह गये थे। सपार रोज़ाना देखने जाता था कि 
जौ की फ़सल कैसे पक रही है 


के ने मे 


युद्ध के बाद हो रही पहली कटाई पर सारा गांव निकल आया। सब 
लोगों में पहली दस पूलियां बनाकर उन पर रंग-बिरंगे फ़ीते बांधने की होड़ 
लगी हुई थी। सब अपने-अपने काम में व्यस्त थे, इसीलिए जेकेन-कोसे 
हांफता हुआ कब आया, यह किसीको पता नहीं चला। 

“ सपार-अश्रग़ा कहाँ है, सपार-अ्रगा कहाँ है?” वह घबराया हुआा 
कभी एक से पूछता था, कभी दूसरे से। 

“ भागने-दौड़ने से तो अ्रच्छा होता कि हंसिया लेकर कुछ काम करता ! ” 
एक औरत चिल्लायी। 

“अरे, मुसीबत झा गयी, औरतो ! पुलिस आयी है और उनके साथ 
कोई गुस्सैल आया है। सपार-यअ्रग़ा को पूछ रहे हैं... 

“हाय अल्लाह! क्‍या कह रहा है, जेकेन ? ! ” दमेश-आपा अचंभे 
में पड़ गयी। 
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/ शायद जांच-पड़ताल के लिए आये होंगे,” सपार ने कहा और धौले 
माथेवाले पर सवार हो गांव की ओर चल दिया। 

हंसी-मज़ाक़ बंद हो गया। लोग चुपचाप एकाग्र मन से अपना काम 
करते रहे। केवल जौ के सूखे डंठलों पर हंसियों के चलने की तेज़ आवाजें 
सुनाई दे रही थीं। कटाई करनेवाले रह-रहकर रास्ते पर चिन्तापूर्ण दृष्टि 
डाल रहे थे। कुछ देर बाद जेकेन-कोसे की झुकी आकृति फिर दिखाई दी। 
लोग काम छोड़, अपनी कमर सीधी कर चुप खड़े उसकी प्रतीक्षा करने 
लगे। 

जेकेन में हमेशा की सहजता और फुरती नहीं रही थी, वह धीरे-धीरे 
चल रहा था। उसके पीछे-पीछे धौले माथेवाले पर सपार की जगह अमी- 
रबेक बैठा हुआ आ रहा था। लोगों को लगा कि कोई बुरी बात हुई है। 

“ जल्दी बताओ, कया हुआ ! ” औरतें चिल्लायीं। 

“उसे पकड़कर ले गये,” जेकेन की आवाज़ कांप उठी और उसके 
झुर्रीदार गालों पर श्रांस्‌ ढुलकने लगे... 

“हाय, यह क्‍या हो गया, लोगो! .. ” सपार की पत्नी चिल्ला- 
यी। 

कलताय हंसिया एक ओर फेंक अमीरबेक की ओर लपका। 

“यह तेरी ही करतूत है! ” 

वह अमीरबेक को नीचे घसीट स्वयं धौले माथेवाले पर सवार होकर 
सीधा ज़िला मुख्यालय दौड़ा। उसका सफ़ेद कुरता हवा में फड़फड़ा रहा 
था... 


हूं के के || 


“जो जिस थाली में खाये, उसी में छेद करने लगे, तो वह किसी 
काम का नहीं हो सकता, ” दमेश-श्रापा को जब अमीरबंक के सामूहिक 
फार्म के अ्रध्यक्ष बनने की खबर मिली, तो उसने कहा। “ उसने सिर्फ़ 
अपनी प्रतिष्ठा धूल में नहीं मिलायी है, बल्कि सपार की शिकायत 
करके उसने हम पर भी थूक दिया है। 

“ तुम्हारी बात ठीक है, बहन,  केनेखाान ने कहा, “लेकिन हम 
क्या कर सकते हैं? किसके पास जायें, किसे बतायें यह बात ? हमारी 
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बात कौन समझेगा? घोड़े को जब अपने झुण्ड की याद आती है, तो 
वह मिट्टी खोदने लगता है, और आदमी को जब अपने दोस्तों की याद 
ग्राती है, तो वह घोड़े पर काठी कस, लगाम खींच उनसे मिलने चल 
पड़ता है। मेरा भी उस टेकरी पर अपने दोस्तों के पास पहुंचने को जी 
चाह रहा है... / केनेख़ान ने कब्रिस्तान की ओर इशारा किया। 

“छी, छी, अपनी ज़बान पर ऐसी बातें न लाओ। क्‍या कह रहे 
हो ? किससे इतना डर गये कि क़न्न में जाने को तैयार हो गये ? ” 

“मैं डरता नहीं हूं, बहन, मेरा दिल दुखता है, सपार के लिए दुख 
होता है। वह अपने लिए थोड़े ही काम कर रहा था। लेकिन देखो, क्या 
हो गया। कहते हैं, उसने क़ानून तोड़ा। कृषि सहकारी संघ के नियमों , सर- 
कार के निर्णयों के खिलाफ चला। जिला समिति के अ्रधिकारी ने कहा 
कि सपार सामूहिक फ़ाम्म के उत्पादन के विकास में अड़चनें डाल रहा था। 
कहता है, वह चूना निकालने लगा, इंटें बनाना चाहता था, दूध का 
अपव्यय कर रहा था। इसीलिए उसे दूसरे सामूहिक फ़ार्म पर भेज दिया 
गया, जिससे कि वह सुधर जाये! ” 

“ लेकिन वह यह सब कर किसके लिए रहा था? क्‍या अपने लिए? 
वह दूध भूखों को देता था, खाने-पीने की चीज़ें सामूहिक फ़ार्म के कर्मियों 
को ही तो देता था। वह चाहता था कि हम लोग दुनिया देखें, गांव 
अपने पैरों पर खड़ा हो जाये। इसीलिए उसे लिखित चेतावनी दी गयी, 
दूसरे गांव भेज दिया गया... 

“ आखिर किसकी बात सही है? कया अमीरबंक की ? ” 

“ उसी ने सपार की शिकायत की थी न? सच सच बताओएं ” 
केनेखान ने कलताय का हाथ कसकर पकड़ लिया। “गअ्रगर यह सच है, तो 
ग्रमीरबेक से बात मैं करूंगा, / केनेखान ने श्रपना जोरदार घूंसा तानकर 
दिखाया । 

“ नहीं , रहने दो, केनेखान, इसका कुछ नतीजा नहीं निकलनेबाला ,' 
कलताय ने कहा। “वह बड़ा खतरनाक आदमी है। मैं कुछ नहीं कर 
पाया। श्रमीरबेक को ज़िला मुख्यालय में बहुत पहले से जानते हैं, उस 
पर भरोसा करते हैं। फिर क़ानून के मुताबिक हम ग़लती पर थे। कोई 
धारा ऐसी नहीं है, जो हमें चूना और ईंटें पकाने की इजाजत देती हो। 

“तुम फिर क़ानून” की बात करने लगे। यह क़ानून किसकी तरफ़ 
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है? कभी चरवाहे एक दूसरे से कहते थे- जितनी चादर देखो, उतने 
ही पैर पसारो। हमारी चादर का काम तो भेड़ की खाल का फटा हुआ 
कोट ही देता था। इससे ज़्यादा का सपना देखने की तो हम हिम्मत भी 
नहीं कर सकते थे, / केनेख़ान ने टाल लगानेवाले को गेहूं की एक बड़ी- 
सी पूली देते हुए कहा। 

अस्कार खलिहान में काम कर रहा था। वह गधे पर पानी लादकर 
घास से साफ़ किये हुए खेत पर छिड़क रहा था। फिर इसे समतल करने 
लगा ताकि यहां श्रनाज इकट्ठा किया जा सके। जब गधा थक जाता, तो 
वह उसे खोल देता और पूलियां देनेवालों की मदद “करने लगता। 

वह पहले से अधिक गुमसुम और उदास हो गया और जो कोई काम 
उसे सौंपा जाता बिना ना-तुकर किये कर देता था। उसके चारों ओर जो 
कुछ हो रहा था, उसे समझ पाना उसके लिए कठिन था। सपार>यग़ा 
को सभी प्यार करते थे, सभी उसकी इज्ज़त करते थे। लेकिन कोई भी 
बीच-बचाव न कर सका, कलताय भी असमर्थ रहा। अमीरबंक को न 
कोई प्यार करता था, न उसका आदर, लेकिन उससे सब डरते थे। 
गस्कार भी डरता था। 

पिछले कुछ दिनों से अस्कार गाँव नहीं जा रहा था, उसे जहाँ जगह 
मिल जाती, वहीं सो लेता - कभी सूखी घास की टाल में , कभी अस्तबल 
की छत पर। आज उसे दमेश चाची ने अपने पास बुलाया था। वह भी 
इन दिनों खलिहान में ही पूलियाँ बांधनेवाले की मदद कर रही थी। 

काम रात काफ़ी देर गये ही खत्म हो पाया। थकी हुई दमेश-श्रापा 
ने चिराग की रोशनी में अस्कार के कपड़ों को रफ़्‌ करने की सोची। तभी 
जोमातें आ ग्या। 

“ तुम्हें नीन्द नहीं आ रही है क्‍या ? / दमेश-आपा ने पूछा। 

“ मैं अ्रस्कार के पास आया हूं। 

“अच्छा, भीतर चले! जाओ। लेकिन उसे नीन्द की ज़रूरत है। 

जोमाते बैठ गया और अपने नाखून कुतरने लगा। 

“कहो,  अस्कार ने धीरे से अपने दोस्त की बग़ल में टहोका मारा। 

“ मैं तुनकुर्स गया था, स्कूल में। 

“ बानी तुमने अपनी खोज दिखा दी। फिर क्‍या हुआ , किसका मज़ार 
था? क्या हमने किसी नये तथ्य का पता लगाया है ? ” अस्कार मुस्कराया। 
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“ नहीं। मैं कुछ और कह रहा था... तुम उस भेंगे मुख्याध्यपक को 
जानते हो जो भौतिक विज्ञान पढ़ाता है।” 

“हाँ, एक बार उसे देखा था।” 

“ उसने कहा कि तुम्हें स्कूल से निकाल दिया गया है।” 

“किस लिए निकाल दिया? ” दमेश-आपा ने गुस्से में पूछा। 

“बह कहता है कि तुम्हारा वहां पढ़ना अनुचित है... 

“मैं उनके स्कूल पर थूकता हुं! मैं शआ्रागे पढ़ना नहीं चाहता, मुझे 
और कुछ नहीं चाहिए।” लड़के का चेहरा उतर गया और उसने दीवार 
की ओर मूँह फेर लिया। 

'जोमाते ने देखा उसके कंधे कांप रहे हैं... . 

“शांत हो जाओ, बेटा ! ” दमेश ने कठोर स्वर में कहा। “ तुम 
छोटे बच्चे नहीं हो, रोने की कोई बात नहीं है। आंसू बहाना तो मांझों 
का काम है। ख़दा के शुक्र से अब तुम बड़े हो गये हो और किसी को 
अपनी बेइज़्ज़ती नहीं करते दोगे। ” दमेश-आ्रापा सोच में डूबी हुई धीमे स्वर 
में बोल रही थी। “तुम बहुत घूम चुके हो, हर जगह अपना रास्ता ढूंढ़ 
लोगे। तुम्हें वहाँ से कोई नहीं निकाल रहा है, तुम काम करते रहो। 
पतझड़ में देखा जायेगा। सही रास्ता ढूंढ़ पाना मुश्किल होता है, अस्कार- 
जान। मां बचपन से ही अपने बच्चों से रोटी के छोटे टुकड़े उठाने को 
इसलिए नहीं कहती कि वह कंजूस होती है, बल्कि इसलिए कि अनाज 
के हर दाने में आदमी की मेहनत लगी होती है। जो अच्छी तरह मेहनत 
करना सीख लेता है, वह ईमानदारी से जी सकता है... यह सच है कि 
ज़िन्दगी का सफ़र अकेले करता आसान नहीं होता। लेकिन भले आझादमी 
रास्ते में हमेशा मिलते रहते हैं। 

दमेश-आपा काफ़ी देर तक बोलती रही, वह न केवल शभअस्कार को 
तसलल्‍ली दिला रही थी, बल्कि अपने आप को भी। कभी-कभी लड़ाई में 
मारे गये बेटे की और पति की, जिसे वह जवानी में ही खो बैठी थी, 
याद झाती, तो दिल बैठने लगता, इस बातचीत से वह अपना दिल बह- 
ला रही थी। 

चिराग़ टिमटिमा रहा था। जोमाते को गये काफ़ी देर हो चुकी थी, 
अस्कार सो चुका था। वह अस्कार की फटी क़मीज़ को सीती हुईं अपनी 
ज़िन्दगी के बारे में सोचने लगी। वह कभी बेकार नहीं बै० सकती थी। 
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भ्रक्तूमावालों को इस औरत की सहनशीलता और शांत प्रकृति पर आऑ- 
शचर्य होता था ओर वे उसका आदर करते थे। युद्ध के दिनों में उसके 
कमरे में हर भ्रनगाथ को शरण मिल जाती थी। खेत में और घर में वह 
एक समान एकाग्रचित्तता से काम करती थी। बच्चों व सहेलियों के लिए 
उसके होंठों पर सदा मुस्कराहट खेलती थी औरू दिल में प्यार। केवल 
आंखों के आस-पास की शोकसूचक कालिमा और बालों की सफ़ेदी ही मां 
के दुख के बारे में बताती थीं। 

सपार उसका समवयरंक था और उसके स्वर्गीय पति का मित्र था, 
इसीलिए दमेश-आपा उसे अपना सहारा मानकर उससे सलाह लेने जाती। 
सपार के परिवार के साथ उसके सगों जेसे सम्बन्ध थे। अब सपार. भी 
नहीं है, उसे दूसरे गांव में भेज दिया गया... अ्रब क्‍या होगा ? 

अंस्कार कलताय के साथ-साथ रहने और भ्रमीरबेक की नज़रें बचाकर 
चलने की कोशिश कर रहा था। उसे डर था कि वह उसे रेतीले इलाक़े 
में भेज देगा। वह चिन्ताग्रस्त और शंकाशील हो गया। उसे दूसरों से बुरे 
कपड़े पहनने पर शर्म आती थी। 

“तुम मुँह लटकाये क्‍यों चलते हो? ” एक बार ज़उरेश ने उससे खेत 
में मिलने पर पूछा। 

ग्रस्कार को उसकी आंखों में दया की झलक दिखाई दी और इससे 
उसका दिल औ्और भी ज़्यादा कुढ़ गया। अस्कार ने पहली बार महसूस कि- 
या कि इस सुन्दर लड़की के पास खड़ा होने पर वह कितना बेतुका , तुच्छ 
झौर फटेहाल लगता है। एक बार अस्कार उससे खलिहान में मिला। वह 
परेशान और डर के मारे पीली पड़ी हुई खड़ी थी। 

“तुम्हें कया हो गया है, जउरेश ? ” उसके मुंह से तिकल गया। 

“बया तुमने नहीं सुना? फिर युद्ध छिड़ गया। 

“युद्ध नहीं, अममारी, उसके पास पहुंचे जोमातें ने उसकी बात 
ठीक की, ” जापान के शहर पर अणु-बम गिराया गया है। लाखों आद- 
मी पलक झपकते मारे गये।” 

“ हाय अल्लाह, लोगों को किस बात की सज़ा मिल रही है ? ” दमेश- 
झ्ापा फुसफुसायी। ऐसा लगा जैसे हिरोशिमा की मांझशों की पीड़ा वह 
खूद अ्रनुभव कर रही हो। “क्या इस शहर में मरों को दफ़्नाने लायक़ 
लोग ज़िन्दा बचे हैं? ” 
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किसी ने उसे जवाब नहीं दिया। 

“ यह हुजूम कैसा लगा हुआ है? तुम लोग ठंडी सांसें क्‍यों भर रहे 
हो? युद्ध तो युद्ध ही होता है। और जहाँ तक जापानियों का सवाल॑ है, 
तो वे भी जम॑नों जैसे ही हैं। चलो सब अपनी-अपनी जगह पर जाओ , 
काम क्‍यों बन्द कर रखा है? ” नया अध्यक्ष धौले माथेवाले पर सवार 
हो झा पहुंचा। 

“ए, अमीरबेक, सभी लोग एक से होते हैं। हर मां अपने बच्चों 
को प्यार करती है। लोगों के दुख के बारे में ऐसी बातें नहीं कहनी चा- 
हिए। लगता है तुमने ख़द कभी कोई दुख नहीं उठाया है,” दमेश-आ्ापा 
ने रूखे स्वर में कहा। 

“बौखला मत, बढ़िया, कांव-कांव मत कर! ” 

“ मेरा दिमाग़ ठीक है, अमीरबेक। हर झादमी कोड़े और बदज़बान 
से नहीं डरता है। अपनी करतूतों पर ध्यान दे, तो बेहतर रहेगा। 

“ तुम लाल-पीली क्‍यों हो रही हो ? क्या मैंने तुम्हें कुछ बुरा कहा? 
इसलिए कह रहा हूं क्योंकि काम रुका पड़ा है, अ्रमीरबेक जाते हुए 
बड़बड़ाया। अस्कार को देखकर वह उसकी ओर गया। “तू तैयार रह- 
ना। रेगिस्तानी इलाक़े में भेड़ों के फ़ार्म पर जाना होगा , वहीं काम करेगा। / 

“यह वहां रह चुका है। बहुत हो चुका ! जल्‍दी ही इसे स्कूल जाना 
होगा, / कलताय बीच में टोका। 

“४ कौन-सा स्कूल ? इसे निकाल दिया गया है... 

कलताय लंगड़ाता हुआझ्ा अस्कार के पास पहुंचा, 

“सुना / 

अ्रस्कार ने स्वीकृति में सिर हिलाया। 

“तो श्रब काम छोड़ दो। मेरे घर जाकर मेरा फ़ौजी ओवरकोट ले 
लो। लो, यह भी तुम्हारे लिए है, उसने बिरजिस की जेब में से मुड़े- 
तुड़े नोट निकाले। “ यह तुम्हारे काम आयेंगे। अमीरबेक ही सब कुछ नहीं 
है। यहां से निकाल दिया गया तो क्‍या हुआ दूसरी जगह भरती कर लेंगे। 
तुम्हारी पढ़ाई छुड़वाने का हमें बहुत पाप लगेगा। तुम्हारे पितां की आत्मा 
के प्रति हम यह श्रन्याय कभी नहीं कर सकते, भइया, ” कलताय 
की झावाज़ कांप उठी। “दमेश ! ” उसने झावाज्ञ दी। “ भण्डारी से आ- 
टा लेकर लड़के को रास्ते के लिए कुछ पका देना। मैं अ्रभी तुम्हें कागज 
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लिखे दता हूं। कल इसे रवाना कर देना। कितनी बुरी बात है, लड़का 
हमारे पास ऐसे लौट झ्राया था, जैसे अपने घर आया हो, और हमने 
उसकी टांगें पकड़कर उसे बाहर निकाल दिया। ख़द ही धकेल रहे हैं... 
उसके होंठों पर कड़वी मुस्कराहट खेल गयी। “खैर, कोई बात नहीं, 
अस्कार। मैंने जेसा कहा, वैसा ही करो।” 

कलताय तेज़ क़दमों से कोठरी की ओर चल दिया। फिर उसने मुड़कर 
अस्कार को आवाज़ दी, द 

“ देखो, बिगड़ता मंत। अ्रपनी और दूसरे लोगों की बदनामी मत कर- 
ना। श्रगर तुम्हारे पिता के बारे में पूछें, तो कह देना कि मारे गये। 
कम्युनिस्ट थे। बाक़ी बातों से तुम्हें कोई मतलब नहीं, पढ़ते रहना! 

कलताय ने कोठरी में जाकर दरवाज़ा जोर से बन्द कर विया। 

अस्कार चुपचाप टाल पर जा पहुंचा और काफ़ी देर तक घास में छिपा 
लेटा रहा। वह नहीं जानता था कि एक दिन बांद वह कहां जायेगा। 
अकेले निर्णय करना काफ़ी कठिन होता है। उसने कभी आनेवाले कल के 
बारे में नहीं सोचा था। और अब यही सोचकर कि आगे क्‍या होगा, वह 
चिन्तित हो उठता था। 

शाम को जोमातें फिर आया। 

“ मैंने अफ़वाह सुनी है कि श्राज कल लेनिन्स्क में शिञ्षण-विद्यालय खु- 
लनेवाला है। क्या वहां जाओगे ? मैं भी स्कूल से अपने काग़ज़ात निकलें- 
वाये लेता हूं। भौतिक विज्ञान पढ़ानेवाला भेंगा अ्रध्यापक कहता है कि 
विद्यालय में पढ़ने के इच्छुक छात्रों की संख्या कम होगी और हम श्रासानी 
से भरती हो जायेंगे।” 

कहीं दूर से गायनी का ददेभरा गीत सुनाई दे रहा था। लगंता था' 
जैसे वह पहाड़ से लौटते समय रो रही थी। गांव में हमेशा की तरह सन्ना- 
टा छाया हुआ था। 


क ये ये 


विद्यालय में पढ़ने के इच्छुक नौजवानों की संख्या वास्तव में कम रही। 
अस्कार बिना किसी कठिनाई के प्रवेश-परीक्षा में उत्तीर्ण हो गया। छोटे-से : 
तंग छात्रावास में उसे जोमात के साथ रहने की जगह मिल गयी। 


ज्प 


जोमात॑ ने मज़ार के बारे में लिखा भ्रपना विवरण इतिहास के अध्या- 
पक को दिखाया, पुराने ज़माने के बारे में उनकी कहानियां सुतकर वह 
बहुत प्रभावित हुआ , उसे स्मारकों का शौक़ लग गया। वह पत्थर की मू्ति- 
यों, मज़ारों श्रादि की खोज में दिन भर पहाड़ों में भटकता रहता, कि- 
ताबें उलटता-पुलटता रहता। क्योंकि यह पुराना गांव किसी ज़माने में जिले 
का बड़ा शहर था, इसलिए इसके पुस्तकालय में काफ़ी फटी-पुरानी और 
पीली पड़ी पुस्तकें और पत्रिकाएं बची थीं। इन्हीं के बीच उसे चूहों के 
कुतरे काणज़ों में गांव के केन्द्र में बनी जामा-मसजिद का विवरण मिल 
गया। मालूम पड़ा कि यह बहुत पुरानी इमारत है। इसकी दीवारों पर 
कभी पकक्‍की मिट्टी की पट्टियां लगी थीं। मुसलमान उसकी खबसूरती से 
ग्राकर्षित होकर आते थे। यहां चीन और मंगोलिया से आनेवाले सौदागर 
ठहरते -थे। जोमाते अपने चित्रों में मसमजिद को उसका मौलिक रूप देने 
की कोशिश करता था, यहीं, क़जाखस्तान और रूस की सीमा पर स्थित 
गांव में उसके बनाये जाने के कारणों का पता लगाने में लगा था। 

अस्कार मसजिद के बारे में किये जानेवाले तकक-वितर्कों और जोमातें 
की दुराग्रहता से परेशान हो चुका था, जब वह अक्तूमा चला जाता, तो 
उसे बड़ी खशी होती। जोमाते गांव से वापस लौटते समय दमेश की भेजी 
हुई चीज़ें लाता, उसे वहां के समाचार सुनाता। अ्रस्कार ने उसी से सुना 
कि कलताय ने आयसलू से विवाह कर लिया है और शहर चला गया है। 
“ वह अ्रमीरबेक की वजह से ही छोड़कर चला गया होगा, ” अस्कार सो- 
चा करता। वह जोमाते से, जो कुछ वह दमेश-भ्रापा, बाउकेन और 
सपार के बारे में जानता था, उगलवा लेता था। केवल ज़उरेश के बारे 
में वह उससे कभी नहीं पूछता था। वह चाहता था कि जोमारत स्वयं उसके 
बारे में बताये। लेकिन वह उसके बारे में कुछ नहीं बताता था, केवल 
संयोगवश एक बार उसके मुँह से निकल गया कि अगले वर्ष ज़उरेश का 
भी लेनिन्स्क आने का इरादा है। अस्कार ने नहीं पूछा कि वह कब और 
किस लिए आयेगी। लेकिन उसी क्षण से वह उसकी प्रतीक्षा करने लगा। 
एक बार उसने उसे सपने में देखा। वे दोनों साथ-साथ उसी हरे-भरे मैं- 
दान में चल रहे थे, जहां उन्होंने श्राक़-सुएक खेला था और गायनी के 
गीत सुने थे। अ्रस्कार को उसके हाथों का स्पर्श और उसके बालों की सु- 
गंध भी महसूस हुई। लेकिन वह उसका चेहरा न देख सका , क्‍योंकि ज़उ- 
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रेश सदा इस तरह आगे की ओर अपना सिर झुकाकर चलती थी, मानो 
स्वयं ही अपनी सुन्दरता पर लजा रही हो। 

ज़उरेश के बारे में सोचते-सोचते भ्रस्कार भूल गया कि वह कक्षा में 
बैठा है। उसने यह भी नहीं सुना कि अध्यापक ने उसे ब्लेक-बोर्ड के पास 
आने को कहा। 

“यह सो रहा है या सपने देख रहा है,” एक विद्यार्थी ने आवाज़ 
कसी । 

“तब फिर उसे एक बार और फैल करना पड़ेगा,” शप्रध्यापक ने 
कहा। “ बहुत बरी बात है, सेम्बिन। तुम पाठ तैयार नहीं करते और 
कक्षा में जंभाइयां लेते हो। 

ग्रस्कार शर्म से पानी पानी हो गया। 

“ इसके लिए बड़ी मुश्किल होती है। यह काम भी करता है और पढ़ता 
भी है। कल इसने लकड़ी चीरने की मज़दूरी की थी। झ्ापको तो मालूम 
ही है कि इसकी मदद कोई नहीं करता, ” कक्षा की मानीटर ल्यूदा ने 
उसका पक्ष लिया। 

“क्या आप इसकी संरक्षिका हैं? मुझे मालम है कि यह काम करता 
है, इसीलिए तो इससे अच्छी पढ़ाई की ञ्राशा करता हूं,” अध्यापक के 
स्वर में लेशमात्न भी कटुता न थी। 

“क्षमा कीजिये, मैंने यह श्रापको नहीं, इन हंसी उड़ानेवालों को कहा 
है। इन्हें हंसते हुए शर्म श्रानी चाहिए, ” ल्यूदा ने उन विद्यार्थियों की ओर 
मुड़कर देखा। 

ग्रस्कार ने उसे खा जानेवाली नज़रों से देखा। लड़की भौंहें सिकोड़ 
आर गाल फूलाकर अपनी कापी के ऊपर झुक गयी। वह उसके चेहरे की 
बारीक रेखाओों को रुचिपूर्वक देखते हुए उसमें ज़उरेश से मिलते-जुलते लक्षणों 
को खोजने लगा। क्‍ 

अपने परिचित लड़कों को अस्कार जब विद्यालय की इमारत के पास 
के पुराने च्चवाले बाग में लड़कियों के साथ एकान्त में देखता, तो वह 
जउरेश को याद कर उदास हो उठता। धीरे-धीरे -उसकी कल्पना में सजी- 
संवरी लड़की की आकृति सजीव हो उठी और मन में सर्वथा नयी और 
गपरिचित भावनाएं जागृत हुई। 

उसका हृदय उज्जवल और उत्तम विचारों से ओऔरोत-प्रोत था। 


उसके मन में अपनी प्रियतमा के प्रति सच्चा प्यार जाग उठा। उसके बारे 
सोचते-सोचते अस्कार जीवन की कठिनाइयों का झ्लासानी से सामना करता 
था। युवक का स्वभाव बदलने लगा, वह शान्त और गम्भीर हो गया। 

न जाने कब वह चित्रकला और संगीत में रुचि लेने लगा। और आश्चर्य 
की बात थी कि वह दोनों कलाएं आसानी से सीखने लगा। शायद 
युवावस्था में ऐसा ही होता है। युवावस्था में सदा वही भावना प्रभावित 
और आ्राकरषित करती हैं, जिसका ज्ञान पहली बार होता है-चाहे वह 
मनुष्य के प्रति प्रेम हो या कला के प्रति। 

जउरेश शरद ऋतु में आ पहुंची। मालूम हुआ कि लेनिन्स्क में उसका 
चाचा रहता है। रविवार को वह अचानक विद्यालय के प्रांगण में आ पहुं- 
ची। उसको देखते ही अस्कार पीला पड़ गया, लेकिन वह इस पर ध्यान 
दिये बिना ख़ुशी खशी उससे दुझआ-सलाम करके पढ़ाई के बारे में पूछने 
लगी। उसने यह भी बताया कि उसके चाचा ने उसे विद्यालय में प्रवेश लेने 
की बिलकुल मनाही कर दी है। “ मुझे शिक्षकों की ज़रूरत नहीं है। मैं 
स्वयं शिक्षक हूं। तुम दसवर्षीय स्कूल पास कर लो तो बेहतर रहेगा, “ 
उसके चाचा ने उससे कहा था और उसे माध्यमिक स्कूल में भरती करवा 
दिया था। 

एक बार शाम को ज़ररेश को श्रस्कार एक छोटी-सी कक्षा में मिल 
गया, जहाँ अकसर संगीत मण्डली अभ्यास करती थी। दुआ-सलाम के 
बाद ज़उरेश पुराने टूटे-फूटे पियानो के पास जा खड़ी हुई और धीरे-धीरे 
उसके कुंजी-फलक पर उंगलियां चलाती हुई किसी गीत की धुन बजाने की 
कोशिश करने लगी। 

“ यह कौनसां गीत है? ” अस्कार ने मौन भंग करते हुए पूछा और 
उसके पास झा खड़ा हुआ। 

सूरज काफ़ी समय पहले अस्त हो चुका था। कमरे में ध्ुँधला प्रकाश 
था। 

“ गीत बजाना तो दूर की बात मैंने पियानो ही पहली बार देखा है। 

“तुम सीख जाझ्ोगी, ” कुंजी-फलक पर धीरे-धीरे चलती हुई उसकी 
उंगलियों को अनजाने में छते हुए उसने कहा। 

वह मौन रही। वह भी मौन था, हालांकि इस समय उसे बहुत कुछ 
कहने की इच्छा हो रही थी। वह कहना चाहता था कि उसने उसकी कि- 
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तनी प्रतीक्षा की, वह- उसे कितना प्यार करता है, लेकिन उसे शब्द नहीं 
सूझ रहे थे। जउरेश ने कुजी-फलक को ज़ोर से दबाकर सावधानी से अपनी 
उंगलियां उसके हाथ के नीचे से निकाल लीं और उठ खड़ी हुई। 

“तुम बहुत श्रच्छी हो, जउरेश ... ” उसे अपनी ओर धीरे से खीं- 
चते हुए उसके मुँह से एकदम निकल गया। 

“क्या करते हो, छोड़ो ... ” उसने धीरे से कहा और अ्रस्कार को 
धकेल दिया। 

वह जैसे नीन्द से जाग उठा। वह बचपन से ही अपने हृदय में उमड़ते 
किशोरावस्था सुलभ भावुकतापूर्ण उद्वेगों को दबा देने का आदी हो चुका 
था। लगता था बचपन से ही अनुभव होनेवाली कठिनाइयां, ममता के 
बिना बीता जीवन, इन सब बातों ने उसमें सबसे महत्वपूर्ण गुण - 
ग्रात्मविश्वास की हत्या कर दी थी। वह अपना पहला प्यार गंवातने से डर- 
ता था, उसे डर था कि किसी बात से वह उसे नापसन्द कर देगी। हा- 
लांकि ज़उरेश के “क्या करते हो ” में प्रेम की झलक थी, किसी प्रकार 
की नाराज़गी नहीं थी, लेकिन वह पीछे हट गया। हिलने-डुलने और 
कोई असुधाय ग़लती कर बैठने से डरता हुआझा वह स्तम्भित खड़ा रह 
गया। 

जउरेश खिड़की की ओर मुड़कर उसकी प्रतीक्षा करने लगी। चांद की 
फीकी किरणें उसके चेहरे को हल्का रोशन कर रही थीं। वह सारी दुनिया 
को भूलकर उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। लेकिन उसे उसके पास जाने का 
साहस नहीं हो रहा था। तब उसी ने लड़के को घीरे से आवाज़ 
दी। 

युवक ने झिझकते हुए उसकी ओर क़दम बढ़ाये। जउरेश ने सिर उठा- 
या। वह उसकी ममंभेदी दृष्टि और होंठों के सामीप्य से कांप उठा। 

“कुछ कहो तो,” ज़उरेश अधीरता से फुसफुसायी। 

उसने उसे अपनी ओर खींच लिया और अपना चेहरा उसके बालों में 
छिपा लिया। 

“ मैं कब से तुम्हें बताना चाहता हूं,  अ्रस्कार ने उसे चूमते हुए सुख 
की अ्नुभुति से रुंधे गले से कहा। 

उसने नहीं सुना कि कब किसी ने कमरे का दरवाज़ा खोलकर बिजली 
का बटन दबाया और कमरे में प्रकाश हो गया। 
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“अच्छा, तुम लोग हो? लगता है, मैंने तुम्हें परेशान कर दिया! ” 
एक जानी-पहचानी आवाज़ सुनाई दी। 

जउरेश अ्रस्कार को धक्का देकर कमरे से बाहर भागी। 

दरवाज़े में जोमार्त खड़ा था। वह मुस्करा रहा था। अस्कार को यह 
मुस्कान बुरी लगी। उसे अपने दोस्त से नफ़रत हो गयी। यह आदमी उस- 
से एक बार घुड़दौड़ में जीत. की ख़शी छीन चुका है। भ्रब उसने अपनी 
उपस्थिति से अस्कार के जीवन की संब से प्रिय वस्तु को अ्पवित्न कर दि- 
या। उसने वह देख लिया, जो हमेशा के लिए केवल दो व्यक्तियों की 
स्मृति में ही रहना चाहिए था। 

“ तुमने उसे बहुत श्रच्छी तरह जकड़ रखा था। क्‍या तुम में प्यार चल 
रहा है? मुझे तो मालूम ही नहीं था, जोमाते पियानो के पास श्रा खड़ा 
हुआ। तुम खड़े क्‍यों हो? यहाँ हमारी इतिहास मण्डली अभ्यास करेगी 
और तुम उसके पीछे भागो। कसकर जकड़ लेना, ” उसने शरारती ढंग 
से आंख मिचकायी। 

अस्कार ने तेश में आकर उसके गाल पर एक ज़ोरदार तमाचा जड़ 
दिया। 

“तुम ऐसी हरकतें छोड़ दो! ” जोमातें पीछे हट गया। “मैं कहता 
हूं, छोड़ दो! तुम सोचते हो, मैं छेद में से झांक रहा था। कया तुम 
सोचते हो, मैंने यह जान-बूुझकर किया ? सिर्फ़ संयोगवश ऐसा हो गया . . . 
दुखी मत होझभो, वह दयालु है, इनकार नहीं करेगी .... 

ग्रस्कार ने उसका गरेबान पकड़ लिया। 

“ पागल हो गये हो क्‍या ? किसी लड़की की वजह से दोस्त से लड़ 
रहे हो, ” जोमाते अपने को छुड़ाते हुए चिल्लाया। 

“ यह लो संयोगवश झाने के लिए और यह उसे दयालु कहने के लिए , / 
अ्रस्कार ने उसके गालों पर कई तमाचे जड़ दिये। 

जोमात ने चिल्लाकर अचानक सिर झुका लिया और अस्कार की 
ठोड़ी में टक्कर मारी। वे फ़र्श पर गुत्थम-गृत्था हो गये। इतिहास 
मंडली की बैठक में आये लड़कों ने उन्हें बड़ी मुश्किल से अलग 
किया । 

अगले दिन सारे विद्यार्थियों को उनके झगड़े और ज़उरेश के बारे में 
मालूम हो गया। 


प्घ्ड 


“ ग़लती तुम्हारी ही है। तुम पागल हो। मैंने तुम्हारे साथ कुछ भी 
तो बुरा नहीं किया था,” जोमातं सूजे होंठ लिये घूम रहे अस्कार से 
बड़बड़ाता हुआ कह रहा था। 

लेकिन अस्कार जोमातं की बातों और नाराज़गी से इतना परेशान नहीं 
हो रहा था, जिवना जउरेश की ताराज़्गी से। ज़उरेश के ताने उसके 
दिल में तीर जैसे चुभ गये। 

“ तुमने ऐसा क्‍यों किया, बताश्रो क्‍यों किया? कया मुझे बद- 
नाम करना चाहते थे... मार-पीट शुरू कर दी। यह जंगलीपन है। अ्रब 
यह बात स्कूल में भी और घर में भी सब को मालूम हो गयी। तुम क्‍यों 
इतने निकम्मे हो गये हो? ” 

वे पुराने बाग़ में रसभरी और चिरयोमुख़ा* के झुरमुट में एक जजंर 
भोजवृक्ष की डालों के नीचे खड़े थे। ज़उरेश की आंखें डबडब। रही थीं। 
झर वह उसे तसलल्‍ली नहीं दिला पाया था। छात्रावास लौटकर वह कम्बल 
में लिपटकर रात देर गये तक अपने प्रथम चुम्बन और अभी अभी किये 
गये अपमान को याद करके रोता रहा... 


के मं. मे 


युवक ने ज़उरेश के आगे अपने को हमेशा के लिए दोषी मान लिया। 
ग्रब॒ वह लोगों के सामने उससे नहीं मिल सकता था, उसे डर था कि 
लड़के उस पर हंसेंगे, लेकिन वह उसके बिना जी भी नहीं सकता था। 
वह किताबें उठाकर पढ़ने का बहाना करते हुए चिरयोमुखा के तले उस 
पगडंडी के पास कहीं बैठ जाता था, जिस पर से ज़उरेश अकसर गुज़रा 
करती थी। जब वह हलके क़दमों से जल्दी-जल्दी चलती हुई वहां से गुज़र- 
ती, तो अस्कार अपनी सांस रोके घनी घास में लेटा रहता। उसे मालूम 
नहीं था कि ज़उठरेश उस घटना को लगभग भूल ही गयी है। उसके नये 
परिचितों , स्कूल के छात्रों श्रौर विद्यार्थियों द्वारा उसमें प्रकट दिलचस्पी 
ने उसे आकर्षित कर लिया था। वह बहुत अच्छा नाचना जानती थी और 
विद्यालय में श्रायोजित किये जानेवाले कंस्टों और सान्ध्य-गोष्ठियों में निय- 


* पिरयोमुखा-एक प्रकार की काली चेरी जो स्वाद में खट्टी 
होती है। 


प्र 


सिल रूप से जाती थी। उसे लड़कों की दिलचस्पी अच्छी लगती थी और 
उसे जोमातें की कहानियां भी रोचक लगती थीं। 

पहले गांव में अस्कार उसे निराला और विशिष्ट लगता था। दूर-दूरै 
के स्थानों की यात्रा करने, कई शहर देखने और रूसी भाषा जाननेवाला 
वह गांव का पहला लड़का था। झोर अब तो वह उसे केवल एक कष्ट- 
भोगी और उसकी दूसरों के तानों तक से रक्षा करने में भ्रसमर्थ लड़का 
समझती थी। केवल अस्कार के प्रति उसका काफ़ी पुराना लगाव और उस- 
का रोमांटिक-सा दिखनेवाला भाग्य ही उसको भूलने से रोके हुए थे। दिल 
ही दिल में वह जानती थी कि वह उसे प्यार करता है, इतना प्यार कर- 
ता है, जितना और कोई नहीं कर सकता, इसी कारण से वह उसके बारे 
में सोचे बिना नहीं रह सकती थी। 

वे जब कभी मिलते, तो उन दोनों को वह मूख्ंतापूर्ण ढंग से समाप्त 
हुँ शाम , अ्रधूरी बातें और झगड़ा याद हो आते थे। इसी कारण से उन- 
के आपसी सम्बन्धों में स्वाभाविकता और सहजता का अभाव रहता था 
ग्रौर बातचीत हो ही नहीं पाती थी। जउरेश सकपका जाती। श्रस्कार 
किंकतंव्य-विमूढ़ हुआ चुप रह जाता था, हालांकि वह बहुत कुछ 
कहना चाहता था या कम-से-कम कुछ देर उसके साथ खड़ा ही रहना 
चाहता था। 

अ्स्कार समझता था कि इस तरह की मुलाकातें ज़उरेश के लिए का- 
फ़ी कष्टदायी होती हैं, लेकिन वह उसे दोष नहीं देता था। वह अपने 
को बेवकूफ़ समझने लगा था और उसकी नज्ञरों में दूसरों से कुछ बेहतर 
दिखाई देने की पुरज्ोर कोशिश कर रहा था। वह स्कीइंग के लिए पहाड़ों 
के सबसे दुर्गंम स्थानों में जाने लगा, चर्च की छत पर हवा से हिलते-डो- 
लते जजेर प्याज़नुमा गुम्बज़ पर से क्रास उतारने के लिए चढ़ा, तूर्यबुंद में 
शामिल हो गया, दीवारी-समाचार पत्र का चित्रकार बन गया। लेकिन 
ज़उरेश के सामने वह पहले की ही तरह किंकतंव्यविमूढ़ हो जाता और कुछ 
कह नहीं पाता। 

“तुम इस पर मर मिटे क्‍या ? भरे, तुम्हें उसमें ऐसा क्या मिल गया 
है? उससे अच्छी-श्रच्छी भी हैं। उनसे बातचीत भी की जा सकती है, 
एक बार जोमाते ने मज़ाक़ में कहा लेकिन अ्रस्कार की तनी भौंहें देख चुप 
हो गया। 


५६ 


हर रविवार को जब अस्कार उदासी से हॉल में देखता हुआ तूर्यवूंद में 
अपने बेरीटोन पर “ड्न्यूब की लहरें” या. बिरयोज़्का ” की धु्नें नि- 
कालता रहता, जउरेश जोमातें या किसी और के साथ नृत्य करती रह- 
ती। वह न उसकी ओर ध्यान देती, न देखती। 

“जब से ज़उरेश नाच में आने लगी है, तुम बहुत अच्छे एकल वा- 
दक हो गये हो। वसे कभी-कभी बेसुरा बजाते हो, लेकिन यह इतनी बुरी 
बात नहीं है, लड़के उसे छेड़ा करते। 

अस्कार इस तरह के मज़ाक़ों से तंग आ चुका था। उसने तूयवुंद में 
बजाना छोड़ दिया। इस तरह उसका एक और शौक़ ख़त्म हो गया। उसे 
बचपन से ही गाने गा सकनेवालों और बाजे बजा सकनेवालों से ईर्ष्या हो- 
ती रही थी, उसका विश्वास था कि जिन लोगों में ऐसी प्रतिभा होती 
है, वे सदा सुखी रहते हैं। बसे उनके गांव में सबसे अच्छी आवाज़ गा- 
यनी की थी, लेकिन गीतों से इस बेचारी, अभ्रभागी लड़की को कभी ख़शी 
हासिल नहीं हो सकी। 

सपने ... सपने ... कितने सुन्दर और सुखद होते हैं! बचपन में 
परियों की कहानियों जैसे मनमोहक लगते हैं। शायद इसलिए तो वे इतने 
भंग्र होते हैं और जीवन के प्रथम संस्पर्श से ही चकनाचूर हो 
जाते हैं। 

जब से अस्कार ने संगीत का शौक़ छोड़ा , उसका ज़उरेश से मिलना 
प्रौर भी कम हो गया। वह गुमसुम रहने लगा और दिन भर विद्यालय 
में पागल की तरह इधर-उधर भागता रहता, कभी पानी ढोकर लानेवाले 
की मदद करता, कभी भण्डारी की, कभी कमरा बन्द करके दीवारी समा- 
नार-पत्र के लिए चित्र बनाता, कविताएं लिखता। केवल उसकी कक्षा 
की मानीटर , दुबली-पतली और सुनहरे बालोंवाली ल्यूदा हमेशा उसके साथ 
टाती थी। 

अ्रपनी बेढंगी उजद्धु हरकतों के कारण वह लड़कों जैसी ज़्यादा लगती 
थी। उसकी बातें सीधी सादी होती थीं, उनका कोई विशेष अर्थ नहीं 
(रीता था, और किसी ऐसी चीज़ से सम्बन्धित नहीं होती थी, जो 
प्रस्कार को चुभ जाये या उसे आपे से बाहर कर दे। वह उसके साथ बड़ा 
रुखा व्यवहार करता था, लेकिन वह बिना कोई शिकायत किये उसकी 
गब ग्रलतियां माफ़ कर देती थी। 


आए 


एक बार अस्कार ने निराशाजनित बदले की दुरूह भावना से बेक़सूर 
ल्यूदा को बुरी तरह डांट-डपट दिया और उसे अपने पास बैठने के लिए 
मना कर दिया। ल्यूदा चुपचाप कमरे से बाहर चली यग्यी। 

वह अकेला रह गया। मेज़ पर ल्यूदा की पत्षिकाओं में से काटी 
तस्वीरें पड़ी थीं। वह उन्हें दीवारी समाचार-पत्र पर चिपका रही थी। इस 
तरह समाचार-पत्र ज़्यादा सुन्दर लगता था। पेंसिलें बड़ी बेतरतीबी से बि- 
खरी पड़ी थीं। खिड़की के दासे पर गोंद की शीशी और उसके पास ल्यूदा 
की किताबें रखी थीं। वह उन्हें भूल गयी थी। 

खिड़की पूरी खुली थी और अस्कार देख रहा था कि लड़की नाराज़ 
होकर बाग़ से निकलनेवाली पगडंडी पर चली जा रही है। बचे की अध- 
नंगी डालें सरसरा रही थीं, पत्तियां चक्कर खाती हुई पगडंडी पर गिर 
रही थीं। पतझड़ ज़ोरों पर थी। 

अस्कार समझता था कि ल्यूदा उसे प्यार करती है। ग्रंब वह जान 
गया था कि किसी को प्यार करना और बदले में प्यार न पाना क्या हो-: 
ता है। यह अनुभव उसे बड़ी कठिनाई से प्राप्त हुआ था। वह समझ गया 
था कि निरन्तर कष्ट सहते रहने से मनुष्य दूसरों के साथ अन्यायपूर्ण व्यवहार 
करने लगता है। 

अस्कार सिर पकड़कर बैठ गया, वह अपनी निष्ठुरता के लिए श्रपने 
आप को सज़ा देने के लिए तैयार था। उसने तटस्थ दृष्टि से आत्म-विश्ले- 
षण किया, तो अपने को एक तुच्छ व दुष्ट गंवार पाया।” भला ऐसे 
को कोई प्यार कर सकती है?” वह अपने बारे में सोचने लगा। कभी- 
कभी झादमी के मन में कौंधी एक चिनगारी ही उसे अपेने चारों ओर 
दिखनेवाली दुनिया और अपना भूतकाल ही नहीं बल्कि स्वयं को समझ पाने 
के लिए भी काफ़ी होती है। 

अ्रस्कार खिड़की में से बाग़ में कूद गया ओर सूखी पत्तियों के मुलायम 
बिछावन पर क़दम बढ़ाता, निर्देयतापूर्वक टहनियां तोड़ता आगे चेल 
दिया। 

वह फिर ज़उरेश के बारे में सोचने लगा। वह उसे प्यार नहीं 
करती और अब इस मामले को हमेशा के लिए खत्म कर देना चाहिए। 
ग्रभागें से अभागे और भीरू से भीरू आदमी का भी अपना आत्म-सम्मान 


होता है। 


प््प 


ने में के 


जोमात॑ के लिए हर चीज़ स्पष्ट और सरल थी। वह प्रेम के बारे में 
कभी गम्भीरता से बात नहीं कर सकता था। 

“यह प्रकृति का नियम है। स्त्री जितनी ज़्यादा सुन्दर होगी, उसके 
प्रति आकर्षण उतना ही ज़्यादा होगा। यही नियम चित्रकला, साहित्य 
झ्रौर वास्तुकला पर भी लागू होता है-कृति जितनी ज़्यादा सुन्दर होगी , 
उस पर ध्यान भी उतना ही ज़्यादा दिया जायेगा। 

भ्रस्कार को इस प्रकार की तुलनाओं से घ॒णा होने लगती, मन- 
ही-मन वह इनका विरोध करता। लेकिन वह मौन रहता, जोमाते के शब्दों 
में अपने किये का ओऔचित्य ढूंढ़ने की आशा में उसकी हां में हां भी मि- 
लाता। 

लड़कों के हर मज़ाक़ से आहत होते हुए भी अस्कार जोमात॑ की हर 
बात को माफ़ कर देता। वह उसके स्वभाव का आदी हो गया और कभी- 
कभी उसके दबाव में भी आ जाता था। अ्रब वे दोनों अकसर साथ दि- 
खाई देते थे। सर्दियों में दोनों दोस्त पहाड़ों में स्कीइंग करते, पैदल सैर 
करने चले जाते। 

ज़उरेश देख और समझ रही थी कि अस्कार को इस अनबन से कितना 
भारी दुख हो रहा है। कभी-कभी उसकी इच्छा होती कि वह स्वयं उसके 
पास जाये। लेकिन उसे डर था कि लड़कों को फिर संगीत के कमरेवाली 
घटना की याद आ जायेगी और वे फिर उन दोनों की हंसी उड़ाने 
लगेंगे । 

पर समय बीता जा रहा था। अस्कार तृतीय वर्ष समाप्त कर रहा था 
ग्रोर उसका इरादा जोमाते के साथ अलमा-प्रता में पढ़ाई जारी रखने का 
था। वह पहले की ही तरह मौन और ज़उरेश से दूर-दूर रहता था। उसने 
उसे दीक्षान्त-समारोह में भी नहीं बुलाया। लेकिन जिस दिन अस्कार अल- 
मानत्रता जा रहा था., ज़उरेश से न रहा गया, वह भागी-भागी विद्यालय 
भ्रा पहुंची । 

वह बचे के तले, औरों से दूर खड़ी उसको देखती रही। वह चाहती 
थी कि वह उसे देख ले और उसके पास आ जाये। लेकिन बहुत देर हो 
चुकी थी। लड़के अ्रस्कार को बग्गी में बिठाकर ले जा चुके थे। 


के ना मर 


विद्यार्थी छुट्टियों में अपने-अपने घर चले गये, जउरेश भी अस्कार और 
जोमातें के चले जाने के बाद कुछ दिन के लिए अक्तूमा हो आयी थी। 
लेकिन गांव में वह बहुत जल्दी ऊब गयी। लेनिन्स्क लौटने के बाद वह 
ग्रकेली सुतसान पुराने बाग्र में घूमती रहती। कभी-कभी वह अपनी सहे- 
लियों के यहां जाती, उनके साथ सिनेमा देखने जाती, लेकिन ज़्यादात्र.. 
अकेली ही रहती। छुट्टियों में लेनिन्स्क में भी वैसे ही मन नहीं लगता था 
जैसे कि अ्रक्तूमा में। शहर में रौनक विद्यार्थियों की वापसी के बाद ही 
ग्राती थी। 

ज़उरेश के चाचा के पास रेडियो था और वह संगीत सुनती रहती थी। 
जब उससे मन भर जाता, तो वह बाग्न में काफ़ी देर तक लेटी-लेटी कोई 
न कोई पुस्तक उलटती-पुलटती रहती, नीले भ्रासमान को ताकती, अपने 
ही किसी सपने में खो जाती , अपने गांव को याद किया करती। 

उसे बचपन में अस्कार के साथ चश्मे के आस-पास नंगे पैर दौड़ना, 
साथ साथ फूल चुनना, अस्कार के दोपहिया “टैंक ” में सैर करना याद 
हो आता। कुम्मेत बछड़े के पीछे दौड़ते हुए वह उसे कितना मज़ाकिया 
लगा था! ज़उरेश को ख़याल आ्राया कि अस्कार में हमेशा कुछ ऐसी बात 
थी, जो वह समझ नहीं पाती थी। मालूम नहीं क्‍यों वह उससे डरता 
था, शायद उससे शरमाता था। वह उसकी दूसरे लड़कों में तुलना कर- 
ती, लेकिन उसकी समझ में नहीं श्राता कि जोमाते बेहतर है या अस्कार। 
उसे याद हो आया कि एक बार किस तरह जोमात॑ ने जबरदस्ती उसको 
चूम लिया था। ज़उरेश इसे धृंष्टता मानती थी, लेकिन वह उस पर ना- 
राज़ नहीं हुई। 

अस्कार क्‍यों दूसरों जेसा नहीं है, क्‍यों इतना गम्भीर है ? शायंद इस- 
लिए कि वह अकेला है। अस्कार को हर समय काम करना पड़ता है। 
काम तो वह पहले भी करता रहा था, लेकिन तब ज़रा सीधा-सादा था। 

उसके दिल में सोयी अ्रस्कार के प्रति सहानुभूति की भावना फिर से 
जाग उठी। उसने अस्कार को पत्र लिखा, जिसमें इस बात का उलाहना 
दिया कि वह बिना उससे विदा लिये ही चला गया। अपनी एकमात्र चि- 
टी में उसने लिखा कि वह कसे अक्तूमा गयी थी, कि लेनिन्स्क में मौ- 
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सम अच्छा है, कि उसे यानी ज़उरेश को उच्च-शिक्षालयों के विद्यार्थियों 
से ईर्ष्या होती है और वह शिक्षा के क्षेत्र में उनकी सफलता की कामना 
करती है। अगले वर्ष वह भी संस्थान में पढ़ने आयेगी। 

अस्कार के लिए ज़उरेश का पत्र अ्रप्रत्याशित था। उसने उसी वक्‍त 
उसे उत्तर देने का निश्चय किया, कई बार पत्र लिखा और फाड़ दिया। 
उसे उपयुक्त शब्द नहीं सूझ रहे थे। कविताएं भी उसे झ्रशक्त लगीं। फिर 
उसने बिलकुल न लिखने का फ़ैसला किया। किसी तरह लिखा ही नहीं 
ज। रहा है। लेनिन्सक जाकर ज़उरेश से मिलना बेहतर होगा। जल्दी ही 
छुट्टियां होनेवाली हैं। 

ग्रस्कार को जाने की जल्दी लगी थी, वह अपने कमाये पैसे बचाने 
लगा - सफ़र की तैयारी करने लगा। वह भाषाविज्ञान संकाय का विद्यार्थी 
था और जोमार्त ने, जैसे कि वह सपने देखा करता था, इतिहास संकाय 
में प्रवेश लिया था। 

वे दोनों एक ही छात्रावास और एक ही कमरे में रह रहे थे। 

लड़कों ने जब देखा कि अस्कार केवल सूखी रोटी और पानी पर गुज़र 
कर रहा है, तो उन्होंने नववर्ष की पूर्ववेला में चुपचाप पैसे इकट्ठं करके 
एक लिफ़ाफ़े में रख उसके ऊपर भावी महान भाषाविद को हिम-बाबा 
की ओर से” लिखा और उसके तकिये के नीचे रख दिया। 

“यह किसकी करतूत है? ' लिफ़ाफ़ा खोल उसमें पैसे देखते ही 
ग्रस्कार के चेहरे का रंग उड़ गया। 

“लिफ़ाफ़े पर लिखा तो है, उसके पड़ोसी ने ऐसे जवाब दिया, 
जैसे कुछ हुआ ही न हो। 

“मैं भिखारी नहीं हूं! अस्कार ने लिफ़ाफ़ा मेज़ पर फेंक दिया। 

उसकी आंखें जल रही थीं, हाथ गुस्से के मारे कांप रहे थे, कोई 
एक शब्द भी ज़बान से निकालता, तो वह उसका गला पकड़ लेता। 

“बुद्ध , उसके पड़ोसी ने बड़े शान्त स्वर में धीरे से कहा, “ हमने 
तो ऐसा सोचा भी नहीं था। तुम बेकार ही इस तरह की बातें कर रहे 
ही। 

लड़के बिना कुछ बोले अपने-श्रपने पलंगों पर पढ़ने का बहाना किये 
हुए लेटे रहे। दोस्तों की चुप्पी ने श्रस्कार को निरस्त्र कर दिया। वह 
शान्त हो गया श्रौर निढाल होकर पलंग पर पड़ गया। 
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“ऐसा मत करो, दोस्तो ... क्षमा चाहता हूं। मैं नहीं ले सकता, 
उसने एक ठंडी सांस ली। “मैं औरों से गया-गुज़रा नहीं हूं, मैं फैशने- 
बुल कपड़े इसलिए नहीं पहनता, क्‍योंकि वे मेरे पास हैं ही नहीं। कुछ 
पैसा कमा लूंगा-तो नये खरीद लूंगा। मैं पहले दर-दर भटकता और भीख 
मांगता था। लेकिन अ्रब... इसलिए अपनी सहानुभूति अपने पास ही 
रखिये। मैं इन बातों से तंग झा चुका हूं... 

भ्रस्कार उठ खड़ा हुआ और अपनी किताबें ले विश्वविद्यालय के छापा- 
खाने जाने की तैयारी करने लगा-वह वहां विद्यार्थियों के समाचार पत्र 
के कम्पोज़िटर का काम करता था। 

नुकीली बारीक बफे गिर रही थी, जैसी कि अल्मा-अता में सर्दियों 
में हमेशा गिरती है। खड़खड़ करती चल रही आधी खाली ट्राम में ठंड 
थी। कुछ शान्‍्त होकर वह सोचने लगा। शक्‍्कीपन और बेसब्री के लिए 
अपने को कोसने लगा। 

वह अपना हर खाली क्षण पढ़ने में लगा रहा था। शहरी लड़कों की 
तुलना में उसका ज्ञान कम था। उन लोगों ने बहुत कुछ पढ़ रखा था और 
उनके आराम श्रस्कार पानी भरता था। उसे पूरे दिन पुस्तकालय में बिताने- 
वाले जोमात॑ से ईर्ष्या होती थी। 
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सत्र की अन्तिम परीक्षा देने के बाद अस्कार बिना समय गंवाये लेनिन्स्क 
के लिए रवाना हो गया। स्टेशन पर वह रेलगाड़ी से उतरकर पेट्रो- 
लवाहक ट्रक में बेठ गया। ज़िला मुख्यालय जानेवाली सड़क रेतीले इलाक़े 
में से गुजरती थी। तेज्ञ हवा चालक के कबिन की खिड़की से टकराकर 
बरफ़ श्रौर मिट्टी उछाल रही थी। चालक रेत के टीलों में गाड़ी के फंसने 
के डर से उसे पूरी रफ़्तार से दौड़ा रहा था, इसलिए वे ज़िला मुख्यालय 
बहुत जल्दी पहुंच गये। अस्कार ने श्रागे श्रक्तूमा होकर जाने का फ़ैसला 
किया, क्‍योंकि अक्तूमा के प्रागे शंग-पथ शुरू होता थः, जिसे स्कीइंग 
करते हुए एक दिन में ही तय किया जा सकता था। 

शाम देर गये वह अपने गांव पहुंच गया। दमेश-श्रापा घर पर नहीं 
थी: वह एक मीटिंग में गयी हुई थी। 
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वह अपने बफ़े से जमे पैवन्द लगे नमदे के जूतों और भीगे कोट में ठि- 
ठुरता, भूखा, लोगों से और सिगरेट के धुएं से भरे नीची छतवाले लम्बे 
कमरे में पहुंचा। अन्दरवाले कोने में एक तिपाई रखी थी। तिपाई पर 
चिराग टिमटिमा रहा था। लोग एक दूसरे से सटे मिट्टी के फ़र्श पर 
बैठे थे। 

मेज़ के पीछे अख़बार हिलाता हुआ एक आदमी लोमड़ी की खाल की 
नयी क़ज़ाख़ कनटोपी आंखों के ऊपर तक खींचकर पहने खड़ा था। धुएं 
के कारण श्रस्कार अमीरबेक को कठिनाई से पहचान पाया और वह कान 
लगाकर सुनने लगा। 

“४... आपने देख लिया, मेरी ही बात सही निकली, उनलीसवीं कां- 
ग्रेस में कया कहा गया, ” अ्रस्कार अमीरबेक की बातों का कुछ अंश सुन 
पाया। “आप सब लोग सपार को ही याद किया करते थे। उसे उसकी 
निरंकुशता के लिए सज़ा यों ही तो नहीं दी गयी थी। उसने नयी जगह 
में भी इमारती सामान का उत्पादन शुरू करने की कोशिश की। और 
इसमें साफ़-साफ़ लिखा है कि सामूहिक फ़ार्म को. यह काम नहीं 
करना है।” श्रमीरबेक ने फिर अखबार उठाकर दिखाया। “सपार 
मामूली पढ़ा-लिखा था। इसीलिए यह बात उसकी समझ में नहीं झा 
सकी। 

“ सारा दोष सपार पर थोपना बन्द करो, कितने साल हो चुके हैं इन 
बातों को हुए! ” कोने में से कोई चिल्लाया। 

“ किसकी बात करते हो ? ” अमीरबेक ने खा जानेवाली दृष्टि से 
अ्रंधरे कोने में घूरा। 

“तुम्हारी बात नहीं हो रही है। तुम्हें तो निर्माण की फ़िक्र ही क्‍यों 
होगी। तुम श्रपना घर बना ही चुके हो, भेड़ें हांक लाये हो। 

ग्रस्कार केनेख़ान लोहार की आवाज़ पहचान गया, लेकिन अंधरे में 
उसका चेहरा वह नहीं देख सका। उसी समय दमेश-आझ्रपा उठकर अस्कार 
के पास आ पहुंची। 

“ अच्छा हुआ तुम वापस झा गये,” उसने फ्सफुसाकर कहा, उसकी 
श्रांखें डबडबा आयीं। वह अस्कार को खींचकर दरवाजे की ओर ले गयी। 
“चलो, यहां से चलें। तुम ठिठुर गये और भूखे होगे।” 

कोई पीछे से भागकंर श्राया और अस्कार से लिपट गया। अस्कार ने 
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मुड़कर देखा -बाउकेन था। उन्होंने ख़॒शी के मारे एक दूसरे की बगल में 
टहोके मारे और बर्फ में लोटने-पोटने लगे। 

“ भ्रभी तक बिलकुल बच्चे ही हो, बिलकुल मेमनों की तरह ,  दमेश- 
आपा ख़श हुई। द 

“कब आये, कितने दिन रहोगे ? ” बाउकेन ने अपने दोस्त को 
झंझोड़ दिया। 

“ सुबह चला जाऊंगा। सकी दिलाओोगे ? ” 

“ हाय श्रल्लाह, तुम्हें फिर कहां जाने की जल्दी लगी हुई है, अस्कार- 
जान? ” दमेश ने कहा। “ कम-से-कम लोगों को अपनी सूरत तो दिखा 
दो। कुछ देर बातचीत तो कर लो। कल सारा गांव तुमसे मिलने श्रा- 
येगा। 

वे लोग पहले की ही तरह रात देर गये तक दमेश आपा के छोदटे-से , 
गरम व आरामदेह कमरे में बैठे पुरानी बातें याद करते रहे, एक दूसरे 
का हाल सुनते-सुनाते रहे। बाउकेन अपने दोस्त को कम-से-कम एक दिन 
ग्रौर ठहरने के लिए मनाने लगा। लेकिन छुट्टी के इने-गिने दिन ही बाक़ी 
रह गये थे। 

ग्रस्कार तड़के ही परों में सकी बांध उस रास्ते पर चल पड़ा, जिस 
पर वह चूना-पत्थर खोजते समय चलता रहा था और श्वृंग-पथ की श्रोर 
रवाना हो गया। 

बर्फ से ढकी घाटी की सफ़ेद चमक, नीला आकाश , कहीं-कहीं बिखरे 
हुए पारदर्शक बादल, सफेद संगमरमर को तराशकर बनायी हुई-सी पहाड़ों 
की सीधी चोटियां-इस स्थान की हर वस्तु श्राश्वयेजनक थी। अ्रस्कार 
युवती ज़उरेश के बारे में एक पुराना गीत गुनगुनाता हुआ आसानी से चला 
जा रहा था। 

यह एक बहुत दुखभरा गीत था। इसमें एक पिता के अपनी इकलोौती 
बेटी को ढंढ़ने की कहानी कही गयी थी। बच की पत्तियां उसके कान में 
बेटी के बारे में बताती हैं, रेत के टीलों के कण उसका नाम गुनगुनाते 
हैं। वह मादा भेड़िया को अपने बच्चों को प्यार करते देखता है, पवन 
का तृण को गाकर सुनाया जा रहा प्रेम गीत सुनता है। वह भागा-भागा 
अपनी पुत्री के पास पहुंचता है, लेकिन उसे फूलों से ढकी क़ब्न में सोती 
हुई पाता है। युद्ध में सोलह पुत्रों के मारे जाने के बाद बची वह अ्रपने 
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पिता की एकमात्र पुत्री थी। पिता अपनी ज़उरेश को जीवित न देख पा- 
या। वह उसको याद कर रोता रहा, पव॑ंतों, वनों, पृष्पों श्रौर सूरज 
से पुत्री लौटाने की विनती करता रहा। 

अस्कार इस गीत के शब्दों में अपनी इच्छानुसार फेर-बदल करता रहा 
भर परी की तरह सुन्दर ज़उरेश के प्रति अपनी प्रसन्नता और प्रेम व्यक्त 
करता रहा। बीच-बीच में बर्फ़ पर कोई लोमड़ी आग की लपट की तरह 
ग्रपती झलक दिखा जाती या कोई खरगोश उसका रास्ता काटता निकल 
जाता। अस्कार बड़े उत्साह से उन्हें आवाज़ें देता। 

अस्कार श्यंग-पथ के शीर्ष-स्थान पर पहुंचकर वहां काफ़ी देर तक खड़ा 
गहरी घाटी के तल में छाये धूसर कोहरे को देखता रहा। वहां चिरयो- 
मुखा के पुराने बाग़ के किनारे पर लकड़ी का छोठा-सा घर था, जिसमें 
ज़उरेश रहती थी। ढाल पर दूर अस्कार से डरकर भागा हुआ सफ़ेद पूंछ- 
वाला कांटाचूहा फुदकता हुआ भागा जा रहा था और उसे भागते देखकर 
हंसी आ रही थी। वह झ्ञाड़ियों में से बफ़ उड़ाता भाग रहा था और फिर 
एक छोटी-सी चट्टान के पीछे जा छिपा। 

अस्कार अपने को पहाड़ों का बादशाह महसूस कर रहा था। बचपन 
में वह यहां ओस पर नंगे पैर घूमा करता था। इस समय घाटी के तल 
में छाया कोहरा गर्मियों में कुछ ऊपर उठता है। और ऊंचाई पर तैर रहे 
बादल कुछ नीचे आा जाते हैं। 

“ चल भई चल! ” अस्कार ने अपने आपको आदेश दिया, सकी की 
छड़ियों पर ज़ोर लगाया और बड़ी तेज्ञ रफ़्तार से नीचे फिसलने लगा। 

वह उसी तरह सरपट फिसलता भागा जा रहा था «से कभी धोले मा- 
थेवाले पर सवार होकर भागता था। उसे बफ़ं में दबे पत्थरों से टकराने 
से बचने और अ्रपनी रफ़्तार कुछ कम करने के लिए इधर-उधर मुड़ते और 
चक्कर लगाते हुए नीचे उतरना पड़ रहा था। 


मे के 


प्रस्कार श्रपने परिचित, शिक्षण-विद्यालय के प्रबंधक के यहां ठहरा। 
भ्रस्कार ने तुरन्त उसके बच्चे को ज़उरेश के घर भिजवाया। 

“४ उसके चाचा और चाची किसी दावत में गये हैं। वह धर पर श्रके- 
ली है;” ज़्ड़के ने बताया। 


श्र ६५ 


 प्रस्कार हांफता हुआ पहुँचा, एक झटके में अपने सिर से टोपी 
उतार उसने भड़ाक से दरवाज़ा खोला और अपने साथ साथ बर्फ़ीली हवा 
का एक झोंका भीतर ले श्राया। उसका चेहरा ठंड के कारण लाल हो रहा 
था, कोट पूरा खुला था और नमदे के जूतों पर ब्फ़ पड़ी हुई थी। 

“ झोहो ! कितनी ठंड साथ ले झाये ! ” ज़्उरेश की आ॥रावाज़ सुनाई दी। 

वह फ़ौरत उसकी ओर लपका और भालू की तरह उसे अपनी बांहों 
में जकड़ लिया। 

“ऊ, ऊ, कितने ठंडे हो तुम ! ” वह उसके चुम्बन से अपने को बचा- 
ती रही, फिर उसने स्वयं ही उसके जलते गालों का अपने होंठों से स्पर्श 
कर लिया और फुर्ती से चुपचाप अ्रपने हांथ निकाल लिये। “ देखो , तुम्हारे 
जूतों पर कितनी बर्फ़ पड़ी है,” ज़उरेश ने उसे झिड़की दी। 

भ्रस्कार बड़े बेढब तरीक़े से झाड़्‌ ढूंढने लगा। क़ालीन पर बफ़ का की- 
चड़ जमा हो गया था। बड़ा बुरा महसूस हो रहा था। 

“कोई बात नहीं, मैं इसे साफ़ किये देती हूं।” ज़उरेश ने झाड़न 
उठाया। “वे लोग शाने ही वाले हैं,” उसने “वे” पर ज़ोर देते हुए 
कहा श्रौर घड़ी पर॑ नज़र डाली। 

“मैं थोड़ी देर के लिए ऐसे ही चला आया था। वें लोग मुझे देख 
नहीं पायेंगे। तुमसे मिलना चाहता था। कुछ कहना... 

“ मेरे पक्ष का उत्तर देने का वक्‍त तो तुम्हें मिला ही नहीं होगा, 
ज़उरेश मुस्करायी। “ सच-सच बताश्रो, क्‍या किसी शहरी लड़की से दो- 
सती हो गयी है? वैसे तो शहरी तुम लगते ही नहीं हो। 

उसने टकटकी बांधे उसे ऊपर से नीचे तक देखा। उनकी नज़रें टकरा 
गयीं। 

“क्या कह रही हो, जउरेश ? ” उसने स्वतः कोट के बटन लगा 
लिये। 

जउरेश के पास आते समय श्रस्कार ने अपनी सूरत-शक्‍्ल के बारे में 
सोचा भी न था। इस समय अपनी प्रियतमा की सरसरी नज़र उसे चुभ 
गयी। क़िस्मत की ठोकरें खाये लोगों को हर बात जल्दी बुरी लग जाती 
है। उनका प्यार अन्धा होता है। इसी धर्मोन्माद के कारण उन्हें कष्ट 
और दुख झेलने पड़ते हैं। वह ज़उरेश के हर शब्द और उसकी हर नज्ञर 
का प्रपने ही ढंग से श्र्थ लगा रहा था। 


६६ 


“कुंपों, कैसे हो तुम लोग वहां? सुनाओ। इतने में चाय का पानौ 
चढ़ा आती हूँ। अश्रभी श्रायी , ज़उरेश यह कहकर रसोईघर में चली 
गयी । 

अस्कार ने यंत्रवत खिड़की के दासे पर रखी किताब उठा ली और उसे 
खोलकर देखने लगा। पहले पृष्ठ पर ही लिखा था- प्रिय जउरेश को। 
भूलाना नहीं, जोमात॑ '। अस्कार ने किताब उसी जग्रह पटक दी, फिर 
उसने किताबों की खुली भ्रलमारी में रखा फोटो देखा। उसने यंत्रवत उसे 
भी उठा लिया। 

“अरे, तुम चुप क्‍यों बैठे हो... ” ज़उरेश रसोई-घर से बाहर झ्ायी। 

ग्स्कार ने तुरन्त वह फोटो अपनी कांख में छिपा लिया। जउरेश ने 
यह नहीं देखा, उसने फिर घड़ी पर नज़र डाली, वह नहीं चाहती थी 
कि चाचा उसे अस्कार के साथ देख ले। अस्कार ने सोचा कि वह उसके 
कारण शर्मिंदगी महसूस कर रही है। उसका खून उबल उठा। वह दरवाजे 
की ओर लपका। 

“तुम कहां जा रहे हो ? ” ज़उरेश भागी और उसके सीने से लग 
गयी। लेकिन अस्कार की उत्तेजित कल्पना में तो वही विचार बार-बार कौंध 
रहा था। उसने झटककर उससे हाथ छुड़ा लिये। 

“तुम बर्दाश्त से बाहर हो गये हो, अस्कार! कब जा रहे हो? ” 
जउउरेश पीछे से चिल्लायी। 
कल , ” उसने बफ़ के ढेर पर क़दम रखते हुए जवाब दिया। 


४6४ 


के में के 


अ्रस्कार जब भी अपनी यात्रा याद करता, उसकी आंखों के आगे ज्ञउ- 
रेश के गोरे-गोरे गर्म हाथ, क़ालीन पर जमा बर्फ़ का कीचड़, सिगरेट के 
धुएं और पसीने की ब्‌ से भरा वह छोटा-सा कमर।, जिसमें अ्रक्तूमावालों 
फी बैठक हो रही थी और अमीरबेक अख़बार हिला हिलाकर सपार को 
गालियां दे रहा था, घूम जाते। 

प्रमीरबेक के शब्द अस्कार को रह रहकर याद झा रहे थे। “आखिर 
सपार की ग़लती क्‍या है?” अपने गांव की याद भ्राते ही उसे ज़उरेश 
का खयाल भी हो आता। उस लड़की पर उब्चका क्रोध धीरे-धीरे ठंडा होने 
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लगा। लेकिन गाँव में उसने जो कुछ देखा, वह अकसर याद श्राने लगा। 
उसका जी चाह रहा था कि वह किसी को ये सारी बातें और अपने वि- 
चार बताये। लेकिन जोमात॑ के अलावा अ्रक्तूमा के बारे में और कौन जान- 
ता था। उससे दिल खोलकर बातें की जायें, लेकिन वह हमेशा व्यस्त 
रहता था। वह पूरी तरह से अपने रंग में रंग गया है। अस्कार के लौ- 
टने के बाद उसने केवल ज़उरेश के बारे में ही पूछा, गांव का तो उसने 
नाम तक भी नहीं लिया। रोम और खिवा के वर्णन में ही खोया रहा। 
उसे अ्रक्तूमा के भविष्य की इतनी चिन्ता नहीं थी, जितनी कि वेनिस के 
डोजों के महलों, लेनिनग्राद के शीत-प्रासाद के झ्राकार-प्रकार की। 

वह लेनिनग्राद और रीगा की यात्रा की तैयारी कर रहा था। लेनिन- 
ग्राद के पुलों की मेहराबों का स्केच वह अपने ही ढंग से बनाता था, मोस्फे- 
रान, रोच्ची और वोरोनिश्ििन की वास्तुकला की प्रशंसा करता था। 
ग्रस्कार को बुख़ारा में बने इस्माईल समानी के मक़बरे की सुन्दरता के 
बारे में, बार-बार सुनाता था। वह कलयान, सेराहसे, सन्‍जार और 
शाहे-ज़िन्दा के बेलबूटों का अध्ययन कर रहा था, रेगिस्तान चौक श्ौर 
ग्रहमद यसावी के मक़बरे का काग्रज़ पर स्केच उतार रहा था। श्राज के 
गलम:-भ्रता के स्थान पर कभी जो सुन्दर पुराना शहर रहा था और जिंसे 
भ्रत्यन्त तेज़ भूकम्प व बाढ़ से नष्ट हो गया बताते हैं, उसकी वास्तुकला 
के बारे में कुछ सामग्री खोज निकालने के लिए वह पुरानी पुस्तकों और 
पत्रिकाओं को निरन्तर उलट-पुलट रहा था। 

“शहर का नाम ही बिगड़ गया है। इसे अल्मा-अ्रता नहीं, अलमा- 
ताऊ ( सेबोंवाला पहाड़) कहते थे। सुनो, चोकान इसके बारे में क्‍या 
लिखता है (-वह कहता और अस्कार के आगे ग्रपनी प्रिय पुस्तक खोलकर 
रख देता, “पढ़ो ! अलमालीक . .. अलमा-ताऊ ( जहां अरब वेरनोये कि- 
ला स्थित है। व्यापार के प्रसिद्ध केन्द्र थे और चीन जानेवाले महत्वपूर्ण 
व्यापार-मार्ग पर जेनोआओ के व्यापारियों और महान ख़ान के पास जाने- 
वाले किपचाक के दूतों के लिए पड़ाव का काम देते थे... 

ग्स्कार को जोमारत॑े के उत्कट उत्साह और अपनी धरती के इतिहास 
के बारे में ज़्यादा से ज़्यादा जान लेने की इच्छा देखकर बड़ा आश्चय हो- 
ता। जोमाते अस्कार की तरह अपने दिल के घावों को नहीं कुरेदता। 
वह किसी चीज़ को गम्भीरता से नहीं लेता। केवल जब कभी 


श्द 


बातचीत उसके प्रिय विषय पर होती, तभी वह किसी प्रकार का विरोध 
न सह पानेवाला उत्कट विवादी हो उठता। 

/ हमारी स्तेपी में रहनेवाले लोग प्राचीन काल से ही श्रत्यन्त उच्च 
स्तर के भवन-निर्माण में दक्ष रहे हैं, वह बड़े उत्साह से कहता , - उन्होंने 
भव्य नहरों, नगरों, किलों और महलों का निर्माण किया था। हमारी 
धरती पर महान नगर थे। प्राचीन कज़ाखी शहर झ्ोतरार का पुस्तकालय 
एशिया के सबसे बड़े पुस्तकालयों में से एक था, इसी नगर में हमारा 
महान पूर्वज अबूनासुर मुहम्मद अ्रल-फ़राबी रहता था और वैज्ञानिक खोजें 
करता था। उनका जन्म ग्नोतरार में सन्‌ ८७० में हुआ था। श्ररब लोगों 
ने इस शहर का नाम फ़राबा रख दिया था। फ़राबा का पुस्तकालय सिक॑- 
दरिया के पुस्तकालय से किसी बात में कम नहों था। मुहम्मद अल फ़रा- 
बी हमारे देश का महान दार्शनिक, कवि और खगोलज्ञ था। उन्हें “विश्व 
का दूसरा भ्ररस्तू” कहा जाता था। पूर्ब के विद्वान इस बारे में जानते 
हैं। वे उसके बारे में लिखते रहते हैं और हमारे इतिहासकार भूल 
गये ... 

अलंकृत चित्रकला, चीनी-मिट्टी पर नक्‍क़ाशी की कला आदि जैसी 
कलाओं के लिए , मध्य एशिया और कज़ाखस्तान के शहर विख्यात थे। हम- 
लों और युद्धों ने ओतरार को तबाह कर दिया, हमारी प्राचीन कला को 
नष्ट कर दिया। शायद इस महान नगर को चंगेज़खां ने उसी तरह नष्ट 
कर दिया, जिस तरह तुर्कों ने ग्रक्रोपोलिस को। 

मध्य एशिया के पुराने शहरों के बारे में अपनी कहानी सुनाते समय 
जोमात सब कुछ भूल जाता, उत्तेजित हो उठता , अपनी जगह से उछ- 
लकर उठ खड़ा होता, कमरे के एक कोने से दूसरे कोने के. चक्कर लगाने 
लगता। वह हाथ हिला हिलाकर , बीच-बीच में श्रपनी पूरी खुली उज्ज्वल , 
किंचित गम्भीर आंखों के ऊपर आझा पड़नेवाले घने काले बालों को 
झटके से पीछे करते हुए बोलता रहता। 

“ ऐसे लोगों पर विश्वास मत करो, जो लिखते हैं कि हमारे यहां 
भवन-निर्माण होता ही नहीं था, वास्तुकार नहीं थे, महान शहर नहीं थे 
भ्रौर हम लोग हमेशा ख़ानाबदोश रहे थे। तुम क्रिज़ील कूम में, पश्चिमी 
श्रौर दक्षिणी कज़ाख़स्तान में टेकरियों के नीचे दबे प्राचीन शहरों के खंड- 
हरों का वर्णन ध्यान से पढ़ो, तो तुम समझ जाझोगी यह देखो, यह 
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तुकिस्तान में अहमद यसावी के मक़बरे का वर्णन है। यह हमारी राष्ट्रीय 
संस्कृति श्नौर हमारी वास्तुकला के सर्वोत्तम स्मारकों में से एक है। इसकी 
अ्रपनी विशेषता, अ्रपना सौन्दर्य और श्रपनी ही भव्यता है। इसके निर्माण 
में परिशुद्ध गणितीय परिकलन और अद्वितीय वास्तुकला का तालमेल बिठा- 
या गया था। मक़बरा पांच वर्ष में बनकर तैयार हुआ था और छः: 
शताब्दियों से खड़ा है, वह अपनी धुन में और अधिक जोश में आता 
हुआ झागे बोलता रहता। “ कज़ाखस्तान के दक्षिण में स्थित जम्बूल शहर 
के पूर्व में, जो पहले आउलिये-अ्रता के नाम से जाना जाता था, एक 
विशाल भवन के अ्रवशष हैं- यह सामनन्‍्त युग का एक क़िला था। वहां 
किपचाकी लोग रहते थे और उन्होंने इसका निर्माण पत्थरों को जोड़कर 
किया था। यह क़िला प्राचीन यूनान और मिस्र के भवनों से किसी बात 
में कम नहीं है। उसके भीतर ऐसे महल और कक्ष हैं, जिनकी भव्यता 
देखकर आदमी दंग रह जाता है। कया हम अपने उन कुशल कारीगरों , 
अपने पूर्वजों के नाम जानते हैं? नहीं! ” वह स्वयं ही अपने सवाल का 
जवाब देता। “हम को तो सिर्फ़ इस मक़बरे के निर्माण का आदेश देने- 
वाले तैमूर का ही नाम मालूम है, तैमूर लंग का झण्डा आज तक मक़बरे 
की दीवार के पास लगा हुआ है। और उन निर्माणकर्त्ताओं के नाम कोई 
नहीं जानता । उनके समकालीन लोग तक उन्हें नहीं जानते थे। 

“तो क्‍या हुआ ? पुरानी इमारत की जगह नयी इमारत खड़ी होती 
है। वह और भी अ्रधिक सुन्दर होगी, स्मारक भी बनेंगे। फिर अलमा- 
अता के प्राकृतिक दृश्य भी सुन्दर हैं, एक बार श्रस्कार ने जोमातें का 
मुह बन्द करने के लिए यों ही कह दिया। 

लेकिन 'जोमाते तुरन्त बौखला उठा। 

“यह बात मान लो कि हमें प्रकृति मात्र पर, केवल फूलों और सेब 
के बागों पर ही गव करते हुए शर्म आनी चाहिए,” उसने समझाने की 
कोशिश की। “ ज़रूरत तो शहर को वास्तुकला की दृष्टि से सुन्दर बनाने 
की है। हमारे अ्रध्यापक कहते हैं कि भविष्य के नगरों में आधुनिक वास्तु- 
कला की सर्वश्रेष्ठ देन-सादगी, सरलता, आकार की स्पष्टता का सम्मि- 
श्रण होना चाहिए, उनमें मनुष्य के लिए अधिकतम सुविधाएं होनी चा- 
हिएं। हर नगर मौलिक और अ्रद्धितीय होना चाहिए। 

“शहर तो सुन्दर बन जायेंगे, लेकिन हमारा गांव कभी बदलेगा? 
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उसका भविष्य क्‍या होगा ? चताओ्रो। तुम तो भविष्यवाणियां करते जा 
रहे हो”, अस्कार नाराज़ हो गया। 

जोमाते ने अ्रपने दोस्त पर हैरतभरी निगाह डाली। 

“ हमारे अ्रक्त्मा और हमारे चरवाहों की ज़िन्दगी कैसी होगी? ” 
अ्रस्कार कहता जा रहा था, उसके चेहरे का रंग उड़ गया था, भीोंहें चढ़ी 
हुई थीं। “ अक्तूमा को श्रभी तो साधारण और अच्छे निर्माताओं की और 
समझदार , पढ़े-लिखे लोगों. की ज़रूरत है, जो अ्रमीरबेक की जगह ले 
सकें। तुम जैसे हवाई क़िले बनानेवालों और भविष्यवाणियां करनेवालों की 
नहीं। जीवन को अपने कत्तंव्य के ग्रनुसार ढालना चाहिए। किसी, चीज़ 
का शौक़ होना श्रच्छी चीज़ है, लेकिन यह परले दरजे का स्वार्थीपन है। 
ज़रा अक्तूमा के बारे में भी सोचो। मेरे खयाल से रहन-सहन का स्तर 
ऊपर उठाना गांव से शुरू करना चाहिए। और इसके लिए ज़रूरी है कि 
ईंटें अपनी हों, जेसा कि सपार-अग्रा ने कहा था 

तुम फिर अपना राग अलापने लगे। 

“मैं तुमसे यह पूछ रहा हूं कि गांव में निर्माण कार्य किस चीज़ से 
ग्और किस तरह किया जाना चाहिए? ” 

“सहकारी तरीके से, सरकारी स्तर पर।” 

“ सरकारी स्तर पर कैसे ? .. मैं यह इसलिए कह रहा हूं, क्‍योंकि 
मैं अमीरबेक भ्रौर अक्तूमा को दुबारा देख चुका हूं। मैं सपार-भ्रगा और 
भ्रमीरबेक के उदाहरण से फ़ैसला करता हूं कि क्‍या अ्रच्छा है और क्‍या 
बुरा , कौन अक्तूमा का भला चाहता है और कौन अपना भला कर रहा है। 
आखिर तुम और मैं अक्तूमा से विश्वविद्यालय में पढ़ने श्रानेवाले पहले 
लड़के हैं। हमें ही सोचना है, सपार की' मदद करनी है। ” 

तुम्हारा कहना ठीक है,” जोमाते सोच में पड़ गया। “ लेकित 
ग्राखिर हम कर ही क्‍या सकते हैं ? इसे सुधारना हमारे बस की बात नहीं 
है। वैसे प्रांत और ज़िले के समाचारपत्रों में लिखा जा सकता है। यही 
एक रास्ता है, अक्तूमा और अमीरबेक के बारे में सब-कुछ लिख दिया 
जाये , “कि श्रक्तूमा में लोग सुबह से रात तक काम करते रहते हैं और 
इसके बदले में उन्हें मिलते हैं रोटी के टुकड़े ,बड़ी मुश्किल से निर्वाह कर 
पाते हैं। कच्चे घरों में रहते हैं, न बिजली है, न रेडियो, न किताबें। 
ज़िले के अधिकारी पढ़ेंगें, तो पता लगायेंगे श्र इस पर ध्यान हेंगे।” 


बम 
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“ तरीके ढूंढ निकालने में तो तुम्हारा कोई जवाब नहीं, ” भस्कार ने 
शान्त होकर कहा। “ कोशिश कर देखते हैं। बस श्रव समय बेकार नहीं 
गंवाना चाहिए, उसने मेज़ पर से किताबें उठाते हुए कहा, “लेख कब 
लिखें? ” 

“सिर्फ़ आज नहीं। मुझे साहित्य गोष्ठी में पहुंचना है, श्राज हमें 
“इंगोर की वाहिनी की यशोगाथा” की विवेचना करनी है। क्‍या तुम भी 
चलोग ? बहुत दिलचस्प चीज़ है। मेरे ख़याल से जिस “कोसोग सेना ' का 
उल्लेख उसमें किया गया है, वह ज़रूर क़ज़ाखों की सेना ही है। हालां- 
कि पुराने शब्दकोशों और विश्वकोशों में इन्हें पर्वतीय क़बीलों की संज्ञा दी 
गयी है। शायद उस ज़माने में क़ज़ाख' शब्द का उच्चारण “कोसोग 
किया जाता था। इसके अलांवा इस कृति में भश्रकसर ख़ान ग्ज़ाक, ग्ज़ा 
या ग्जाच का भी उल्लेख किया गया है। मुझे पूरा विश्वास है कि इन 
तीनों शब्दों का एक ही श्रर्थ निकलता है - खान क़ज़ाख'। हमारे पूवेज 
किपचाकी लोग बहादुर योद्धा थे और बहुत पुराने समय से इस स्तेपी में 
बसे हुए थे। जार्जिया के इतिहासकारों ने लिखा है कि सन्‌ १२५६ में 
ख़ान हुलागू से युद्ध करनेवाली काकेशियाई टुकड़ियों में और तेरहवीं शता- 
ब्दी के उत्तराधे में ईरान के शाह गज़ान की चढ़ाइयों में किपचाकी लोगों 
से भाग लिया था और युद्ध में उन्होंने श्रद्धितीय साहस का परिचय दिया 
था। 

“अरे, शभ्रब तुम ख़त्म भी करो अपने इन कोसोगियों के क़िस्सों को। 
मैं तुम से काम की बात कर रहा हूं,” अस्कार ने उसे टोक 
दिया । 

“तो क्‍या मैं बकार की बातें कर रहा हूं? तुम भाषा-विज्ञान के वि- 
द्ार्थी हो, इस साहित्य गोष्ठी में तो तुम्हें मुझे बुलाना चाहिए था, न कि 
मुझे तुम्हें। क्या तुम अपनी जनता के इतिहास के बारे में नहीं जानना चा- 
हते ? यह तो बहुत दिलचस्प होगा। 

“अरे, वाह रे देशभक्त ! अभी हम थोड़ी देर पहले किस बारे में 
बात कर रहे थे? तुम तो फिर अपना फ़लसफ़ा सुनाने लगे ? किसे ज़रू- 
रत है तुम्हारे इस फ़लसफ़े की, क्या अ्रक्तूमावालों को? चलो कल ही 
काम शुरू कर दें, सम्पादक को पत्न लिख दें। और जहां तक कोसोगों 
झ्जौर किपचाकों का सवाल हैं, तो तुम श्रगर चाहों, तो उस पर शीध- 
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निबंध लिख डालो। लेकिन विश्वविद्यालय की शिक्षा समाम्त करने के बाद 
ही। 

“ ठीक है, कल चाहते हो, तो कल ही सही। मुझे मंजूर है। लेकिन 
दर्शन के बारे में तुम्हारा ख़याल ग़लत है। यह थोथी चीज़ नहीं है। इसके 
लिए चिन्तन की ज़रूरत होती है, न कि पाद्य-पुस्तकों में लिखा रटने 
की। 

“तो चलो फिर इस सत्य के लिए संघर्ष करें। अक्तूमा की सच्ची कहा- 
नी सुनायें, ” यह कहकर अस्कार ने जोमातें को इशारा किया कि उनकी 
बातचीत अब ख़त्म हो चुकी है। 

अ्रपने दोस्त के साहित्य गोष्ठी में चले जाने के बाद अ्रस्कार पहली बार 
झोपेरा थियेटर में कुल्याश बायसेइतोवा का गायन सुनने गया। 

. प्रस्कार गैलरी में निश्चल बैठा रंगमंच की ओर देखता रहा और 
उसकी शभ्रांखों के श्रागे बचपन से जानी-पहचानी प्रेम-कथा फिर से जीवित 
हो उठी। 

कुल्याश के गीत सुनते समय वह कभी रो उठता, कभी हंस पड़ता। 
उसने दूसरों को भी आंसू बहाते देखा। 

मध्यांतर के समय रंगमंच पर देखे हुए दृश्यों में खोये-खोये उसे अपने 
प्राप पर आश्चयं हुआ कि वह जीवन में पहली बार सबके सामने रोया 
भ्रौर उसे इस पर शर्म नहीं महसूस हुई। पहली बार थियेटर देखने श्ाने- 
वाले युवक को यह एक अ्रजीब बात लगी। वह बचपन से ही मूक पशु 
की तरह पीड़ा और तिरस्कार बिना रोये सहता झआया था। और यहां इन 
सीधे-सादे गीतों से, जिन्हें वह गांव में सैंकड़ों बार पहले भी सुन चुका 
था, ग्नचानक उसका दिल भर शआ्राया। कुल्याश पुराने युग के जीवन के 
ज्वलन्त व मर्मस्पर्शी दृश्यों को पुनर्जीवित कर रही थी। 

एक बार थियेटर में हो आने के बाद वह अब उसकी ग्रावाज़ नहीं 
भूल सकता था। वह कुल्याश के गीत रेडियो पर और कंसर्टो में भी सुनने 
लगा। वह थियेटरप्रेमी बन गया श्रौर उसका यह शौक़ उसके पुराने शौक़ों 
से भी जोरदार निकला -श्रव वह श्वपना सारा खाली समय थियेटर, सि- 
नेमा और गायकों व संगीतकारों के बारे में लिखी पुस्तकें पढ़ने में ही लगा- 
ने लगा। 


“तुम बड़े चंचल हो। तुम्हारा कोई स्पष्ट लक्ष्य नहीं है। पहले तुम्हें 
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वित्नकारी का शौक़ लगा था, फिर मैंने सोचा था कि तुम संगीतकार या 
कवि बन जाओभोगे। और अब तुम थियेटर के शौक़ीन, सौन्दर्योपासक बन 
गये हो और . .. अ्रक्तूमा की ही बातें; करते रहते. हो,” चकित होकर 
जोमाते कहता। - किसी एक चीज़ के पीछे :पड़ना: .चाहिए। ” 
: »- अस्कार जवाब - में केवल मुस्करा विया। वह अपने शोक़ों झौर भावी 
पेशे के बारे में कम ही सोचता था-जब उस पर कोई धुन सवार होती, 
तो वह. जोमातें की ,तरह ही दीन-दुनिया के बारे में भूल: जाता था। 

पढ़ाई का हर महीना उसके लिए नयी-नयी बातों से परिपूर्ण होता था। 
अगर पहले साहित्य में उसकी जानकारी झ्राबाय और तोरागगीरोव तक 
ही. सीमित थी, तो भ्रब वह शेक्सपीयर , शीलर , बायरन , हयूगो , तुर्ग नेव 
और तलस्तोय .की कृतियां बड़ी रुचि. के साथ पढ़ता था और हर बार. उनमें 
कुछ-त -कुछ नया .एवं श्रज्ञात पाता था। 

बेकार की उद्चेड़-बुन के लिए उसके पास समय बचता ही नहीं था। 
जउरेश की याद उसे बहुत ही कम आती थी। कभी-कभी तो उसे आ्राश्चर्य 
भी होता कि पहले कैसे वह दिन भर उसी के बारे में ही सोचा करता 
था। अस्कार को यही सोचकर तसलल्‍ली मिलती कि शायद. उसका यह अनु- 
राग क्षणिक था और वह महान प्रेम, जिसके बारे में किताबों में लिखा 
जाता है, अभ्रभी उसकी बाट जोह रहा है। वह यह. नहीं जानता कि नये- 
नये शौक़ों ने केवल उसके पहले प्यार की, भावता को कुछ समय के लिए 
दबा दिया है, और यह भावना एक बार .जागत होने के बाद आदमी को 
कभी नहीं छोड़ती। 

जोमात॑े ह्वितीय सत्न के आरम्भ में अपने संकाय के मित्रों के साथ रहने 
लगा था। एक बार उसने अस्कार को अपने नये मित्रों. के साथ .शनिवार 
की शाम गुज़ारने के लिए कयनार के फ्लेट में बुल्लाग्रा | ५ 
. अस्कार घृघराले ब्रालों और पतले-पतले होंठोंवाले.,, बने-संवरे रहनेवाले 
और ढीठ एवं आत्मसंतुष्ट. होकर चलनेवाले लड़के को पहले से जानता था। 
वह उसे जोमार्त॑ के साथ अ्रक़ुसर देखता था। अस्कार उसका. निकट से 
परिचय प्राप्त करना चाहता था। लेकिन उसे उपयुक्त अवसर नहीं मिल 
पाया था। इसके अलावा अस्कार को जोमाते के मित्र की आत्मसंतुष्टता , 
ढीठता और बनतावटी अ्रकड़ भी अच्छी नहीं लगती थी। 

जैसा कि. जोमात॑ ने. बताया था, कयनार के पिता को काफ़ी थकान 
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महसूस होने लगी थी और वे गर्मियां आने के पहले ही छुट्टी लेकर श्रपनी 
पत्नी के साथ गागरा चले गये थे। शअ्रब फ्लेट में कयनार के अलावा और 
कोई नहीं रहा था। 

“ कयनार ने कुछ लड़कियों को बुलाया है। ख़ब मज़ा आयेगा! “/ 
जोमात॑ ने बड़े उत्साह से कहा। “शराब-वराब के बारे में चिन्ता करने 
की कोई ज़रूरत नहीं हैं, उनके पास सब कुछ है। तुमे तो कल्पना भी 
नहीं कर सकते कि उनके पास क्या-क्या है! ” जोमात॑ ख़शी के मारे हाथ 
मलने लगा। 

अ्रस्कार हैरान हुआ उसे देखता रह।। उसके सामने वह श्रंक्तूमा और 
लेनिनस्कवाला जोमात॑ नहीं था। उसे कुछ नये शौक़ लग गये थे 
उसके स्वभाव और व्यवहार में भी बहुते-सी नयी बातें दिखाई देने 
लगी थीं। 

जोमात॑ ने अस्कार का अपने दोस्तों के साथ परिचय कराते समय उसके 
लिए “भावी महान भाषाशास्त्री, मारे और उसके जैसे बकवादी लोगों 
का विरोधी, संगीत की दुनिया की महान प्रतिभा, जिसे अभी प्रसिद्धि 
नहीं मिल पायी है, कवि और चित्रकार ” जसे श्राडम्बरषूर्ण. शब्दों का 
उपयोग किया। 

ग्रस्कार शरमा रहा था। उसे गुस्सा भी आ रहा था। शुरू में वह हमे- 
शा की तरह सकुचाया। फिर चुप होकर तटस्थ भाव से बैठा रहा, क्‍यों 
कि वह नहीं जानता था कि इस नयी मंडली में उसे किस तरह पेश झ्रा- 
ना चाहिए। 

जोमातें फ़ौरन 'जम गया, या शायद वह दिखावा कर रहा था कि वह 
इन चीज़ों का बहुत पहले से आदी हो चुका है। अस्कार किन्‍्हीं अ्रनुभव- 
गम्य लक्षणों से समझ गया कि जोमारत॑ के स्वभाव, उसके बातचीत के 
ढंग, व्यवहार और उसकी चेष्टाओ्रों में भी जो कुछ नया दिखाई दे रहा 
है, वह सब दिखावटी है। वह बस अपने नये मित्नों का अनुकरण करने 
की कोशिश कर रहा था। | 

फ़्लेट में पांच बड़े-बड़े कमरे थे। कयनार शअ्रपने मेहमानों के सामने हर 
कमरे के किवाड़ खोलते हुए बड़ी शान के साथ कह रहा था: यह सोने 
का कमरा है, यह खानें का, यह काम करने का,, यह मेरा कमरा है, 
यह बैठक है। श्रस्कार पुस्तकालय से ही प्रभावित हुआ। अगर सम्भव हों- 
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ता, तो वह बड़ी ख़शी के साथ इस कमरे में बैठकर किताबें उलटता-पु- 
लटता रहता। 

रेडियोग्राम चालू कर दिया गया। खुले गले की पोशाक पहने सुनहरे 
बालोंवाली लड़की पियानो बजाने बेठी। नाच शुरू हो गया। 

“ दोस्तो, नाच बाद में होता रहेगा। आइये , पहले जाम टकरा लें, 
देखिये यह सब रखी-रखी ऊब रही हैं, हमारा इन्तज़ार कर रही हैं... 
कयनार ने बड़ी ज़िन्दादिली से बोतलों की ओर सिर से इशारा किया। 
“ जोड़े बना लीजिये। धन और ऋण-यह तो प्रकृति का नियम है। 
समान ध्रुव एक दूसरे को विकर्षित करते हैं। उन्हें मेज़ पर एक दूसरे के 
पास नहीं बैठना चाहिए। 

प्रस्कार श्रभी इसका श्रर्थ समझ भी न पाया था कि उसी पियानी बजा- 
नेवाली त्रड़की ने बड़ी बेतकल्लुफ़ी से उसके हाथ में हाथ डाल दिया, 

“मुझे शर्मलि लड़के बहुत श्रच्छे लगते हैं। वे निरापद होते हैं, 
उसने कष्ठा श्रौर उसे घसीटकर मेज़ के पास खींच ले गयी। 

“अरे, देखो, कितनी डरपोक है!” कयनार ठहाका मारकर हंस 
पड़ा। “अपने कौमाये पर कलंक लगने से डरती है। लेकिन शअस्कार , 
तुम मर्द की तरह पेश श्राना, नहीं तो यह तुम्हें चूसकर गुठली की तरह 
फेंक देगी। 

ग्रस्कार का चेहरा गुस्से से तमतमा उठा, वह लड़की का अपमान 
करने के लिए कयनार के चेहरे पर एक तमाचा जड़ देता, लेकिन जब उसने 
देखा कि स्वयं  अपमानिता ” भी सबके साथ ठहाके लगा रही है, तो 
वह किंकतंव्यविमूढ़ हो गया। वह समझ गया कि वे लोग लड़की पर नहीं , 
उस पर हंस रहे हैं। सबसे ज़्यादा चुभनेवाली बात तो यह थी कि वह 
इन अप्रिय और गैर लोगों की हंसी का पात्र बन गया था। 

“ ग्रस्कार ने उसकी चुनौती स्वीकार कर ली है,” अस्कार का उतरा 

चेहरा देख जोमात॑ चिल्लाया। “चलिये, उठायें जाम... 

पहले कभी न चखी हुई मलदावियाई कोनक का जाम उसके गले को 
जलाता हुआ नीचे उतर गया। फिर अस्कार को अपनी रंगों में दोड़ती 
गर्मी की सुखद अनुभूति हुई। उसे सुरूर चढ़ गया और कुछ देर 
पहले हुई घटना को भूल वह पहले से ज़्यादा बोलने लगा। वह अपने पास 
बैठी लड़की के कंधे और उसकी चमकती आंखें देख रहा था, उसके हाथों 
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और घुटनों का स्पश महसूस कर रहा था। उसका सिर घूमने लगा, वह 
बेकार की बातें करने और कुछ देर बाद सब कुछ भूलकर लगातार बोलने 
लगा। ह 

“ आइये भाईचारे का जाम पियें! ” वह लड़की चिल्लायी। 

ग्रस्कार ने बिना अर्थ समझे उन शब्दों को दोहरा दिया। वैसे भी श्रब 
उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था। शोरगुल और अपने पास बेठी 
लडकी की ज़िन्दादिल हंसी उसे उत्तेजित कर रहे थे, पागल बना रहे थे। 
अब तक जो कुछ हुआ था, उसे वह भूल चुका था: उसे इस बात का 
ज्ञान नहीं था कि वे मेज़ पर कितनी देर से बैठे हैं। उसे श्पनी अवचेतना 
में केवल किसी की, शायद जोमात॑ की, पुरगौर नज़र चुभती हुई महसूस 
हो रही थी। उसे मेज़ पर बैठे लोगों की आ्रावाज़ें कहीं दूर से आती हुई- 
सी सुनाई दे रही थीं। वह अपने भरे जाम के झलावा न कुछ देख रहा 
था, न कुछ सुन रहा था। 

“ भाईचारे के जाम के बाद एक दूसरे का चुम्बन लेना होता है, 
ग्रवानक उसे उसी लड़की की श्रावाज़ सुनाई दी। लड़की की गरम-गरम 
सांसों से. उसका चेहरा भभक-सा उठा। उसने खड़ा होता चाहा, लेकिन 
उसका सारा शरीर मानो सीसे-सा भारी हो उठा। 

“लड़के को मत छुग्नो! वह तुमसे डरता है, उसे सुनाई दिया और 
उसके फ़ौरन बाद ठहाकों का शोर गूंज उठा। 

वह झटके के साथ अपनी जगह से उठ खड़ा हुआ, उसने गिलास 
उलट दिये और भोंहें ताने डरावनी नज़रों से सारे कमरे को 
देखा । 

संगीत बज रहा था, नशे में उन्मत्त- जोड़े नाच रहे थे। 

“चलो, चलो ! ” लड़की ने अ्रधीरतापूवकं उसका हाथ पकड़कर 
खींचा । 

वह लड़खड़ाता हुआ भआज्ञाकारी की तरह उसके पीछे-पीछे दूसरे कमरे 
में चला गया, जिसमें दीप का धूंघला पीला प्रकाश फैला हुआ था। 

लड़की ने किवाड़ मज़बती से बन्द कर उसे सोर्फ पर बिठा दिया, 
आर स्वयं उसके पास दीवार के सहारे टेक लगाकर झीने मिनिस्कर्ट के 
नीचे गोल-गोल घुटने दिखाती हुई खड़ी हो गयी। चुप्पी छा गयी। 

“क्या तुम भ्रब मुझे चूम सकते हो ? ” लड़की ने धीरे से पूछा। 
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भ्रस्कार खड़ां हुआ। लड़की की भ्रांखें बन्द थीं। उसने उसके कंधे पकड़ 
लिये। उसका शरीर निढाल और शिथिल था... 

प्रस्कार श्रपने हाथ छुड़ाकर अपनी जगह पर बैठ गया। उसका सन्‍्तु- 
लन लौटते लगा था। वह ग्रभी भी आरांखें बन्द किये हाथ फैलाये प्रर्धनग्न 
लेटी थी। 

“बेबक़्फ़, मैं तो खद... ” 

श्रस्कार को. महसूस हुआ जैसे एक युग बीत गया। उसकी श्रावाज्ञ 
सुनकर उसका तशा उतर गया। उसने उसे उसी नज़र से देखा, जिस तरह 
चित्रकार प्रकृति को देखता है। कुहरा छंट गया, उसके कानों में. ज़उरेश 
के प्रिय संगीत ' नीली डेन्यूब ' क्री धुन भृंजने लगी। दरवाज़े में अपने छोटे- 
छोटे दांत निपोड़ता- हुआ कयनार खड़ा था। उसके हाथों में शराब का 
जाम .था। 

“मुबारक हो, श्रीमान! /” 

अस्कार ने झपटकर उसके जबड़े पर एक ज़ोरदार घूंसा जड़ दिया। 
कयनार फ़र्श पर गिर गया, शराब लड़की की सिकुड़ी' पोशाक पर ढुल 
गयी। अस्कार कयनार पर टूट. पड़ा और उसने उसे .एक घूंसा और मा- 
रा। लड़की चीख उठी। -फ़ौरन पिये हुए लोगों की भीड़ वहां बीच-बचाव 
करने झा पहुंची। 

“तीच! तू भी इनके साथ है? ” उसने जोमातें पर थक॑ दिया और 
उसके हाथ .झटककर लड़खड़ाता हुआ बाहर निकल गया। 

“बेवक़्फ़! बीसवीं सदी में न जाने अपने आपको कहां का सूरमा सम- 
झता है। अच्छी तरह समझ लो। श्रब सूरमा नहीं रहे। सूरमा खत्म होते 
जा रहे हैं। हर आदमी अपनी इच्छानुसार जीवन व्यतीत करता है, ज़िन्द- 
गी से उसे जो मिलता है दोनों हाथों से लपक लेता है, तब तक जी- 
ता है, जब तक जलकर खाक नहीं हो जाता... ” जोमातें ने बेबसी 
में रुके अस्कार को रास्ते में जा पकड़ा। . वह उसके ओवरकोट का- कालर 
पकड़कर कहने लगा, “ मेरी बात समझ में झ्ायी ? ! अ्रपने श्रापको महान 
प्रतिभाशाली व्यक्ति मत समझो+ लोग तुम्हारी नैतिकता पर थूकतें हैं, 
समझे ? वे हमसे बेहतर जिन्दगी जीते हैं, हमसे ज़्यादा अच्छी तरह जा- 
नते हैं क्रि कया कर- रहे हैं। भ्रपने आपको किशी दुखियारे का उत्त राधि- 
कारी समझते हो? / - 
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/ मेरे रास्ते से हट जाओ! ” अस्कार लड़खड़ातां हुआ घर की ओर 
चल दिया। 

उसका चित्त श्रब शान्त हो चुका था। उसमें हर चीज़ के प्रति विर- 
क्ति की भावना जाग उठी। कठोर व नुकीले हिमकण उसके चेहरे में चुभ 
रहे थे, उसके जूते में कहीं से ठंडा पानी भर गया था। 

थियेटर के प्रवेश द्वार पर तेज़ रोशनी हो रही थीं। शानदार कपड़े. 
पहने लोगों को उसमें जाते हुए देख वह सोचने लगा कि शहरी ज़िन्दगी 
की हर चीज़ उतनी ख़बसूरत नहीं होती, जितनी कि वह कल तक सम- 
झता रहा था। ह 
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“ उस दिन तुमने सूरमाओं और बीसवीं शताब्दी का ज़िक्र किस लिए 
किया था? क्‍या डर के मारे? या तुम अपने नये दोस्तों का दर्शन दुह- 
राना चाहते थे ? ” कुछ दिनों के बाद अस्कार ने जोमात से पूछा। “ तुम 
तो आाशावादी थे... ” 

“ मुझे लगता है, तुम हर बात को गंभीरता से लेते हो। भला, ऐसे 
भी कोई जीता है! दुनिया में अभिलाषाएं भी हैं और प्रलोभन भी। 
झर जहां तक मेरी धारणा का सवाल है, तो उसे बदलने का मेरा कोई 
इरादा नहीं है। मेरी धारणा कार्थेज की तरह सुदंढ है, उसे बदलना आा- 
सान नहीं है। 

“ जहां तक तुम्हारे सोचने और बोलने के ढंग का सवाल है, तो बह 
उस रोमन लेखक जैसा है, जो अगर तुम्हारी शैली में कहूं ,तो पहले 
तो कार्थेज का गृुणगान करता रहा और बाद में रोम के सीनेटरों से उसी 
शहर को नष्ट करने की अपील करने लगा। तुम इतिहास का और प्रा- 
चीन काल की कृतियों का अध्ययन करने का शोर मचाते रहे, और शप्रब 
इंद्रियसुखों की :तृप्ति के लिए कहते हो। तुम्हारे विचार में स्त्री नाक पों- 
छने के रूमाल की तरह ही है।” 

“बाह भई वाह! तुम भी कैसे आदमी हो? तुम्हें तो मनुष्य की 
नैेसगिक इच्छाओं के लिए सबसे घिनौनी तुलनाएं ही सूझती हैं। तुम हर 
चीज़ में सिर्फ़ बुराई ही ढूंढ़ना कब बन्द करोगे ? हर झादमी जैसे चाहता 
है, वसे ही जीता है।” 
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“तो जियो। लेकिन दूसरों को तो इस दलदल में मत घसीटो। और 
जिस चीज़ में कोई अच्छाई हो ही नहीं, उसमें उसे ढूंढने की कोशिश मत 
करो,  श्रस्कार ने क्लांत स्वर में सुलह-सी करते हुए कहा। “हमने जो 
बात॑ तय की थी, उसके बारे में तुम भूल गये क्‍या ? जब तक तुम्हें प्रो- 
फ़ेसर के बेटे के साथ डटके शराब पीने का मौक़ा मिलता रहेगा, तब तक 
तुम्हें अक्तूमा का ख़याल आ भी कैसे सकता है।” । 

“तुम अ्रक्तूमा के बारे में पत्र लिखने की ही बात कर रहे हो न? 
तो चलो लिख डालें। और अब उस पार्टी के बारे में बिलकुल भी बात 
नहीं करेंगे। इसे हमेशा के लिए खत्म किये देते हैं।” 

अस्कार अपनी भावुक प्रकृति के कारण अप्रिय यादों को बड़ी कठिनाई 
से धीरे-धीरे भूलता जा रहा था। दिन बीतते रहे। वसन्‍्त के आगमन के 
लक्षण आंगन में दिखाई देने लगे। रास्तों 'कें किनारे-किनारे बहती 
नालियों में जान झआ गयी। शहर की छायादार पटरियों पर से सर्दियों में 
जमी मिट्टी, गंदगी और बफ़ की सफ़ाई हो रही थी। चौराहों पर 
हाज़िरजवाब फूल बेचनेवालियां गुलचांदनी के गुलदस्ते लिये दिखाई देने 
लगी थीं। 

इस बार वसन्‍्त असाधारण रूप से गरम और धूपदार था। सड़कें और 
मैदान बहुत जल्दी सूख गये, घास बड़ी तेज़ी से हरी होने लगी, रास्तों 
में पहले से ज़्यादा चहल-पहल दिखाई देने लगी, गर्म शामों में हर जगह 
प्रेमी-युगल नज़र झाने लगे। वसन्‍्त सदा की तरह लोगों के लिए नयी चि- 
न्ताएं, नयी ख़शियां लेकर आया था। इन दिनों युवक-युवतियों को एकान्त 
झौर झ्लान्त सन्ध्याएं अच्छी लगती हैं, इसीलिए विद्यालयों के हॉल , 
जिनमें सर्दियों में नृत्य एवं कंसर्टों का आयोजन किया जाता है, इस समय 
खाली रहते हैं। लेकिन एक दिन शहर के जीवन का आम ढर्रा बदल 
गया। स्तालिन की मृत्यु हो गयी। विश्वविद्यालय के हॉलों में कई दिनों 
तक चायकोवस्की , बाख और बीथोविन की मातमी धुनें गुंजती रहीं। वि- 
द्यार्थी अ्रपने प्रिय नेता, जिसका नाम हर किसी की ज़बान पर था, के 
चित्र के आगे रात-दिन बारी-बारी से रस्मी पहरा देते रहे। लगता था 
इस क्षति की पूत्ति करना असंभव होगा। 

अग्रध्यापक और विद्यार्थी रो रहे थे। लोग काली पट्टियां बांधे उदास 
व मौन आ-जा रहे थे, झण्डे शोकसूचक फ़ीतों के बोझ से झुक रहे थे। 
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एक शोक सभा का आयोजन किया गया। अपने कोस की गप्रोर से 
अस्कार ने भाषण दिया। 

“ प्रतिभाशाली व्यक्ति मरता नहीं ।वह सदा अमर रहता है, “ - युवक 
ने रुधे गले से कहा। | 

उस क्षण अस्कार इस बात की कल्पना .भी नहीं कर पा रहा: था, कि 
उसके लिए महानता एवं विद्वता का प्रतीक रहा व्यक्ति भी कभी काल का 
ग्रास बन सकता है। उसने आंसुझों से तिमिराच्छन्न हज़ारों आंखें और शो- 
काकुल चेहरे देखे। उसका जन्म व पालन-पोषण उस युग में हुआ, जिसमें 
राष्ट्र के इतिहास में घटी हर महत्वपूर्ण घटना, हर श्रेष्ठ कार्य का 
सम्बन्ध लोग इसी नाम से जोड़ते थे। इसीलिए अस्कार सोच रहा था कि 
देश की जनता के लिए इससे भारी क्षति और कुछ नहीं हो सकती। 

वसन्‍त झा रहा था। फिर से जाग उठी प्रकृति के सौन्दर्य का गुणगान 
वह अपने ही गीतों से कर रहा था। डालों पर फूली डोंडियों का .स्थान 
कोमलकोंपलों ने ले लिया था। श्रब गुलचांदनी के फूल केवल. अ्ल्मा-श्रता 
के ऊपर पहाड़ों में ही मिल सकते थे। शहर में लड़कियों के हाथों में भड़- 
कीले रंगोंवाले कोमल ट्यूलिप दिखाई देने लगे थे। विश्व के निरन्तर -पुन- 
नंवीकरण के शाश्वत सत्य की पुष्टि करता हुआ वसनन्‍्त प्रकृति और लोगों 
को उललसित कर रहा था। 

बाग़ लहलहा उठे, मैदानों और पार्कों में हरियाली छा गयी।. श्रस्कार 
मुलायम-मुलायम घनी घास पर बैठकर अपनी अध्ययन गोष्ठियों की तैयारी 
करने लगा। 

अस्कार रोज़ाना शाम को छात्रावास लौटते समय दरबान की मेज़ पर 
रखी उस दिन की डाक उलट-पुलटकर देखता। वह जिले के समाचारपत्र 
को अक्तूमा के बारे में लिखे आपने पत्र के उत्तर की अधीरता से प्रतीक्षा 
कर रहा था। डेढ़ महीने बाद उसे केवल एक पोस्टकाडे मिला, जिस पर 
संक्षेप में लिखा था: “आपका पत्र जांच के लिए पार्टी की ज़िला समिति 
को भेज दिया गया है।” अस्कार इस उत्तर से सन्तुष्ट नहीं हुआ., ले- 
किन उसे निराशा भी नहीं हुईै। वह सोच रहा था कि कुछ भी हो, जांच 
से अक्तूमा का फ़ायदा ही होगा। 

यह जांच किस तरह से की गयी, इसका “क्रिस्सा ज़उरेश ने सुनाया, 
जब वह शरत ऋतु में अल्मा-अ्रता पहुंची। 
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“ अ्क्‍्तूमा में ज़िला समिति का एक कमंचारी आया। एक दिन बाद 
उसने मीटिंग बुलवायी ओर कहा कि अपने सूचकों के अनुसार सामूहिक 
फ़ा्मे की गिनती ज़िले के सर्वश्रेष्ठ सामूहिक फ़ार्मों में की जाती है। उसने 
यह भी कहा कि कुछ चुग़लखोरों ने अमीरबेक को बदनाम करने के इरादे 
से प्रांत के समाचारपत्न में शिकायत की है। बस इतना ही हुआ। क्‍या 
तुम्हें ओर किसी चीज़ में रुचि नहीं है? 

जउरेश अपने चाचा के साथ झायी थी। अस्कार उनके सामने - कोई 
भ्रौर बात नहीं कर- सकता था। ज़उरेश के चाचा उसके लिए एक फ्लेट 
का इन्तज़ाम करने में लगे थे। 

विश्वविद्यालय में पढ़ाई देर से श्आारम्भ हुई। अब विश्वविद्यालय के 
विद्यार्थियों की रविवार के अलावा और किसी दिन दम लेने की फ़ुरसत 
ही नहीं मिल पाती थी। 

'ज़उरेश ने चिकित्सा संस्थान में प्रवेश ले लिया था। वह स्वयं समय- 
समय पर अपने गांव के मित्रों से मिलने विश्वविद्यालय चली आरती थी। 
प्रस्कारं इस बात पर ध्यान दिये बिना नहीं रह सका कि लेनिन्स्क में हुई 
उनकी श्रन्तिम भेंट के बाद से वह काफ़ी बदल चुकी है। उसकी आंखों में 
उदासी झलकने लगी थी , उनमें अब बालसुलभ चंचलता नहीं दिखाई देती 
थी, उसकी चाल भी अब मंद और शान्त हो गयी थी। वह बोलने कम 
और सुनने. ज्यादा लगी थी। अस्कार ने यह भी देखा कि उसे जोमातें के 
क्रिस्‍्से सुनना अच्छा लगता है। अस्कार सोचता था कि वह वहां जोमात॑ 
के कारण ही आती है और जब वह श्रस्कार को श्रपने विचार सुनाती है, 
तो इसंका कारण उनकी बचपन की दोस्ती है। वह सर्दियों में अ्रस्कार 
से हुई भेंट का नाम तक नहीं लेती थी। एक दिन वह अस्कार को 
पाक में मिल गयी , ज़ठरेश ने उससे उसे छोड़ आने को कहा। 

रास्ते में हो रहे मद्धिम प्रकाश में वें मौसम और श्रागामी परीक्षाओं 
के बारे में बातचीत करते चलते रहे। जउरेश शहर के छोर पर एक फ्लेट 
में एक कमरा किराये पर लेकर रह रही थी। मकानमालिक घर पर 
नहीं थे। 

“वे लोग कामकाजी दौरे पर गये हुए हैं,” ज़उरेश ने कहा। वह 
चाय बनाने लगी। आओ थोड़ी देर बेठ लो, तुम्हें कहीं की जल्दी तो है 
ही नहीं। मुझे यहां अ्रकेले बहुत बुरा लंगता है। 
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दोनों ने शाम का खाना खाया। अस्कार पुरानी पत्रिकाओं के पन्ने उल- 
टने लगा। जउरेश रिकार्ड बजा रही थी। 

४“ तुमने ओगीन्स्की का पोलोनेज्ञ सुना ? ” अस्कार ने पूछा। 

“ मेरे पास इसका रिकार्ड है। अभी लगाती हुं। इसे मैंने जोमात॑ की 
सलाह से खरीदा है। हर चीज़ में रुचि लेनी. होती है, रिकार्डों: में भी: 
पहले हम लोग कृप-मंडकों की तरह रहते थे। जोमात॑ कम-से-कम हमसे 
तो ज़्यादा पढ़ चुका है। यह डायरी भी मैं उसी के कहने से लिखने लगी 
हूं, जउरेश मुस्करायी। 

“ बह तुम्हें बहुत पसन्द है? ” 

“कौन ? ” ज़उरेश ग्रामोफ़ोन पर से रिकार्ड उठाकर मेज़ के पास आा 
खड़ी हुई। 

“ जोमाते ”, अस्कार ने पत्नजिका में छपे चित्र में रुचि लेने का बहाना 
करके मुँह फेर लिया। 

ज़उरेश कुर्सी पर बैठ गयी और मेज़ पर से प्याली उठाकर उसे हाथों 
में घुमा-घुमाकर देखती हुई सोच में डूबी. बोली , 

“ज़रूर,” फिर उसने अस्कार की ओर देखकर प्याली वापस उसी 
जगह रख दी। लेकिन तुम पूछ क्‍यों रहे हो? ” 

“यों ही... ” अस्कार ने ग्रामोफ़ोन फिर से चालू कर दिया। 

“तुम कुछ झौर पूछना चाहते थे न? ” 

“ शाप्रद ... 

“मैं ख़द भी नहीं जानती कि मैं क्यो चाहती हूं। शायद ऐसा इसी* 
लिए होता है क्योंकि मैं गांव की हूं, मेरी आदतें दूसरी ही थीं, विचार 
भी दूसरे थे। श्रौर शहर में तो सब कुछ बिलकुल ही उल्टा है।” 

“ तुम किस बारे में कह ही हो, ज़उरेश ? ” 

“उसी बारे में, जिस बारे में तुर्म पूछना 'चाहते थे। तुम्हें किसी से 
प्यार हुआ या नहीं? ” 

ग्रस्कार ने कोई जवाब नहीं दिया। फिर किसी प्रकार के जवाब की 
ज़रूरत भी नहीं थी। क्योंकि वह जानती थी कि वह उसे प्यार करता 
है। दोनों कुछ देर मोन रहे। ज़उरेश मेज़ पर रखी चीज़ों को ठीक करने 
लगी। 

“ क्‍या जवाब नहीं दोगे ? ” उसने धीमे किन्तु स्पष्ट स्वर में 'कहा। 
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“नहीं,” श्रस्कार के मुँह से निकल गया। 

४ इसका क्‍या श्रर्थ लगाया जाये? ” 

“ सीधा-सा। मालूम नहीं क्‍यों मुझे इस वक्‍त तुम्हारे सवाल का जवाब 
देता कठिन लग रहा है। फिर अब यह सवाल कुछ अजीब-सा लगता है: 
तुम्हारी मेरे साथ दोस्ती हुए कितना समय बीत चुका है। 

“ मैं नहीं समझी। 

“तुम मेरा जवाब तो जानती ही हो... 

“ तुम बहुत अस्पष्ट बातें करते हो, श्रस्कार , 
खो से आंखें मिलाकर कहा। 

“मैं तुम्हें प्यार करता हूं... ” अस्कार अटक गया जैसे उसके गले 
में कोई चीज़ फंस गयी हो, फिर धीमे स्वर में बोला, “सिफ़ं तुम्हें, 
जउरेश। तुम्हें तो यह मालूम ही है। फिर पूछने की क्‍या ज़रूरत है? 

“औरतों को यह बात बार-बार सुनना अच्छा लगता है।” 

“ मुझे मालूम नहीं था कि तुम ये शब्द कई बार सुन चुकी हो। 

“तुम लोग ये शब्द बड़ी सरलता से कह देते हो।” 

“तुम किसी और का कहा दोहरा रही हो, जउरेश। ऐसा महीं कर- 
ना चाहिए। 

“मैं औरों से श्रच्छी नहीं हूं। मैं भी वेसी ही हूं, जेसी श्रौर। / वह 
अपने चेहरे पर हाथ फंरकर धीरे से उठी और खिड़की के पास जा खड़ी 
हुई । “तुम मुझमें किसी दूसरी को देखने की कोशिश भी मत करो। मैं 
भी वैसे ही जीना चाहती हूं, जेसे और सब जीती हैं। मेरी समझ्न में 
नहीं श्राता, तुम क्‍यों चाहते हो कि मैं तुम्हारे विचारों को भांपती रहूं। ” 
उसने खिड़की पर परदा गिरा दिया। “ मुझे अभ्रपवाद किस लिए होना चा- 
हिए? क्‍या तुम चाहते हो कि मैं सिर्फ़ तुम्हें ही प्यार करती रहूं, हमेशा 
तुम्हारी ही बातें सुनती रहूं? 

“मैंने यह तो नहीं कहा।” अस्कार ने टोपी उठायी, “अच्छा मैं 
चलता हूं 

जउरेश मोत खड़ी खिड़की में देखती रही। अ्स्कार उठ खड़ा हुआ। 

तुम ग़लत कहती हो, तुम औरों जसी नहीं हो। 

“झौरों ” की बात पर अस्कार को प्रोफ़ेसर के घर में मिली सुनहरे 
बालोंवाली और खुले गले की पोशाक पहननेवाली लड़की का स्मरण हो आ- 
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या। उसके दिमाग़ में भयानक विचार कौंधा: ज़उरेश इसी तरह की 
लड़कियों की बात कर रही थी, वह अपने आझ्ापको ऐसी ही मानती है। 

“ बहुत देर हो गयी, जउठरेश ने अजीब ढंग से कुछ बदली हुई-सी 
ग्रावाज़ में कहा। देर हो गयी है” उसने झटके के साथ मुड़कर दोह- 
राया, “ अंधेरा हो चुका है, रास्ते में कोई दिखाई नहीं दे रहा है, तुम 
यहीं रह जाओ। अगर तुम चले गये, तो मैं सो नहीं पाऊंगी। मुझे डर 
लगता है। 

अस्कार ने उसकी ओर देखा। 

“तुम मेरे बारे में जो जी में श्राये सोचते रहो, लेकिन मेरी तरफ़ 
ऐसी नज़रों से मत देखो। यहीं रह जाओ! ” उसकी आवाज़ में आदेश 
के साथ-साथ दर्द भी झलक रहा था। 

उसने उसकी औझोर देखें बिना जल्दी से बिस्तर लगाया और अपना नि- 
चला होंठ दबाये दूसरे कमरे में जाकर किवाड़ मज़बती से बन्द कर लि- 
ये। खामोशी छा गयी। 

इस छोटे-से घर में उन दोनों के अलावा और कोई न था। उनके 
बीच में केवल तीन-चार क़दमों की दूरी, एक पतली दीवार और किवाड़ 
ही थे। ज़उरेश यहीं पास में लेटी हुई है और इस समय उस सुनहरे बा- 
लोंवाली लड़की की तरह अपने सुन्दर कंधे उधाड़े उसकी प्रतीक्षा कर रही 
होगी। उसने कहा था, बड़ी आसानी से कहा था कि वह औरों जैसी ही 
है। उसने यह भी कहा था कि सारे लड़के उसे बड़ी झ्रासानी से कह देते 
हैं कि वे उसे प्यार” करते हैं। क्‍या उसके लिए भी कयनार के यहां 
मिली उस लड़की की ही तरह इन सब बातों का कोई अर्थ नहीं है? 
नहीं, नहीं। उसने यह यों ही उसका मज़ाक़ उड़ाने के इरादे से कह दि- 
या था... 

अस्कार उस रात बहुत थोड़ी देर सो पाया। उसने उसे सपने में किन्हीं 
लम्बे काले लड़कों की बांहों में देखा, वह श्रपने को छड़ाने के बजाय 
उसकी हंसी उड़ा रही थी श्रोर अपने झीने से ब्लाउज़ को फाड़ रही थी। 
भ्रस्कार पसीना-पसीना हो गया, उसकी नीन्द खुल गयी। उसे फिर कुछ 
क्षण के लिए नीन्द आ गयी, इस बार वह उसे दुलहन की सफ़ेद पोशाक 
में दिखाई दी। वह बहुत सुन्दर लग रही थी। वे अक्तूमा के पहाड़ों में 
नदी के किनारे-किनारे हाथों में हाथ डाले फूलों के क़ालीन पर चल रहे 


पे ११५ 


थे। वेउस मैदान में चल रहे थे, जहाँ उन्होंने कभी श्रक-सुएक खेला 
था' जिसमें कार्लीग्राश टोली- जीती थी। अस्कार उसके कोमल हाथों का 
सस्‍्पशं महसूस कर रहा था। फिर से नीन्द खुलने पर श्रस्कार ने 
बिना आवाज़ किये अपने कपड़े पहन लिये। 

बराबर के कमरे के किवाड़ खुले और ज़उरेश दिखाई दी। उसकी 
मुखमुद्रा से वृह समझ गया कि उसे नीन्द नहीं आयी थी। वे बरामदे में 
निकले। गे 

“अच्छा . .. ” अस्कार धीरे-धीरे फाटक की ओर बढ़ा। 

'ज़उरेश रेलिंग पकड़े मौन खड़ी थी। वह उसे जाते हुए देखती रही, 
उसकी आंखों में दर्द था, उलाहना था। 

बाहर निकलते समय उसने कॉलर पूरा खोल दिया, ठंडी हवा का झों- 
का उसके सीमे में लगा। बिना पीछे मुड़कर देखे वह तेज कदमों से सुन- 
सान रास्ते में आगे बढ़ गया। 

“तुम कहां ग़ायब हो गये थे? ” छात्रावास के गलियारे में जोमार्त 
ने उससे पूछा। “मैं रात में दो बार तुम्हारे यहां आया था। ” 

“तुम क्‍या करोगे जानकर ? सामूहिक फ़ाम्म में सेब तोड़ने गया था, ” 
अस्कार ने गुस्से में कहा और पलंग पर गिर गया।-- 


उस दिन से वह अपना सारा खाली समय शहर के पुस्तकालय में कि- 
ताबें. पढ़ने में लगाने लगा। शुरू में दिन धीरे-धीरे बीते, ख़ास तौर से 
रविवार के दिन उसे बहुत ही भारी लगे। उसे कोई न कोई बहाना बना- 
कर चिकित्सा संस्थान में ज़उरेश से मिलने जाने की इच्छा होती। वह 
दो बार शाम को वहां नाच में जाने के लिए निकला भी, लेकिन इमारत 
के बाहर ही खड़ा रहा और ज़उरेश के न मिलने पर वापस लौट आया'। 
फिर उसे लगातार पढ़ते रहने की आदत हो गयी। उसे विश्वविद्यालय की 
अन्तिम परीक्षाओं की तेयारी करनी थी, डिप्लोमा का शोध-निबंध 
लिखना था। 
जैसे-जैसे परीक्षाएं पास श्राती गयी, वेसे-बैसे पुस्तकालयों के हॉलों में 
भीड़ बढ़ती गयी। विद्यार्थी सुबह जल्दी आकर दिन भर के लिए जगह 
रोकने लगे। 
जिस हॉल में अश्रस्कार पढ़ता था, उसमें हमेशा शान्ति रहती थी। कि- 
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ताबों पर शुके उच्च कोर्सों के- विद्यार्थियों और पोस्ट-ग्रेजुएटों की क़लमों 
और पन्नों के पलटने की हल्‍कीं सरसराहट ही सुनाई देती थी। अपने 
अ्रगले लेक्चर या डिप्लोमा के शोध-निबंध की तैयारी में तललीन हो वह सथ 
कुछ भूल जाता था। 

वह अपने शोध-निबंध का अन्तिम पंरिच्छेद तीसरी बार लिख रहा था 
कि उसे अचानक ज़उरेश की धीमी आवाज़ सुनाई पड़ी। 

“यह जगह खाली है? ” अस्कार ने आश्चर्य से सिर उठाकर देखा 
ओर: खड़ा हो गया। 

बराबर की कुर्सी खाली थी। अस्कार को मालूम ही न था कि: 
उसके पास बैठा विद्यार्थी अपनी पुस्तकें उठाकर कब चला गया। 

“बैठो ! ” उसने कहा। 

उसने अपनी कापियां. खोलीं और आराम से बैठ गयी। 

“तुमने सलाम क्‍यों नहीं किया ? ” ज़उरेश ने धीरे से कहा और 
मुस्करा पड़ी। 

अस्कार ने मेज़ पर रखे उसके हाथ पर अपना हाथ रखंकर ज़ोर से 
दबा दिया। 

“ सलाम ! ”. उसने फूसफुसाकर कहा। 

भ्रागे बैठे व्यक्ति ने मुड़कर देखा। 

“श.5९!” ज़उरेश होंठों पर उंगली रखकर. बोली।: 

दोपहर के खाने के बाद अस्कार को सेमीनार में पहुंचने की जल्दी थी 
ग्और ज़उरेश को लेक्चर में। वह उसे छोड़ आया और छात्रावास में गये 
बिना ही सीधा सेमीनार में भागा। अगले दिन पुस्तकालय में आते ही उसने 
एक साथ दो लोगों की जगह रोक ली। पूरे एक सप्ताह तक ऐसा ही 
होता रहा। 

लेकिन झाज वहं हॉल में समय पर नहीं पहुंच पाया - सुबह- जोमांते 
उसका पत्र. देने आया था।. 

“यह लो। दो दिनों से दरबान की मेज़ पर पड़ा था। सब लोग 
भ्रपने-अपने पत्र उसी दिनः ले जाते हैं, लेकिन यह पड़ा था। प्रेषक का पता 
देखा ? सपार ने गांव से भेजा है। अच्छा, आया करो, दोस्त। मैं 
चलता हूं। 

अस्कार ने अपना पोर्टफ़ोलियो उठाया और जउरेश से पहले पुस्तकालय 
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फ्हुंचने के लिए पटरी पर जल्दी जल्दी क़दम बढ़ाते हुए पत्र खोल लिया। 
फिर एकाएक हरी-भरी वीथी में मुड़कर पेड़ों की छाया में रखे बेंच पर 
बैठ गया। 

पत्न टाइप किया हुआ था और उस पर मोहर लगी हुई थी। 

“ कम्युनिस्ट तुरुसबेक सेम्बिन को उन पर लगाये गये झारोपों से मुक्त 
घोषित किया जाता है... ” उसमें लिखा था। “झूठी गवाही देने के 
आरोप में लेखाकार अमीरबंक जेतिसबायेव को पार्टी ने चेतावनी दी है। 
( मामला काफ़ी पुराना हो जाने के कारण जांच-समिति जेतिसबायेव पर 
न्यायालय में मुक़दमा चलाने में भ्रसमर्थ रही ) 

उसने ये पंक्तियां बार बार पढ़ीं। उसे उन्हें समझने में कठिनाई हो 
रही थी, क्‍योंकि उसके पिता सारी ज़िन्दगी ईमानदार ग्रादमी रहे थे। 
उन्हें इस तरह की टाइप की हुई सफ़ाई की ज़रूरत नहीं थी। श्रस्कार को 
इसका पक्का विश्वास था। लेकिन इन रूखे शब्दों ने उसके दिमाग़ में बीते 
दिनों की याद फिर ताज़ा कर दी, जब कितनी मूखंता और निर्देयता से 
उसका बचपन उससे छीन लिया गया था, और किसी की झूठी गवाही 
के कारण उसके पिता को जहर खाना पड़ा था। 

४... वह एक नेक आदमी था,” उसे लोहार केनेखान के शब्द याद 
हो आये। 

“ वह अ्रपने गाँव को सुन्दर बनाना चाहता था, यहां बाग़ लगाना चा- 
हता था, एक रोशनीदार बड़ा स्कूल बनाना चाहता था, ” सपार के शब्द 
भी उसे याद हो आाये।| 

पिता की मृत्यु के बाद अंधेरा और खाली-खाली-सा लगनेवाला कच्चा 
घर भी याद हो आया। जनवरी की वह ठंडी सुबह .... उस दिन उसके 
पिता को दफ़ताया गया था... रेल के डिब्बे की हथपट्टी को पकड़े खून 
में लथपथ उसके घायल हाथ जब वह फ़ंक्टरी के प्रशिक्षण केन्द्र से भागा 
था। जेतिसू के रास्ते में भूख से तड़पता, ठंड में ठिठुरता भीख मांगता 
लड़का . .. अमीरबेक द्वारा उसका अ्रपमान, सपार का सौहादंपूर्ण व्यवहार , 
धौले माथेवाले से गिरना-एक के बाद एक उसे सारी बातें याद ग्राने 
लगीं । 

“झूठी गवाही ”, “झूठी गवाही... ” मामला पुराना हो जाने के 
कारण इसकी सज्ा नहीं दी जा सकती। नहीं, जो इस झूठ की मार न 
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सह पाने से मर गये, उन्हें दुबारा जिलाया नहीं जा सकता। पीठ में छुरा 
भोंकनेवालों से श्रपनी रक्षा कर पाना कठिन होता है। केवल समय ही सत्य 
को प्रमाणित कर सकता है। 

झस्कार ने फिर उन पंक्तियों पर नज़र दोड़ायी। उसने उस काग्रज़ 
को मसलकर उसके ट्कड़े-टुकड़े कर डाले और नाली में फेंक दिये। पानी 
उन्हें अपने साथ सड़क के विवर में बहा ले' गया। 

ग्रस्कार कुछ शान्त हुआ। उसने लिफ़ाफ़े में झांककर देखा, तो उसे 
एक और काग़ज़ मिला, जिस पर ठढ़ी-मेढ़ी लातीनी लिपि में क़ज्ाख भा- 
षा में लिखा हुआ था। यह सपार की लिखावट थी। 

“४ ग्रस्कारजान ! 

मैं तुम्हें तुम्हारे पिता के बारे में एक दस्तावेज़ भेज रहा हूं। वह इस 
दिन के आने से पहले ख़ दा को प्यारा हो गया। उसे अश्रब जिलाया नहीं 
जा सकता। लेकिन बच्चों को अ्रपने पिता की सचाई पर विश्वास होना 
चाहिए। इसीलिए मैं यह काग्रज़ तुम्हें भेज रहा हूं। 

मुझ में भ्रब पहले जैसी ताक़त नहीं रही है। जो इस वक्‍त हो रहा 
है, उसे समझना मेरे लिए मुश्किल है, नेकी और बदी का वह मेल मेरी 
समझ में नहीं झ्राता। ज़िन्दगी में काफ़ी उलझनें होती हैं। तुम यह जानते 
हो। तुम एक नेक आदमी बन रहे हो। अगर तुरुसबेक जीवित होता, 
तो उसे तुम पर गे होता। वह अपने गांव को दूसरे गांवों से बेहतर बना- 
ना चाहता था, वह ईमानदार था और लोगों की भलाई करता रहता 
था। 

तुम यह तो जानते ही हो कि पढ़ने-लिखने में हम दोनों एक से ही 
थे। अमीरबेक पढ़ाई में तेज़ था। ज़िला मुख्यालय में उसी की बात पर 
विश्वास किया जाता था। मुझे उसकी शिकायत पर हौ कार्लीगाश से नि- 
काला गया है। मुझे सज्ञा देकर दूसरे सामूहिक फ़ार्म में भेज दिया गया। 

लेकिन हमारे गांव के लोग ज़िला मुख्यालय गये, उन्होंने प्रांत के दफ़्तर 
में भी लिखा। मैं अब वापस लौट श्राया हूँ। श्रब लोग कहते हैं कि 
तुम्हारे पिता की तरह मेरी भी हर बात सही थी। 

क्या तुम अपने गांव वापस श्राग्मोेगे”? तुम और जोमाते उच्च शिक्षा 
संस्थान की पढ़ाई ख़त्म करनेवाले हमारे गांव के पहले लड़के हो, तुमने 
बहुत ज्ञान प्राप्त कर लिया है... ह 


११६ 


अगर झा सकी तो लौट आओझो, बेटा। हम दोनों साथ जाकर तुम्हारे 
पिता और मेरे दोस्त की क़ब्र पर बंदगी करेंगे। 

कयसार तुम्हें सलाम कहता है। उसने क्रंषि-स्कूल पास कर लिया 
है, मिकेनिक हो गया है और अब मशीन-ट्रैक्टर-स्टेशन में काम कर 
रहा है। 

अस्कार शून्य में एकटक देखता: हुआ काफ़ो देर तक निश्चल बैठा 
रहा। अस्कार की स्मृति में वह दिन बहुत दूर भी था और पास भी , - जब 
वह सपार से अन्तिम बार मिला था। 

सपार गठीला और मज़बत था, मानो उसे जंगली सेब की जड़ों को 
तराशकर बनाया गया हो। उसका रंग सांवला था, भौंहें धनुषाकार थीं, 
कसकर बन्द किये होंठों के ऊपर काली स्याह मूंछें थीं, उसकी पैनी नज़र 
में सौम्य मुस्कान, छिपी रहती थी - अस्कार की दृष्टि में उसकी हर चीज़ सुन्दर 
थी। सपार हमेशा चुस्त रहता था। सर्दियों में वह भेड़िये की खाल 
का कोट और लोमड़ी की खाल की -कनटोपी पहनता था, और गरमियों 
में धारीदार मख़मल का पुराना सूट और छोटी-सी काली टोपी।- उसके 
पैरों में हमेशा ऊंचे बूट रहते थे, जिन्हें कज़ाख़ भाषा -में साआ्नतमा कहते 
हैं। 

“ समय कितनी जल्दी बीत जाता- है, पता. ही नहीं चलता , ” अस्कार 
सोच रहा था। लगता है जैसे कल की ही बात है, मैं गांव की 
गलियों में भागता था, बुजुर्गों के क़िस्से सुनतता था और अब पढ़ाई ख़त्म 
होने जा रही है, जिस तरह कारवां का सरदार अपने लक्ष्य की ओर जा- 
नेवाला रास्ता चुनता है, उसी तरह मेरा भी रास्ता चुनने का समय आा 
गया है... 

भ्रस्कार सोच में डूबा सायेदार पटरी पर चलता हुत्ना. पुस्तकालय की 
ओर जा रहा था। इस समय- वह अ्रकेला घूमना चाहता .था।: लेकिन फिर 
उसे ज़उरेश से मिलने, उसके साथ कुछ देर रहने और यह -ख़बर बताने 
की इच्छा जाग उठी। श्रपने विचारों में खोया-खोया जब वह पुस्तकालय 
के पास पहुंचा, तो .उसने दरवाज्ञे के बाहर खड़ी उसकी प्रतीक्षा कर रही 
ज़उरेश को नहीं देखा। 

“मैं तो अब घर जा रही हूं। इतनी देर कैसे हो गयी ? क्या बात हुई 
ग्रस्कार ? ” ज़उठरेश ने उसकी ओर ध्यानपूर्वक देखा4 
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“मैं छोड़ आता हूं,” अस्कार ने जबाब दिया। 

“पाक में से होकर चलते हैं। 

सूरज ऊपर चढ़ चुका था। पार्क के पथ इस समय हमेशा की तरह 
खाली पड़े थे। एक एक, दो-दो विद्यार्थी सायेदार घास के मैदानों , शान्त 
सुनसान कोनों और लतागहों में श्राराम से बैठे बड़ी एकाग्रचित्तता से 
अप्रपते| नोटस झौर किताबें उलट-पुलट रहे थे-परीक्षाएं निकट आा 
गयी हैं। 

“४ सपार-अ्रग़ा ने पत्र भेजा है, जब वे एक खाली बेंच पर बैठे, .तो 
झस्कार ने कहा। “यह लो। द 

ज़उरेश ने अ्स्कार पर नज़र डाली। उसने पत्र लेकर शुरू की पंक्ति- 
यां पढ़ीं और पूछा। 

“दस्तावेज़ में क्या लिखा था।” 

“पिता जी को निरपराध घोषित किया गया था। 

“४ क्‍या उन पर कोई आरोप था? गांव में तो मैंने उनके बारे में कभी 
बुरा नहीं सुना... / जउरेश ने फिर अस्कार पर नज़र डाली। खेर 
भ्रस्कार ,जो होना था, हो चुका। हर हालत में किसी श्रादमी को सर- 
कारी तौर पर दोषमुक्त और ईमानदार घोषित किये जाने का बड़ा 
महत्व है | 

उसने पत्र पूरा पढ़ डाला और सोच में पड़ गयी, फिर अ्रचानक 
पूछ बैठी , 

“यानी तुम गांव जा रहे हो? ” 

“शोर तुम ? ” 

“मैं? मेरा क्‍या... ? मुझे पहले संस्थान की पढ़ाई ख़त्म करंनी 
है, उसके बाद कहीं जाने का फ़ैसला करूंगी। वह भी तब , जब मुझे इस- 
का अधिकार मिल जायेगा।” ज़उरेश उठ खड़ी हुई। 

“ हमारे गांवों में उच्च शिक्षा प्राप्त डाक्टर नहीं हैं... मैं तुम्हारा 
इन्तज़ार करूंगा, ” अस्कार ने कहा। 

ज़उरेश ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसने अ्रपनी घड़ी पर नज़र डाली 
भौर लेक्चर में जाने की जल्दी करने लगी। 


फिर जब कभी वे मिलते, तो अपनी इस बातचीत का कभी ज़िक्र नहीं 
करते । 
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जब वह अन्तिम परीक्षाएं दे रहा था और अपने गांव लौटने की तैयारी 
कर रहा था, वह डाक्टरी के श्रपने पहले प्रायोगिक कार्य के लिए बाहर 
जा चुकी थी। 


के: में. नेंड 


अस्कार ने अन्तिम सिगरेट पीकर अपने कोट की भ्रन्दर की जेब में से 
जिले के जन-शिक्षा विभाग का आदेश निकाला और उसे एक बार और 
पढ़ डाला। यह पअ्रादेश उसे यानी श्रस्कार सेम्बिन को कार्लीगाश गांव के 
स्कूल का मुख्याध्यापक नियुक्त किये जाने के बारे में था। 

४ मुख्याध्यापक ” शब्द को पढ़कर उसे फिर हंसी झा गयी। ज़िले के 
भ्रांकड़ों के श्रनुसार इस सकल में कुल बत्तीस छात्न-छात्राएं थे। अस्कार 
को चारों कक्षाओं में सभी विषय पढ़ाने थे-पहली और तीसरी कक्षात्रों 
में दोपहर तक और दूसरी एबं चोथी कक्षाओं में उसके बाद। स्कूल के 
लिए बस एक और कमंचारी -जझाडबरदार चौकीदार का ही प्रावधान था। 
इसीलिए यहाँ “मुख्याध्यापक ' शब्द का उपयोग बिलकुल अनुचित था। 

“खबर, मुख्याध्यापक तो मुख्याध्यापक ही होता है। श्राखिर एकसाथ 
दो काम करनेवाले दो आदमी - यह कोई बूरी बात नहीं है। ” उसने कंधे 
पर कोट डालते हुए अपने श्राप से कहा। 

किताबों से ठसाठस भरी पेटी उठा और एक मोटे-से गुबरेले को पैर 
से घास में धकेलकर वह संकरी पगडंडी पर चल पड़ा। 

ग्रस्कार को श्रपने गांव पहुंचने की जल्दी थी। ज्यों-ज्यों गांव नज़दीक 
आता जा रहा था, त्यों-त्यों उसके दिल की धड़कन तेज़ होती जा रही 
थी। जिस बड़ी सड़क पर उसने मोटर -चालक से विदा ली थी, उससे 
लेकर यहां की सारी पगडण्डियां और चश्मे उसके बचपन से जाने-पहचाने 
थे, हर टीले पर उसके क़दम पड़ चुके थे। 

गर्मी की छुट्टियों में न जाने कितनी बार वह अपने दोस्तों के साथ उस 
सायबानवाले बड़े बाड़े के पास बने कच्ची ईंटों के पुराने घर में छुपा था। 
यह टोली का कैंप था। वह अभी भी पहले की तरह झुका हुआ खड़ा है। 
उसकी छत पर बैठा आदमी भी वही जेकेन-कोसे होगा, जिसे अमीरबेक 
ने इस घर में बसाया था। कहीं कोई दूसरा श्रादमी तो नहीं है? भ्राखिर 
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प्रस्कार को विद्यालय की पढ़ाई समाप्त करके विश्वविद्यालय में प्रवेश लिये 
कितने वर्ष बीत चुके हैं। 

यह जेकेन-कोसे ही होना चाहिए। उसके बिना काम चलेगा भी कैसे ? 
जेकेत कोसे जैसे भले आदमी , जिसे बड़ों के बजाय बच्चों से ज़्यादा घुलने- 
मिलने की झ्रादत थी, और जिसकी असली उम्र का पता न लगा पाने 
के कारण लोग बिना दाढ़ीवाला जेकेन कहते थे, के बिना तो कार्लीगाश 
की कल्पना भी नहीं की जा सकती थी। 

जेकेन हमेशा अ्रकेला रहता था, उसका कोई परिवार नहीं था। गांव 
के आस-पास के इलाकों -में सब उसे जानते थे और यहां तक कि अकक्‍्तूमा 
को भी लोग बिना दाढ़ीवाले जेकेन का गांव ही कहते थे। जेकेन को शुभ- 
सन्देशवाहक माना जाता था, क्‍योंकि युद्ध के दिनों में वह यहां से पन्रह 
किलोमीटर दूर डाक-घर में दिन-रात डयूटी पर रहता था। और मोर्चे से 
मिलनेवाली हर अच्छी ख़बर को जल्दी से जल्दी अपने गांव में पहुंचाने के 
लिए हर तरह के मौसम में पुराने नमदे से बने अपने फटे जुराबों को-तार 
से बांध निकल पड़ता था। उन दिनों लोग उसे तेज़ दौड़नेवाला जेकेन भी 
कहते थे। अस्कार को याद हो श्राया कि कैसे जेकेन ने कटाई के समय 
सपार के पास पहुंचकर डरते-डरते उसे बुलाये जाने की ख़बर दी थी। 

ग्रस्कार ने छत पर बैठे आदमी की दिशा में एक बार और नज़र डाली 
आऔर अपना हाथ उठाकर उसका अभिवादन किया। वह आदमी अ्रपनी 
जगह पर बठा ही रहा, केवल उसकी लाठी थोड़ी-सी हिली और थके हुए 
हाथ धीरे-धीरे नीचे गिर गये। 

अस्कार ने उदासी से सोचा शायद वह बिलकुल बढ़ा हो गया है ओर 
उसकी नज़र भी अब पहली-सी नहीं रही है। 

ढाल पार करने के बाद उसे वादी में फैला गांव दिखाई दिया। दो 
गहरे पहाड़ी .कन्दरों से निकलकर पहाड़ी नदियाँ वादी में बह रही थीं। 
उनके किनारे-किनारे कच्ची ईंटों के छोटे-छोटे श्रनाकर्षक घर बिखरे हुए 
थे। दो धूलभरे रास्ते गांव में से निकलते थे: एक-पहाड़ियों के सहारे- 
सहारे जाता था, दूसरा-उत्तर से दक्षिण की ओर पहाड़ियों में॥ एक: रा- 
स्‍्ते पर दो घोड़ों की दोपहिया गाड़ी धूल उड़ाती जा रही थी, दूसरे पर-- 
एक लड़की बकरी के बच्चों को हांक ले जा रही थी। यहां सब पहले 
जैसा ही था और गांव के बीच में खड़े सेब के तीनों पेड़ और उसके.. पास 
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का खंडहर, लकड़ी से बनी और जंग लगी टीन की छतवाली छोटे-से स्कूल 
की धूसर इमारत -सभी तो उसका बचपन से जाना-पहचाना है। किसी 
बाहर के श्रादमी को यह गांव दूरस्थ और बिलकुल सूना लग सकता था, 
आर शायद ही कोई कभी यहां एक दिन के लिए रुकने को तैयार होता। 
लेकिन अस्कार को तो यहां की हर चीज़ प्यारी थी। 

अपनी यादों में खोया न जाने कब वह धूलभरे रास्ते पर झ्रा पहुंचा। 
कुछ दूर चलने के बाद वह मुड़ा और सड़क से ही शुरू होनेवाली घोड़े के 
नाल की अभ्रकार की घाटी के तल में उतर आया। वहाँ एक बड़ा 
चश्मा फूट रहा था। शीतल निर्मल पारदर्शक पानी पीली श्र सफ़ेद 
मिट्टी के छोटे-छोटे विचित्र ढेलों को ऊपर धकेल रहा था। वे बच्चों के 
खिलौने से लगते थे, इसीलिए बच्चे बहुत पुराने जमाने से यहां अक्तूमा 
( सफ़ेद चश्मा ) के किनारे भागकर आते रहते थे। 

गांव के सायेदार स्थानों में बहुत-से चश्मे थे, लेकिन अक्तूमा उनमें 
सबसे बड़ा और सबसे अच्छा था, इसीलिए सारी लड़कियां पानी यहीं 
से लेती थीं और लड़के अपने घोड़ों को पानी पिलाने यहीं लाते थे-। 

अस्कार ने भ्पनी अंजलि में बरफ़ीला पानी लेकर उंगलियों में से बह 
रही शुत्र धारों को निहारा और ऊपर उछाल दिया, कुछ छींटे उसके 
ऊपर गिरे और दुबारा पानी लेकर उसने अपने होंठों से छुआ्ला लिया। 
ठंडे पानी से उसके दांत दर्द करने लगे। अपनी प्यास बुझाकर वह बच्चों 
की तरह पथरा गयी मिट्टी के विचित्र ढेले चुनने लगां। उसे अपने कंधे 
पर कुछ नरम और खरदरा-सा दबता महसूस हुआ। श्रस्कार ने मुड़कर 
देखा । 

“तुम तो यहां जमकर ही. बैठ गये, चलो हटो! देखते नहीं हो, 
मुझे घोड़े को पानी पिलाना है! ” 

घोड़े की नंगी पीठ पर गोल चेहरेवाला लड़का नंगे पैर बैठा था। वह 
लगाम पूरे जोर से खींचे हुआ था। 

ग्रस्कार उठ खड़ा हुआ। लड़के ने लगाम ढीली छोड़ दी। 

“तुम कौन हो? ” लड़के ने घोड़े पर अ्रकड़कर बैठ हास्यास्पद ढंग 
से श्रपनी लंबोतरी आँखें मिचमिचातें हुए पूछा। 

“ लेकिन तुम कोन हो ? ” शअस्क़ार ने प्रसन्नता से पूछा। 

“मैं यहीं का रहनेवाला हूँ।” 
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“मैं भी यहीं का रहनेवाला हूं। तुम किसके बेटे हो? ” 

“किसके, किसके ... ” लड़के के स्वर में रोष झलका। 

“ मैं अ्रक्तूमा गांव का हूं।” 

“अक्तूमा का? ” अस्कार समझ नहीं पाया। 

“हाँ। मैं गांव का हूं, जिसके पास रहने को मेरा जी चाहता है, 
उसी के पास रहता हूं। मेरा नाम कोदार है,” लड़के ने गवे से कहा। 

“ मेरा नाम अस्कार है। तुम क्‍या बहुत दिनों से यहां रह रहे हो? ” 

“हां, मैं सादिक का बेटा हूं। वह यहीं के रहनेवाले थे। मैं एक 
साल का नहीं हुआ था कि मेरे पिता मर गये थे, उनका घाव खुल गया 
था। मेरी मां दूसरे गांव चली गयीं, चरवाहे का काम करती रहीं और 
वे भी सर्दी और बुखार से मर गयीं। अ्रक्तुमावाले मुझे अपने यहां ले आ- 
ये,” लड़के ने गम्भीरता से और बड़ा बनने की कोशिश करते हुए 
बताया । 

भ्रब॒ पता चला कि तुम कौन हो! ” 

अपने गांव से काफ़ी लम्बी जुदाई के बाद अपने गांववाले से हुई इस 
प्रथम मुलाक़ात से अ्रस्कार व्याकुल हो उठा। 

हमेशा की तरह घास की कटाई के मौसम में गांव लगभग खाली पड़ा 
था। अस्कार अपने बचपन को याद करता रास्ते पर चल रहा था। वह 
सीधा स्कूल की ओर चल दिया, क्योंकि वह जानता था कि अब वह उस तरह 
किसी के भी घर का दरवाज़ा खटखटाकर लोगों को परेशान नहीं कर सक- 
ता था, जिस तरह कि बचपन में किया करता था। 

“ मैं समझ गया! श्राप नये अध्यापक हैं। आप हमारे यहां काम 
करेंगे। मैंने इस बारे में केनेख्ान-अ्रता के लोहारख़ाने में सुना था, “ को- 
दार अस्कार के पास पहुंचकर चिल्लाया, फिर लगाम को ज़ोर से खींच 
घोड़े को एड़ लगायी और धूल के गुबार उड़ाता अस्तबल की ओर सरपट 
भाग चला। 


में में. मेंद 


स्कूल की इमारत गांव के छोर पर थी और हर जगह से साफ़. दिखाई 
देती थी। 
संकरी खड़ी सीढ़ियां चढ़कर अस्कार दहलीज्ञ पर पहुंचा जहां एक लट- 
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कते कानोंवाला बकरी का बच्चा खड़ा था। लग रहा था जैसे यह छोटा- 
सा जीव बिन बुलाये मेहमान को बड़े घमंड से देख रहा है। इमारत के 
दरवाज़े पर घर का बना बड़ा ताला लटक रहा था। कई जगहों से पल- 
स्तर उतर गया था और दीमकों के खाये शहतीर नज़र आ रहे थे। खिड़- 
कियों की आधी ऊंचाई तक ईटटें रखकर उन्हें बन्द किया हुआ था और उन 
पर पुटीन लगा हुआ था। अस्कार को इच्छा हुई कि वह फ़ौरन इन इंटों 
को उठाकर फेंक दे। ु 

“अच्छा भई, सबसे पहले इन खिड़कियों की दशा सुधारनी चाहिए। 
इससे कक्षा में ज़्यादा उजाला रहेगा, ” उसने बकरी के बच्चे की ओर 
देखते हुए कहा। 

बकरी का बच्चा उठ खड़ा हुआ और नये मुख्याध्यापक की ओर कोई 
ध्यान दिये बिना दहलीज़ से नीचे कूद गया। 

“ हाय अल्लाह ! कितना बड़ा हो गया है! ” पीछ से आवाज़ आयी। 

ग्रस्कार ने मुड़कर देखा। नीचे एक बढ़ी किन्तु तगड़ी औरत खड़ी थी 
जिसकी कमर कुछ झुक चली थी, उसने धूसर रंग की पुरानी नीची पो- 
शाक पहनी हुई थी और उसी तरह का रूमाल सिर पर बांधा हुआ था। 
उसके हाथों में चाबियों का गुच्छा था। 

“सलाम! ” अस्कार ने कहा, लेकिन पहचानते ही उसकी श्रोर 
लपका। “ श्ररे दमेश-प्रापा! आप हैं? कितनी ख़ुशी की बात है कि 
प्राप अभी तक यहां काम कर रही हैं! आपने मुझे पहचाना ? मैं 
प्रस्कार हूं। 

“ क्यों नहीं पहचानूंगी , मेरे प्यारे अस्कार। मुझे तो सब की याद है, 
सब की, उसकी आवाज़ कांप उठी। “मैं आपके लिए ये चाबियां 
लायी हूं। ' 

४ श्राप दमेश-श्रापा मुझे आप” कहकर पुकार रही हैं? यह क्यों ? 
मैं तो आपके पोतों के बराबर हूं, ” अस्कार विकल हो उठा। 

“यह लो, पुराने मुख्याध्यापकफ भी आ गये , ” उसकी आवाज़ में कुछ 
भय या विकलता झलकी। 

वह अस्कार को चाबियां देकर एक ओर हटकर खड़ी हो गयी। कोई 
पैंतालीस वर्ष का लम्बे क़द का आदमी अस्कार के पास आ' पहुंचा। डटकर 
शराब पीने से उसका चेहरा फूला हुआ था, नीन्‍्द से भारी हो रहा था, 
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उसने चिक्‍्कट कोट, बिरजिस और घुटनों तक के बूर्ट पहने हुए थे। उसने 
बड़े रूखे ढंग से भ्रस्कार का अ्रभिवादन किया। 

“तुम बड़ी जल्दी श्रा पहुंचे। मुझे कल ही तो बरखास्तगी की चिट्ठी 
मिली है। और तुम यहां टपक पड़े। बहुत तारीफ़ की बात है। यानी 
तुम बुड्ु की जगह लेने झ्राये हो। हम तो जैसे श्रब किसी काम के ही 
नहीं रहे ।मैं तो सोचता था कि विश्वविद्यालय के स्नातक इससे कहीं ऊंचे 
पद पाने योग्य होते हैं। लेकिन मालूम पड़ा कि उच्च शिक्षा संस्थाओं का 
फ़ायदा हर आदमी नहीं उठा सकता, किसी ने ठीक ही कहा है: जो 


ज़मीन पर रेंगने के लिए ही पैदा हुआ है, वह उड़ तों सकंता हीं नहीं। . 


अरे, क्‍या चमगादड़ कभी उक़ाब बन सकता है? वह तो अ्रपनी अंधेरी 
कोठरी छोड़ने से हीं डरता है... खैर, जब आ ही पहुंचे हो, तो ये 


लो... दमेश , तुमने चाबियां इस नौजवान को दे दीं? अब यह तुम्हारा 
नया मुख्याध्यापक है। तुम ख़द दरवाज़ा खोलो! डेस्कें ग्रिन लें, रिपोर्ट : 


पर दस्तखत कर दें... 


प्रस्कार की निगाह उस आदमी की चुभती नज़रों से ठकरा 


गयी। “तुम अब श्रपने गांववालों के लिए ग़ैर हो गये हो। तुम्हारी 
भावनाओं, तुम्हारी नेकदिली को वहां के बहुत-से लोग नहीं समझ 


पायेंगे। ज़्यादा से ज़्यादा तुम्हें सनकी और बेवक़फ़ समझ लेंगे, जो - 
विश्वविद्यालय की पढ़ाई ख़त्म करने के बाद अपने अन्धेरे कच्चे घर , 
में लौट आया है।” जोमाते के साथ हुई बहस में उसके शब्द अस्कार_ 
को स्मरण हो आये। कुछ क्षणों के लिए उसके मन में क्रोध उबल पड़ा। 


उसे इच्छा हुई कि वह भी कट्क्ति का जवाब कट्क्ति में दे, अपमान के 


बदले में अपमान करे। लेकिन उसने अपने झ्ाप पर नियंत्रण किया और 


शान्तिपूर्वक बोला, 
“चलिये, कक्षाएं देख लें... “ 


के मे के 


सफेद प्लाई लकड़ी के जोड़ लगी पुरानी डेस्‍्के, ईंटों से बन्द की हुई - 
या गत्ते से आधी ढकी खिड़कियां, ऊबड़-खाबड़ फर्श, प्राथमिक स्कूलों , 
में पढ़ाई के लिए श्रत्यावश्यक सामान्य चाक्षुप उपकरणों का अ्रभाव, भूत- 


परठ 


पूर्व मुख्याध्यापक से हुई अ्रश्रिय बातचीत-इन सब बातों से अस्कार की 
लोट झाने की ख़शी का मज़ा किरकिरा ही गया। 

अस्कार दमेश-श्रापा के छोटे कमरे में रहने लमा। पहली ही शाम को 
उसका बंचपन का दोस्त, नाटे क़द, गठीले बदन, गोल चेहरे और बड़ी- 
बड़ी आंखोंवाला बाऊकेन उस कमरे में आ पहुंचा। सपार-अग्रा गांव के 
बड़ें-बूढ़ों के साथ आया। 

“ हमारे बुजुर्गों का कहना है कि अझ्गर छ: साल का लड़का दूर देशों 
की यात्रा से वापस लौट आये, तो साठ साल के बूढ़ों को भी उसका स्वा- 
गत करना चाहिए, / सपार ने दहलीज़ लांघते हुए कहा। “ तुम्हारा आना 
शुभ हो, बेटा। अफ़्सोस, मेरे दोस्त को यह दिन देखना नसीब नहीं 
हुआ। अपने बेटे को देखता, तो कितना ख्‌श होता ! खैर बताओ ,- कैसे 
रहे, कैसे पढ़े, क्या-क्या देखा ? अस्कार, तुम खड़े क्‍यों हो £ मेहमानों 
को आराम से बिठाओ। घबरागओ्र नहीं और दमेश का मुँह मत ताको। 
उसके कमरे भले ही तंग और अंधेरे हों, लेकिन उसका दिल बड़ा और 
नेक है। काश, तुमने इसे इसके जवानी के दिनों में देखा होता ! न जाने 
कितने नौजवानों को तड़पाया है इसने। 

“ कम-से-कम बच्चों के आगे तो शर्म करो, ” दमेश-आपा ने कहा और 
रूमाल से चेहरा' ढांपते हुए दरवाज़े की ओर चली गयी। 

“चल दी बुड्ढी मुर्गी, अच्छा, जा, जा, लेकिन यह न भूलना कि 

जल्दी से चाय बनानी है। मैं तो जानता हूं कि तुम्हारी चाय मेरी बीवी के 
खाने से भी ज़्यादा स्वादिष्ट होती है,” सपार चाचा मज़ाक़ करता रहा। 
“४ अ्स्कार ,तुम अपने क़ादिर-बाबा को तो जानते होगे ? ” 

“हां,” अस्कार ने जवाब दिया। 

“तो सुनो। कादिर-बाबा, उनकी रूह मुझे माक़ करे, मैं बेकार उन्हें 
परेशान कर रहो हूं! -यहां के लोगों में से जवानी में सफ़र करनेवाले 
पहले श्रादमी थे: वे हज्ज कर आये थे। उनके मरने के दिन तक लोग 
हमारे गांव में उस पोपले और कमज़ोर नज़रवाले बुजुर्ग को देखने आते 
रहे थे। हम सब तो सिर्फ़ गांव- के आस-पास और पहाड़ों में ही' घूमते 
रहे। न हमारे पंख थे, न ज्ञान, इसलिए हम सिर्फ़ रेगिस्तान और पहा- 
ड्ों में ही चक्कर काटते रहे, आगे जाने से डरते रहे। हम बिलकुल लवा 
पक्षी की तरह ही रहे, जो हमेशा एक ही जगह पर घूमता रहता है। 
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लेकिन अभ्रब वह बात नहीं रही, अभ्रब हमारे बच्चे श्रलमा-अश्रता, नोवोसि- 
बीस्क॑ और सेम्येय में पढ़ते है, वें सब जगहों में घूमते हैं। सुना है, जो- 
मार्त कहीं दूर के सफ़र पर जानेवाला है। क्‍या यह सच है, अस्कार ? 
बताओ। ” 

“ नहीं। वह स्नातकोत्तर पढ़ाई के लिए रुक गया है, प्रागे पढ़ना चा- 
हता है।” 

“ हमारे बुजुर्ग कहते थे: लोगों की ज़िन्दगी के बारे में जानना चाहते 
हो, तो उससे मत पूछों, जो बहुत दिन जिया हो, बल्कि उससे पूछो 
जिसने ज़्यादा देखा हो,” केनेखान भी बातचीत में हिस्सा लेने लगा। 

अस्कार बुजुर्गों की बात काटे बिना बड़े ध्यान से सुन रहा था, जैसा 
कि बुजुर्गों के बीच में बेठे नौजवान झादमी को करना चाहिए। | 

“तुम ठीक कहते हो, सपार, हमारे बच्चों के पंख निकल आये हैं,” 
केनेखान आगे बोला। लेकिन पंख तो उक़ाब के भी होते हैं श्ौर गौरैया 
के भी। काला लवा रामगंगरा से ज़्यादा तेज़ आंखोंबाला और तेज़ उड़ने- 
वाला होता है, वह अबाबील से उड़ने में उन्‍नीस नहीं होता, लेकिन वह 
सर्दियों में उड़कर दूसरे देशों में सिर्फ़ इसीलिए नहीं जाता, क्योंकि वह 
ग्रपनी क़ज़ाख स्तेपी को सब से ज़्यादा प्यार करता है, उसके साथ सिफ़ँ 
वसन्‍्त और सुनहरे पतझड़ के दिनों में ही नहीं रहना चाहता, बल्कि हर 
समय उसके साथ रहना चाहता है। पैदा होते समय और मरते समय भी 
वह अपने वतन की तारीफ़ के गीत गाता रहता है। अबाबील भी वफ़ा- 
दार चिड़िया है, वह नये गीत लाने के लिए हमारा देश कुछ दिनों के 
लिए छोड़कर जाती है। 

क्या अ्रस्कारजान यहां ज़्यादा दिन तक रुकेगा ? जिसने प्रकाश देख 
लिया, उसके लिए अपने अंधेरे धोंसले में लौटकर श्राना नुश्किल होगा। 
बच्चों के पंख निकल आने से हमें ख॒शी भी होती है और दुख भी, सपार। 
धीरे-धीरे हम सब ख़ानाबदोश लोगों के उन बुड्ढ कुत्तों की तरह हो जा- 
येंगे, जो उनके पिछले पड़ाव के बुझ ते अलाव के पास पड़े रह जाते हैं। ” 

“ केनेखान, यानी मैंने अपने बेटे को पढ़ने के लिए शहर न भेजकर 
ठीक किया न? ” सपार की दायीं ओर बैठे टोली के गोदाम के चौकीदार 
ममीरबाय ने बूढ़े लोहार से पूछा। 

इसी बीच दमेश कमरे में आयी और दस्तरखान बिछाकर उस पर बा- 
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वुरसक * और मिठाइयां रखने लगी। दूसरी औरत प्यालियां और वोदका 
की कुछ बोतलें ले आयी। समोवार भी रख दिया गया। 

बोतलें देखकर अस्कार ने श्राश्चयें से दमेश की ओर देखा। 

“४ हैरान न होझो, बेटा। श्रबव हमारे यहां ख़ातिरदारी के लिए बोदका 
ही सबसे अ्रच्छी चीज़ समझी जाती है,” दमेश ने उदासी से दबी आवाज़ 
में कहा। “आराम से बैठो और थोड़ी-सी पी लो, नहीं तो बुजुर्गों को 
बुरा लगेगा। 

मेहमान लोग झपनी बातचीत जारी रखते हुए चाय की चुस्कियां 
लेने लगे। 

“नहीं, तुमने ठीक नहीं किया, ” केनेखान ने ममीरबाय को जवाब 
दिया। “आदमी के पंख मरोड़ना अ्रच्छी बात नहीं होती। 

“ बाप कभी बच्चों का बुरा नहीं चाहता। मेरे बेटे ने शादी कर ली 
है और अब भ्रोरों की तरह काम कर रहा है। अपने हमउम्रों से वह 
किस बात में पीछे है? वह युवा कम्युनिस्ट लीग का आदेश-पत्र पाकर 
चरवाहा बन गया है,” ममीरबाय ने विरोध किया। “वह इस बुजूर्गे 
के साथ मेहनत कर रहा है,” ममीरबाय ने शीर्ष-स्थान पर बैठे सफ़ेद दा- 
ढ़ीवाले चरवाहे की ओर इशारा किया। 

“४ हमारे गांव तथा पड़ोस के गांव में स्कूल पास करनेवाले हमारे सब 
बच्चों को दो साल से लगातार चरवाहों का काम करने के लिए बेस्कोपा 
भेजा जा रहा है,” दमेश भी बोल उठी। 

ग्रस्कार ने बाऊकेन की ओर देखा, उसने भी चुपचाप समथथन में सिर 
हिला दिया। बाऊकेन कुछ कहना चाहता था, लेकिन उसे बुजुर्गों के बीच 
में बोलने का साहस नहीं हो रहा था। 

“बहन, ज़िन्दगी में हर बात दोहरायी जाती है,” अब तक मौन 
बैठा चरवाहा बोल उठा। “मैं बैठा सोच रहा हूं: मैं अपने पोते को स्कूल 
क्यों भेजूं ? 

“४ मैं आपकी बात समझा नहीं, झता। कया आप अपने पोते को 
स्कूल में भरती नहीं करवाना चाहते हैं?” अस्कार ने दिलचस्पी 
दिखायी ५ 


* बावरसक- ख़मीर उठे श्रादे का एक प्रकार का व्यंजन। सं, 
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“नहीं, नहीं चाहता! ” वृद्ध ने भौंहें सिकोड़ प्याली मेज़पोश पर 
रखकर भर्राये स्वर में जवाब दिया। “मैं नहीं चाहता, बेठा। दस्तखत 
करना और ख़त लिखना तो वह घर बैठे ही सीख सकता है। उसके बड़े 
भाई सिखा देंगे। इसके अलावा उसे और कुछ चाहिए भी नहीं। श्रमीरबेक 
भी तो पढ़ा-लिखा है, लेकिन उसने अपने गांव के लिए क्या किया ? उसने 
सिर्फ़ औरों की ज़िन्दगी बरबाद की। और अरब ज़िला मुख्यालय. में श्रफ़सर 
बना घूमता है। 

कमरे में चुप्पी छा गयी। क्‍ 

“ मैं बीस साल से चरवाहे का काम कर रहा हुं और शअ्रब जाकर मैंने 
एक महीने की छुट्टी ली है। वह भी इसलिए कि तबीयत कुछ ख़राब हो 
गयी थी। मैं बुड्डा हूं, श्रनपढ़ हूं, लेकिन तुममें से कोई भी मुझे बेवक़्फ़ 
नहीं कह सकता। मैं जानता हूं कि तालीम आदमी के लिए रोशनी की 
तरह है, पढ़ा-लिखा आदमी' ज़्यादा जानता है और ज़िन्दगी से ज़्यादा की 
उम्मीद करता है। ऐसे श्रादमी के लिए हमारी तरह जीना बहुत मुश्किल 
होगा। हम जैसे बुड़ें बहुत कम रह गये हैं, इसलिए पिछले दो-तीन सालों 
से नौजवानों को हमारी मदद करने के लिए भेजा जा रहा है। वे दस साल 
स्कूलों में पढ़ चुके हैं, उन्होंने कभी चरवाहे के काम के बारे में सोचा भी 
नहीं था, श्रब उन्हें बड़ी मुश्किल होती है। फिर वे अच्छे चरवाहे भी नहीं 
बनते। लेकिन अगर हमारी सारी पीढ़ियों को चरवाहा ही रहना है, तो 
फिर मैं चाहूंगा कि मेरा पोता अपने काम में माहिर बने। मैं खद अपने 
पोते को अपने पहाड़ों और रेतीले इलाक़ों की पहचान करवाऊंगा, बारिश 
और तूफ़ान के आने की पहचान बताऊंगा, हरे-भरे चरागाह ढूंढ़ना और 
उन्हें काम में लाना सिखाऊंगा, जानवरों की आदतें समझना बताऊंगा। 
उसे अपने काम को प्यार करना सिखाने में मैं कोई कसर बाक़ी न छोड़ गा 
झऔर तब तक उसके साथ रहूंगा जब तक कि मैं अ्रपनी ञ्रांखों से न देख 
लूं कि वह असली चरवाहा बन गया है और अपने मरहूम बाप का और 
मेरा नाम नहीं लजायेगा। आदमी को हमेशा अपने काम से लगाव रहना 
चाहिए, नहीं तो जीना बेकार होगा। 

वृद्ध ने अपनी जेब में से रूमाल निकालकर अपना माथा और दाढ़ी 
पोंछे । 

“ चरवाहाय बनने के लिए किसी ख़ास इल्म की ज़रूरत नहीं होती, 
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बेटा। मैं अपने पोते को स्कूल नहीं भेजुंगा। वेसे भी दो साल से बच्चों 
को स्कूलों से हमारे पास वापस भेजा जा रहा है। हमारा गांव पुराने पेड़ 
की तरह सूखता जा रहा है और लोग एक ही जगह में पड़े वक्‍त गृज़ार 
रहे हैं। हमारे बाग़ फलफूल नहीं रहे हैं, लहलहा नहीं रहे हैं।” 

वृद्ध मौन हो गया। किसी ने वोदका के गिलासों को छुझ्मा भी नहीं। 
बुजुर्ग अपनी-अपनी प्याली पकड़े अस्कार की ओर जांचती हुई नज़रों से 
देख रहे थे। 

क़ज़ाखों में ब॒ुजु्गों की बात सुनने, मानने और उनका विरोध न करने 
की बहुत पुरानी परम्परा चली आयी है। किसी बुजुर्ग और नौजवान में 
बहस होना मुश्किल है। लेकिन इस क्षण अस्क़ार के लिए उनसे बहस कर- 
ना ज़रूरी हो गया था। उसके भावी कार्य के लिए इस बूढ़े चरवाहें के 
साथ होनेवाली बहस काफ़ी महत्व रखती थी। 

“माफ़ कीजिये , अभ्रता, मैं आपसे सहमत नहीं हूं। कहते हैं न्याय के 
श्रागे बड़े-छोटे सब बराबर होते हैं... ” 

“यूं कहो कि ताक़त उम्र को नहीं मानती , ” सतार-अ्रगा ने हल्की- 
सी मुस्कान के साथ अ्रस्कार का हौसला बढ़ाते हुए कहा। “झागे कहो, 
बेटा ! 

“अ्रता, मुझे अब तक याद है, जब मैं पढ़ने जाने से पहले एक बार 
बेस्कोपा आया था। अ्रमीरबेक ने मुझे गोबर पाथने भेजा था। तब शाम 
को मैं आपके तम्बू में अलाव के पास बैठा करता था, जहां दूसरे चरवाहे 
भी इकट्ठ होते थे। आपने सर्दियों के पड़ावगाह में रखी सारी किताबें मुझ- 
से पढ़वायी थीं। उनमें सुल्तान महमूद की कमर-सुलू ', बेयमबंत की 
'मीरकीम बाय, “मुनलीक-ज़्रलीक और “बहादुरों के गीत” जैसी कि- 
ताबें थीं। ग्रापको ये किताबें बहुत पसन्द थीं। आप सब बड़े ध्यान से 
गुनते थे, भावविहद्धल हो उठते थे, हालांकि ये गीत सभी को ज़बानी याद 
ध। उस वक्‍त आपने कहा था कि श्रच्छा लिखने और पढ़नेवाला आदमी 
कितना शक्तिशाली होता है, ज्ञानी आदमी में कितनी ख़बियां होती हैं। 
तभी आपने मुझसे कहा था कि खुली आंखोंवाला आदमी बनने के लिए पढ़- 
ना चाहिए, लोगों का भला करना चाहिए , किसी से डरना नहीं चाहिए 
श्रौर अपने पिता जैसा बनना चाहिए। 

उस समय आप झाबाय की यह बात बार-बार दोहराते थे कि अज्ञानी 
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आदमी केवल एक ही आदमी को हरा सकता है, लेकिन ज्ञानी - हज़ारों 
को। यह सब मैंने आप ही के मुँह से सुता है, अरता। और आज आपने 
कहा कि पढ़ें-लिखे नौजवान के लिए चरवाहे का काम करना और जिस 
तरह आप जीते हैं, उस पर संतोष करना मुश्किल है। हां, श्रापकी बात 
ठीक है। पढ़ा-लिखा आदमी उन परिस्थितियों को स्वीकार नहीं कर सकता , 
जिनमें आप रहते हैं। क्योंकि वह बिना किताबों और अखबारों के नहीं जी 
सकता। पढ़ने के लिए उसे गोबर के कडों के छोटे-से अलाव की रोशनी 
से ज़्यादा तेज़ रोशनी चाहिए। वह सर्दियों में भी और गर्मियों में भी तम्ब्‌ 
में नहीं रहना चाहेगा, वह संघर्ष करेगा कि उसके लिए भी रोशनीदार 
घर बनाया जाये। वह रोज़ाना रेडियो से समाचार सुनेगा, सिनेमा और 
कंसर्ट की मांग करेगा, अकेले काम नहीं करना चाहेगा। और अगर हमारे 
गांव में इस तरह के पढ़े-लिखे लोगों की संख्या बढ़ी तो हमारा काम भी 
आसान हो जायेगा। वे न सिफ़ सर्दियों के पड़ावगाहों में बल्कि हमारे सारे 
गांव में, हमारे घर-घर में नयी ज़िन्दगी ला देंगे... ” अस्क़ार का स्वर 
ऊंचा-नीचा हो रहा था, वह जल्दी से जल्दी एक बार में ही वे सारी बातें 
कह डालना चाहता था, जो काफ़ी समय से उसके मन में थीं। “अगर 
ग्रापका पोता पढ़-लिख गया तो वह सिफ़े एक चरवाहे की ही हैसियत से 
नहीं, और बहुत-सी योग्यताश्रों के कारण गांव के सबसे ज़रूरी आदमियों 
में से एक हो जायेगा। वह काम करते हुए पढ़ाई जारी रख सकता है, 
वैज्ञानिक बन सकता है, जोमारत॑ के चरण-चिन्हों पर चलकर अपना मनप- 
सन्‍्द पेशा चुन सकता है। 

“तुम बिलकुल ठीक कहते हो, श्रस्क़्ारजान “ केनेख़ान ने टिप्पणी की। 
“ग्रभी तक हमारे पास न डाक्टर हैं, न मकान बनानेवाले, सपार भी 
अपना पेशा बदलने को मजबूर हो गया। 

लोहार की टिप्पणी ने सबका ध्यान सपार के परिवार के साथ बीती 
दुर्घटना की ओर खींच लिया। इस दुर्घटना के बारे में अस्क़ार भी जानता 
था। बाऊकेन के पत्र में उसने जोमाते के साथ इस बारे में पढ़ा था। 

अक्तूमा लौट आने के बाद सपार अपनी जवानी के दिनों की तरह घो- 
डॉ का चरवाहा बन गया। उस समय तक अक्तूमा छः गांवों को मिलाकर 
बनाये गये नये बड़े फ़ार्म की एक टोली मात्र था। 

दो वर्ष पूर्व कड़ी सर्दियों में सारे जिले में पशुधन की भारी हानि हुई 
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थी। सपार अपने गरम कपड़े, नमक और आटा साथ लेकर सारी सर्दी 
सामूहिक फ़ार्म के घोड़ों की देखभाल करता हुआझा, भेड़ियों के झुण्डों को 
दूर भगाता हुआ, बेस्‍्कोपा के रेतीले इलाक़ों में भटकता रहा था। सारी 
सर्दी उसकी कोई खबर नहीं मिली, लोगों ने उसे मरा समझ लिया। ले- 
किन जब बर्फ़ पिघली, तो सपार सामूहिक फ़ार्म की सारी घोड़ियों सहित 
सही-सलामत अपने परिवार में लौट आया। 

ग्रगर उसके बेटे कयसार के साथ दुघंटना नहीं हुई होती, तो शायद 
व॒द्ध आज भी घोड़ों के चरवाहे की हैसियत से ही काम कर रहा होता। 

कयसार अपने पिता से विरासत में मिले साहस, उत्साह और कमंनि- 
ष्ठता के साथ टेकनिकल स्कूल की पढ़ाई समाप्त कर मिकेनिक बन गया था। 
वह जब अक्तूमा पहुंचा, तो वहां शरत्कालीन जोताई जोरों पर थी। उस 
दिन अक्तूमावालों का एक ट्रैक्टर ख़राब हो गया था। कुछ फ़ाजिल कल- 
पुरज़ों की ज़रूरत थी। नौजवान मोटर-साइकिल पर बैठ मशीन-ट्रैक्टर-स्टे- 
शन रवाना हो गया। रास्ते में उसकी मोटर-साइकिल पुल पर से फिसल 
गयी और वह मर गया। 

सपार-श्रगा का चेहरा पीला पड़ा हुआ था, कमर झुक गयी थी, वह 
गांव के केन्द्र में खड़ा अपने बेटे की लाश लानेवाली गाड़ी का इनन्‍्तज़ार कर 
रहा था। औरतें दुख के मारे बेहाल हुई मां को पास के घर में ले 
गयी थीं। 

नौजवान की लाश सावधानी से उठाकर सामूहिक-फ़ार्म के कर्मी पड़ोसी 
के घर की ओर चल दिये। 

“ठहरिये , ” सपार ने कराहते हुए कहा। “कहां ले जा रहे हैं? 
इसे अपनी आ्रिखिरी रात अपने घर में बिताने दीजिये . . : 

“नहीं, सपार, तुम्हारा कच्चा मकान बहुत तंग है।” 

“तो एक तम्बू खोलकर लगा दो! ” 

“ तम्बू सिर्फ़ घुमक्कड़ों के लिए ही ठीक होता है। इस वक्‍त वह काम नहीं 
ग्रा सकता, उसमें अन्धेरा रहेगा। उसके दोस्त उसके गअ्रन्तिम दर्शनों के 
लिए आयेंगे। 

सपार का सिर और नीचे झुक गया। कष्ट और शर्म ने उसकी कमर 
शुका दी। पहली बार उसकी समझ में झाया कि अपने बड़े और रोशनी- 
दार घर का न होना आदमी के लिए कितना बुरा होता है। उसे याद आ 
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गया कि वहे एक जगह से तम्बू उठाकर दूसरी जगह लगांता और सर्दियां 
तहखाने में बिताकर सिर्फ़ यही सोचता कि जैसे तैसे ये दिन कट जायें। 

पतझड़ की वह लम्बी और ठंडी रात इस मज़बूत और गवीले आदमी 
ने बाहर सायबान के नीचे अपने बेटे के पास खड़े-खड़े गृज़ारी। पास 
ही अलाव जल रहा था जिसके इदें-गिद सगगे-सम्बन्धी और दोस्त 
बैठे थे। 

जब पहाड़ों के पीछे से सूरज ने अपनी किरणें बिखेरीं, तो लोगों ने 
देखा कि सपार कितना बदल गया है। उसके चेहरे का रंग उड़ गया था, 
माथे पर झुरियां पड़ गयी थीं, उसकी श्रांखें बोझिल और उदास हो 
गयी थीं। 

वह रात देर गये तक अपने बेटे की क़ब्र के पास बैठा रहा। वापस 
लौटा, तो अपने तम्बू में नहीं गया। उसने कुदाल और सब्बल उठाये और 
अग्पने क़दमों से गांव के छोर पर चश्मे के पास की ज़मीन नापकर नींव 
रखने के लिए उसे खर-पतवार से साफ़ करने लगा। पत्थर वह घाटी से 
लाया, ईंटें ढ़ने लगा, कहीं से इमारती लकड़ी और कीलें ले आया। 
झौर उसने अभ्रपना घर बना डाला। अपने बेटे की क़नब्न पर उसने क़ैराग़च" 
लगा दिया और अपने घर के इदें-गिदें भी इसी तरह के पेड़ लगा. 
दिये । 

सपार ने रेतीले इलाक़े में चरवाहे का काम करने से इन्कार कर दि- 
या। वह शअ्रपने गांव में ही रुक गया और कुछ आदमियों को इकट्ठा: कर 
अपने गांववालों के कच्चे घर गिराकर उनके लिए पक्‍के घर बनाने का 
काम करने लगा। उसे नन्‍्हे-से कोदार से लगाव हो गया। वह चाहता 
था कि कोदार सिर्फ़ उसी के साथ रहे , उसका कुलनाम रख ले और उसके 
मृत पुत्त का स्थान ले ले। सपार सामूहिक फ़ार्म के कर्मियों के कई घरों 
की मरम्मत कर चुका था। बड़े सामूहिक फ़ार्म के नये अध्यक्ष के साथ 
काफ़ी लम्बी बातचीत के बाद वह अक्तूमा के लिए जेनरेटर लाने में सफल 
हो गया था। अब कभी-कभी अक्तूमावालों के घरों में विद्युत प्रकाश भी 
दिखाई देने लगा था। उसी के आराग्रह पर फ़ार्म के कार्यालय ने बाउकेन 


* क़वराग़च-एल्म क़रिस्म का पेड़ जो सोवियत संघ के दक्षिणी इलाक़ों 
में उगता है। सं, 
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को अक्तूमा टोली का मुखिया बना दिया था। बाउकेन अनुभवहीन युवक . 
था और पहले ट्रैक्‍टर-चालक था। 

इन सब बातों के बारे में अस्क़ार जानता था। वह देख रह। था कि 
सपार-अ्रगा का सब पहले की तरह ही सम्मान करते हैं, उसे पहले की 
तरह प्यार करते हैं। इसलिए वह बड़ी अ्धीरता से उसके कुछ कहने की 
प्रतीक्षा कर रहा था। द 

वह क्‍या कहेंगे, किसका पक्ष लेंगे? 

“एक कहावत है: अपनी छाछ को कोई खट्टा नहीं बताता। बुजुर्ग 
ठीक ही कहते हैं, कोई भी नहीं चाहता कि उसका बच्चा बुरा और बेस- 
हारा बने,” सपार ने घुमा-फिराकर अ्रपना हर शब्द तौलते हुए कहना 
शुरू किया। “जिस मास्टर की जगह पर अस्क़ार आया है, वह कोई 
गया-गुज़रा आदमी नहीं था। पहले वह सामूहिक-फ़ार्म का उपाध्यक्ष था। 
हाँ, उसका गाँव हमारे अक्तूमा की तरह बड़ा नहीं था। नया फ़ामम बना- 
ये जाने के बाद उसे मास्टर बनाकर हमारे यहां भेज दिया गया। लेकिन 
पता चला कि वह इसके योग्य नहीं है। सपार मुस्कराया। “ इसमें कोई 
शक नहीं कि कभी हम भी काम के झादमी थे। लेकिन अरब वह बात 
नहीं रही। वक्त बदल चुका है और ज़िन्दगी का ढर्रा भी और ही 
हो गया है। बुजुर्ग भी इस बात की तसदीक़ करेंगे। हम स्कूलों के 
बारे में कुछ नहीं जानते थे और न ही हमने कभी उनके बारे में 
सुना था। 

“यह सच है,” बढ़े चरवाहे ने एक गहरी सांस ली। 

“लेकिन, कुरेके, फिर भी तुम और हम वक्‍त के कारवां से पिछड़ 
नहीं गये हैं,” उसने बूढ़े चरवाहे को सम्बोधित करते हुए कहा। “ कुरेके 
गञ्राज मशहूर चरवाहा है, वह चाहता है कि उसका पोता भी उस जेसा 
बने। लेकिन नौजवान का ज्ञान स्कूल पास करनेवाले अपने हमउम्र लड़कों 
से कम हो, तो क्‍या वह उस जैसा बन सकेगा ? मेरे ख़याल से नहीं। 
बात अस्क़ारजान की ही ठीक है। आप बुरा न मानिये, बुजुर्ग। मैं आप- 
की बात ठीक-ठीक समझ ग्या। सारी मुसीबत यह है कि आपको और 
दूसरे पशु-पालकों को अभी तक किसी ने नहीं समझाया है कि बच्चों 
को फ़ार्मों पर भेजने का मक़सद यह नहीं कि वे ज़िन्दगी भर चरवाहे 
ओर जानवर पालनेवाले बने रहें। इस वक्त चरवाहों की कमी है। आप 
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तो खुद ही कह रहे हैं कि अब आपका बुढ़ापा आ गया है। लेकिन आपकी 
जगह कौन लेगा ? कुछ दिन उन्हें काम करने दीजिये। दुनिया देख लेंगे, 
कुछ मेहनत कर लेंगे, फिर शहर में संस्थान में प्रवेश पाने के लिये प्रार्थ- 
ना पत्र भेज देंगे।। 

“ख़दा के शुक्र से हमारे बच्चे छोटी उम्र से ही मेहनत करने के आदी 
हो जाते हैं। वे दस साल तक पढ़ते भी हैं और सामूहिक फ़ार्म में बड़ों 
के साथ मेहनत भी करते हैं। इस क़ानून की ज़रूरत सिर्फ़ शहरी बच्चों 
को ही होगी, ” चरवाहे ने विरोध किया। 

“ दरअसल यह बेइंसाफ़ी है। हमारे बच्चे मेहनत में किसी से पीछे नहीं 
रहते, लेकिन इसमें शक नहीं है कि उनका किताबी ज्ञान शहरी बच्चों 
के मुक़ाबले में कम होता है। उनके पास बहुत किताबें होती हैं, वे बहुत 
पढ़ते हैं। फिर सिनेमा है और कलाकार भी शहर में ही रहते हैं। गांव 
के बच्चों की पढ़ाई बीच में नहीं रोकनी चाहिए। वे ज्ञान के मामले में 
शहरी बच्चों से बहुत ज़्यादा पिछड़ जायेंगे,” सपार सोच में डूबा कहता 
रहा। शायद इन सब बातों को जल्दी ही सुधारा जायेगा। लेकिन बु- 
जुगें, तब तक के लिए आप अपने पोते को शअस्क़ारजान को सौंप दीजिये। 
उसे पढ़ने दीजिये, बड़ा होने पर वह ख़द अपना पेशा चुन लेगा। मैं तो 
आपको जानता हूं, आपके ऐसा कहने का मतलब यह नहीं था कि आप 
अपने पोते को पढ़ने की इजाज़त नहीं देना चाहते, बल्कि यह है कि इन 
सब बातों से दिल दुखता है। बहुत दिल दुखता है। देश में कहीं बांध 
बनाये जा रहे हैं, कहीं रेगिस्तान पर क़ाबू किया जा रहा है, फैक्टरियां 
खड़ी की जा रही हैं, बंजर तोड़ा जा रहा है, लेकिन हमारे गांवों को 
तो ऐसे भूल गये हैं, जैसे वे दुनिया में हैं ही नहीं, “ सपार ने एक ठंडी 
सांस ली। 

बूढ़ा चरवाहा मौन रहा, इसके बाद सारी शाम वह एक शब्द भी 
नहीं बोला। सुगन्धित तेज़ चाय की चुस्कियां लेते हुए वह अपने ही विचा- 
रों में खोया रहा। 

“ सपार-अग्ा , आपने बताया कि मेरा पूर्वाधिकारी सामूहिक फ़ार्म का 
अच्छा उपाध्यक्ष था, किन्तु उसमें अ्रध्यापन के ज्ञान का अभाव था। लेकिन 
स्कूल की मरम्मत करने के लिए तो किसी विशेष योग्यता की ज़रूरत नहीं 
होती। 


आप 


“सुना, सपार-प्रगा, मेरा'कहां सच निकला न? मैंने इस घर में 
आने से पहले ही कहा था न कि अस्कार सबसे पहले स्कूल की मरम्मत 
की बात छेड़ेगा, / बाऊकेन मुस्कराया। “तुम ठीक कहते हो, अस्क़ार। 
लेकिन कुछ देर ठहरो। मैं कुछ दिन हुए ही टोली के मुखिया का काम 
करने लगा हूं। स्कूल की मरम्मत के बारे में मुझे पुराने मास्टर ने भी 
कहा था और सपार-अ्रग़ा ने भी। दो सप्ताह बाद मैं कुछ आंदमियों को 
मरम्मत करने के लिए भेजूंगा, तुम खद उनसे काम करवाना। सपार-जओअग्रा 
भी मदद कर देंगे। 

“हां, हम लोगों ने फिर सपार-अ्रगा के सुझाव के अनुसार काम करने 
का फैसला किया है। याद है, हमने चूना पकाया था और ईटे बनाना 
चाहा था। हम फिर से यह काम शुरू कर देंगे। भ्रब तो यह काम किया 
ही जा सकता है... हर हालत में पता तो लगा ही लेंगे। जोमाते इस 
काम में हमारी काफ़ी मदद कर सकता है। निर्माण कार्य का वह अच्छा 
जानकार है ” मेहमानों को छोड़कर आने के बाद बाऊकेन ने अस्कार से 
कहा। “ वह तुम्हारे साथ क्‍यों नहीं आया, कम-से-कम गर्मियां बिताने के 
लिए तो झा ही सकता था? ” 

“४ गर्मियों में वह प्राचीन क़ज़ाखस्तान की संस्कृति श्रौर वास्तुकला के 
बारे में ज़्यादा जानकारी प्राप्त करने के लिए पुस्तकालयों और अभिलेखा- 
गारों को छान डालना चाहता है। इसी उद्देश्य से वह प्राचीन स्मारकों , 
मक़बरों, मसजिदों आदि को भी देखने जा रहा है,  अस्क्ार ने जवाब 
दिया। “उसके बाद आगागे पढ़ेगा। 

“ कुछ दिनों के लिए हमारे पास ही आ जाता। जोमाते को हमारे 
यहां श्राने की इच्छा ही नहीं हुई होगी। मुझे उसकी बहुत याद आती है, 
क्या वह अब भी पहले जैसा ही दार्शनिक है? ” 

“ तुम्हारा अन्दाज़ ठीक है,” अस्कार जोमाते के साथ हुई अपनी बहस 
का स्मरण कर मुस्कराय। और पहाड़ों की ओर से बहनेवाली ठंडी हवा के 
झोंके से ठिठुरता हुआ बोला, “आज वह होता तो बुजुर्गों से इस तरह 
बात नहीं करता। वह चाहे तो बहुत कुछ कर सकता है, गांव का उससे 
बहुत फ़ायदा हो सकता है।” 

“तुम कुरेके के बारे में ग़लत मत सोचना, वह अपने पोते को स्कूल 
में ज़रूर भरती करवायेंगे। श्राजजल जो हो रहा है, उसमें कई बातें उन- 
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की समझ के बाहर हैं। इसीलिए आज उन्होंने श्रगी कह ही डाली, ” 
बाऊकेन ने कहा। तुम अब जितने अच्छे ढंग से काम शुरू कर सको, 
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करो और हम तुम्हारी यथासंभव सहायता करते रहेंगे। 


के. न मं 


भ्रसक़ार के जाने के बाद अन्य स्तातक भी काम पर चले गये। एक 
सप्ताह के अन्दर विश्वविद्यालय के छात्रावास में जोमाते के पुराने सहपा- 
ठियों में से एक भी न रहा। व्याख्यानालय धीरे-धीरे पत्नाचार-पाठ्यक्रम 
के विद्यार्थियों से भरने लगे, जो घबराये हुए इधर-उधर दौड़ते रहते थे 
झर अधिक मिलनसार नहीं थे। छात्रावास के गलियारों में भीरू , शर्मीले 
गौर शान्त प्रवेशार्थी दिखाई देने लगे। सार्वजनिक पुस्तकालय के हॉल भी 
नये लोगों से भरे रहने लगे। अब जाने-पहचाने चेहरे बिरले ही दिखाई 
देते थे, पुस्तकाध्यक्ष भी भ्रपनी जगह पर टेक्‍्नीकल स्कूलों के प्रशिक्षणा- 
र्थियों को छोड़कर छुट्टी पर चले गये। | 

अस्क़ार के चले जाने के बाद जोमाते को कुछ भ्रजीब-सी उलझन मह- 
सूस होने लगी। पाण्डलिपियों की पीली पड़ गयी फ़ाइलें उलटते-पुलटते 
उसका दिल ऊबने लगा। बिना किसी विशेष रुचि के वह दिन भर “ अगा- 
नन्‍्योक ” ( प्रकाश ) पत्विका के पन्ने उलटता-पुलटता रहता और शाम को 
अपने ख़ाली कमरे में लौटकर किवाड़ भीतर से बन्द करके बिस्तर बनाये 
बिना ही पलंग पर पड़ जाता। 

वह बिलकुल बदल गया, एकाएक उसे अकेलापन महसूस होने लगा 
आर उस पर उदासी छा गयी। केवल एक बार जब उसे एक समाचार 
पत्र में पुरातत्विक खोजों की नयी विधा -अन्त्जलीय पुरातत्व के बारे में 
एक छोटी-सी टिप्पणी मिली, तो वह उसमें खो गया और दो दिनों तक 
इस विषय पर नयी सामग्री खोजता रहा। 

वह अन्तर्जलीय अ्रन्वेषक दल के कार्यों का विवरण बड़े उत्साह से पढ़- 
ता रहा, जिसके अन्तगंत समुद्र और महासागरों में डूबे दसियों जहाज़ों को 
तल से ऊपर उठाया गया था, अकदमीशियन झोरबेली के लेख, बूग्स्क 
में उनके द्वारा खोजी गयी डोंगी और पनडुब्बों की खोजों का वर्णन पढ़ता 
रहा। वह इस्सीक-कुल के तल में डूबे चिग्रंचेत शहर के इतिहास के बारे 
में जानने की कोशिश करता रहा। उसने ओल्डिज़ की पुस्तक “पानी के 
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नीचे शिकार ” एक ही बैठक में पूरी पढ़ डाली और उस अंश को भी का- 
पी में उतार लिया जिसमें ओोल्ड्िज़ ने सुश्बुमी की खाड़ी के तल में सूरज 
की झिलमिलाती किरणों के प्रकाश में एक आदमी को सीधे खड़े देखने का 
ज़ित्र किया था। लेकिन जब वह उसके पास पहुंचा, तो मालूम हुझ्ना 
कि... वह एक पुराने यूनानी घर की छत पर खड़ी प्रतिमा थी। 

लेकिन यह शौक़ जल्दी ही ख़त्म हो गया और जोमार्त फिर खिनन रहने 
लगा। 

जोमाते ने इतनी ऊब और इतना अकेलापन कभी महसूस नहीं किया 
था। उसके सूटकेस में उसकी उच्च श्रेणी में मिली उपाधि पड़ी थी, जिसे 
दिखाने पर उसे किसी भी शहर में नौकरी मिल सकती थी। लेकिन विश्व- 
विद्यालय की नियोजन समिति की बेंठक में उसे स्नातकोत्तर पाठ्यक्रम में 
दाखिला देने की सिफ़ारिश की गयी थी। 

उसके दोस्तों ने उससे विदा लेते समय कहा था कि वह भाग्यशाली है 
झोौर वह स्वयं भी श्रपने को भाग्यशाली समझा था। वह प्रसन्न था और 
तुरन्त अपने शोध-निबंध का विषय चुनकर समय बिना गंवाये काम शुरू 
कर देने की बात सोच रहा था। लेकिन दोस्तों से बिछड़ते ही उसकी सा- 
री योजनाएं गड़बड़ा गयीं। उसे ख़ास तौर से अस्कार की कमी बहुत खल 
रही थी। 

अब वह उसके साथ न जाने के लिए अपने को कोसने लगा। अपने 
को किताबी कीड़ा और हवाई क़िले बनानेवाला कहने लगा। 

अपने विद्यार्थी जीवन की यादें उसके दिमाग़ में फिर से उभरने लगीं। 
ज़उरेश के साथ बिताये दिन उसे अकसर याद आने लगे। उसकी मुस्कान , 
दृष्टि और इशारे उसकी चेतना में स्पष्ट थे। उसे अपना बचपन याद झा 
गया। एक बार लड़के पहाड़ों पर जाने लगे। ज़उरेश भी उनके पीछे-पीछे 
चल दी। लेकिन जोमातें ने उसे उपदेशात्मक स्वर में कह दिया कि वह 
लड़कियों को बिलकुल पसन्द नहीं करता, क्योंकि वे रोनी और डरपोक 
होती हैं और पहाड़ों पर चढ़ते समय परेशान करती हैं। ज़उरेश ने चुप- 
चाप नज्जरें झुका लीं और आंखें पोंछती हुई वहीं रुक गयी। जोमार्त उस 
क्षण को स्मरण कर मुस्करा उठा। फिर उसे ज़्उरेश के साथ अपना पह- 
ला नाच याद आया। वह वसन्‍त की एक शाम की बात थी। दोपहर में 
बारिश हुई थी, जंगली स्ट्राबेरी के चौड़े-चौड़े पत्तों पर बड़ी-बड़ी पार- 
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दशक बूंदें पड़ी थीं। ज़उरेश नये जूते पहने खड़ी थी। जूतों के काटने और 
तंग होने की शिकायत कर वह काली चेरी के पेड़ के नीचे गीले पत्थर पर 
बेठ गयी थी। 

“बहुत तंग हैं। बहुत दर्द हो रहा है। मेरी मदद करो,” एक हाथ 
से जोमातं का कोट पकड़कर वह झुकी। । 

जोमाते को उसकी हथेलियों की तपिश महसूस होने लगी। ज़उरेश के 
बाल उसके चेहरे को गुदगुदा रहे थे। जब वह सीधी खड़ी हुईं, तो जो- 
मातं ने पुराने ज़माने के फ़िल्मी अन्दाज्ञ में उसका हाथ चूम लिया और 
बोला कि उसने यह मज़ाक़ में किया था। 

“यह बेवक़्फ़ी का मज़ाक़ है! ” ज़उरेश नाराज़ हो गयी। 

जोमात॑ को डर लगा कि वह यह बात अस्कार को बता देगी। वह 
बहुत पहले से जानता था कि अस्कार ज़उरेश को प्यार करता है और इसी 
लिए वह उसके साथ दोस्त की तरह व्यवहार करने की कोशिश करता 
था। लेकिन न जाने क्यों उनमें मन-मुटाव हो गया और वे अलग-अलग 
रहने लगे ? इस बारे में उन्होंने उसे कुछ भी नहीं बताया था। 

जिन दिनों जउरेश लेनिन्स्क में थी, जोमाते ने अपने पत्र में उसे डा- 
यरी लिखने की सलाह दी। “रूसी भाषा में लिखा करो। इस तरह तुम्हें 
अपनी भाषा सुधारने में मदद मिलेगी। मैं भी डायरी लिखता हूं। इससे 
काफ़ी मदद मिलती है। जब हम मिलेंगे, तो एक-दूसरे को श्रपनी-भ्रपनी 
डायरी पढ़ने को देंगे।” एक वर्ष बाद जब ज़उरेश श्रल्मा-अ्रता .आयी , 
तो उन्होंने अ्रपती डायरियों की अ्रदला-बदली की झौर एक-दूसरे के राज़ 
किसी को न बताने का वायदा किया। पाक में सायेदार बलूत के नीचे 
बैठकर जोमाते ने धड़कते दिल से उसकी डायरी खोली। उसमें सारी बा- 
तें स्पष्ट रूप से लिखी हुई थीं। उसने उन्हें पूरा नहीं पढ़ा। रास्ते में दि- 
खाई पड़े पहले टेलीफ़ोन-बूथ से ही उसने ज़उरेश के फ्लेट पर फ़ोन किया 
झौर उससे तुरन्त उसकी डायरी लाने और अ्रपनी ले जाने को कहा। 

“फिर कभी ले आऊंगी। इस वक्‍त घटा छा रही है,” ज़रउरेश ने 
जवाब दिया। 

“डरो नहीं, पिघलोगी नहीं,” जोमातें ने उसे टोक दिया। 

जोमात॑ का लहजा उसे अच्छा नहीं लगा। वह शायद इसी आझ्ाशा से 
भागी चली आयी कि वह उसे श्रपनी अप्रत्याशित नाराज़गी का कारण बता- 
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येगा। लेकिन जोमाते ने बिना कुछ कहे उसकी डायरी उसके हाथों में रख 
दी। ज़उरेश हैरान हुई कुछ देर खड़ी रही और फिर चली गयी। 

यह सब हुआ केवल एक ही पंक्ति के कारण। ज़ररेश ने लिखा था 
कि जोमाते की तुलना में अस्कार में ग्रधिक मानवता है और अगर उससे 
चुनने को कहा जाये, तो वह अस्कार को ही चुनेगी। 

फिर वह ज़उरेश के साथ पहले की तरह स्वाभाविक न रह सका, 
हालांकि अकसर उससे मिलने आता रहा। वह ज़उरेश के साथ अपने सम्बं- 
धों के बारे में न सोचने की कोशिश करने लगा। अपने को भोला-भाला 
दिखाने की कोशिश में वह उसके सामने बुद्धओं की तरह बकवास करने 
लगता, या फिर अपने ज्ञान का रोब जमाने की कोशिश करता। 

जउरेश दिन भर पुस्तकालय में रूसी उपन्यास पढ़ती रहती। एक बार 
वह बड़े उत्साह से उन्नीसवीं शताब्दी के साहित्य के बारे में बोलने लगी, 
लेकिन जोमात ने उसी वक्त उसकी बात काट दी: 

“तुम दूसरे साहित्यों के बारे में बात करती रहती हो, लेकिन तुम 
अ्रपना क़ज़ाख साहित्य भी पढ़ती हो ? उनन्‍नीसवीं शताब्दी हमारे साहित्य 
आर संगीत के इतिहास का स्वर्ण युग था। इस्ताय और महमबेत ने वि- 

द्रोह किया था। उसी युग में हमारी जाति का जीवट और प्रतिभा स्पष्ट 
रूप से उभरकर सामने शआ्ाये। 

जोमात॑ हमेशा की तरह अपनी बातों में खो गया और तब तक बोलता 
ही रहा, जब तक कि ज़उरेश ने उसे टोक न दिया। 

“ तुम्हारे लेक्चरों से तंग झा गयी हूं! तुम इतिहास और पुरातत्व 
विज्ञान के अलावा और किसी विषय पर इन्सान की तरह शान्ति से बोल 
सकते हो ? अगर नहीं बोल सकते, तो चुप रहो, हमारे संस्थान में वैसे 
ही लेक्चरर बहुत हैं। क्‍या अ्रस्क्रार और क्‍या तुम, दोनों ही एक से हो। 
एक गाता है, दूसरा गुनगुनाता है। 

जोमाते को मालूम था कि ज़उरेश प्रायोगिक प्रशिक्षण के लिए दक्षिण 
के एक शहर गयी हुई है। यह शहर अलमा-श्रता के पास ही था। उसकी 
इच्छा हुई कि वह सब कुछ छोड़कर उसी क्षण उसके पास चला जाये। 

उसकी भूली हुई किताबें और कापियां फ़र्श पर बिखरी पड़ी थीं! 
ग्रस्तव्यस्त मेज़ पर खाने के सामान के खाली डिब्बों, दही और बियर की 
खाली बोतलों का ढेर लगा हुआ था। वह वास्तव में बहुत अधिक उदास 
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हो गया था। और अगर युवा-कम्युनिस्ट-लीग से एक लड़का उसे उनकी 
असाधारण बैठक में बुलाने न आ गया होता, तो शायद वह ज़उरेश के 
यहां या अक्तूमा चला गया होता। 

बैठक में शहर में रह गये विद्यार्थियों को सामूहिक फ़ार्मों में फ़ल की 
कटाई पर भेजे जाने और एक बड़े कारखाने के निर्माण के समापन-समारोह 
में एक प्रतिनिधि-मण्डल भेज जाने के प्रश्नों पर विचार किया गया। 

विश्वविद्यालय का प्रतिनिधि-मण्डल युवा निर्माताओं को विद्यार्थियों द्वारा 
एकद्वित पुस्तक-संग्रह भेंट करनेवाला था, एक रंगारंग कार्यक्रम पेश करने- 
वाला और विभिन्न विषयों पर भाषण देनेवाला था। व्याख्याताओं की 
सूची में जोमातें का नाम भी लिख दिया गया। 

जोमात॑ स्थिति में हुए इस श्रप्रत्याशित परिवतन से प्रसन्न हुआ। हवाई 
जहाज़ में बैठे-बैठे बादलों, को उड़कर पीछे छूटते देखते समय वह ज़उरेश 
के बारे में ही सोच रहा था, लेकिन अब वह अलमा-अ्रता लौट आने पर 
भावी भेंट के बारे में ही सोच रहा था। बीच-बीच में हवाई जहाज़ के पंख 
के नीचे बिखरे मरुस्थल के टीलों और मैदानों के दृश्यों को देखते हुए वह 
इतना खो जाता था कि ज़उरेश को बिलकुल ही भूल जाता था। उसने 
बालखाश झील की गहराई का श्रन्दाज् लगाने की कोशिश की। तपते 
रेगिस्तान की जीवनविहीन पहाड़ियों के बीच कभी-कभी दिखाई पड़ जाने- 
वाले मटमले घरोंवाले नन्‍्हे-नन्‍्हे गांवों को देखकर उसका दिल बुरी तरह 
दुखने लगता था। 

वह कारखाने में नयी शाप के उद्घाटन के कुछ समय पहले पहुंचा। 
उसे यह काये बहुत रुचिकर लगा ओर वह उसमें खो गया। निर्माण करने- 
वाले शाप को चालू करने की तैयारी में लगे थे, ख़राद मशीनों की जांच 
की जा रही थी और कर्मियों को क्रम से खड़ा किया जा रहा था। 

जोमाते के लिए यहां सब कुछ नया था। वह शाम देर हुए तक मशी- 
नों के शोर से गूंजती शाप में प्रथम उत्पादन की तैयारी में लगे युवकों का 
काम देखता रहा। 

दिन ढले जोमात॑ं युवाओं के छात्रावास में गया, जहां विभिन्न जनत॑ं- 
त्ों से निर्माण कार्य के लिए आये नौसिखियों के अ्रनुरोध पर उसे क़ज़ाख- 
सतान के बारे में भाषण देना था। 

“ वे लोग हमारे जनतंत्र के बारे में ज़्यादा से ज्यादा जानना चाहते 
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हैं, निर्माण-स्थल की युवा-कम्युनिस्ट-लीग की शाखा के संगठनकर्तता ने 
उसे बताया। “इन्हें रोचक ढंग से सुनाइये। 

लेकिन जोमातें घबरा गया। उन युवा और तगड़े लड़कों के सामने उसे 
ग्रपती कमजोरी महसूस होने लगी, उसकी समझ में नहीं ञ्रा रहा था कि 
वह बात शुरू किस तरंह कंरे। श्रन्य निर्माण स्थलों की तरह इस निर्माण 


स्थल के बारे में भी उसे समाचारपत्रों से मालूम हुआ था। “विशाल कार- 
खाने का निर्माण कार्य पूरा हो गया।” पहले उसे ये शब्द भाषण के लिए 
ग्रावश्यक शब्द लंगते थे। लेकिन आज वह पहले की तरह नहीं बोल 
सका। रोटरी प्रेस में छपे और लेकचर ब्यूरो द्वारा अनुमोदित भाषण को 
वह धघेयेपर्वक पढ़कर नहीं सुना सकता। 

विश्वविद्यालय के पार्टी संगठन के अपनी ओर से कुछ न जोड़ने के नि- 
देश के विरुद्ध जोमात॑ं ने क्रज़ाख़स्तान के बारे में अपने शब्दों में ही बोलने 
का निश्चय किया। 

सुबह जोमात॑ दुबारा कारखाने गया। एक कोने में खड़ा होकर वह 
युवा गैस इंजीनियर के काम को श्रद्धा भाव से देखता रहा। वह अपने 
पसीने से लथपथ चेहरे को पोंछता हुआ एक उपकरण से दूसरे के पास भाग 
रहा था और निर्देश दे रहा था। उसे अपने चारों ओर डायलों और उप- 
करणों की सूइयों के अलावा और कुछ नहीं दिंखाई दे रहा था। जोमाते ने 
उसे मोटी कार्य-दैनिकी, जिस पर 'शॉप नम्बर १ की कार्य-दैनिकी लिखा 
धा, घबराहट से कांपते हाथों से खोलते और लिखते देखा: “६.३७ शाम 
को शॉप चालू की गयी... 

“कितना सौभाग्यशाली है! उसंने इस कार्य-दैनिकी में पहला इन्दराज 
किया . है, ” जोमात॑ को उससे ईर्ष्या हुई, लेकिन शायद उसे इस बात 
का खयाल भी नहीं आ रहा होगा कि इस तरह इतिहास लिखा 
जाता है। 

“ चलिये, शॉप में चलिये। ऐसा अवसर गंवाना नहीं चाहिए। कार- 
खाने में उत्पादन शुरू हो रहा है!” गैस-इंजीनियर ने जोमाते को 
श्रावाज्ञ दी। 

जोमात॑ किवाड़ को ठेलकर लोगों से भरे संकरे गलियारे में भागता 
हुआ शॉप की ओर लपका। बढ़ते हुए शोर और लोहे की खड़खड़ के बीच 
उसे हर्षनाद और तालियों की गड़गड़ाहट सुनाई दी। ऊपर के गलियारों 
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में, लटकी हुई विशाल क्रेन की केबिन में और उसके दोनों ओर की रेलिंग 
पर- सब जगह लोग खड़े थे। उसकी आंखों के आगे शॉप में जीवन 
संचार हो रहा था। जोमाते को वह दृश्य यादे आ गया, जब “ इंजीनि- 
यर ” शअ्रक्शाल के अपने हाथों से बनाये भट्ट में आग जली थी और उन्होंने 
अक्तूमा के पहाड़ों में मिला चूना-पत्थर उसमें पकाया था। लेकिन वह छो- , 
टा-सा भट्ग्रा इस विशाल शॉप की तुलना में कुछ भी नहीं लग रहा था। 

शोर से गूंजती इमारत को अपने प्रकाश से आलोकित करता, चारों 
ओर लपटें बिखेरता पिघला हुआ धातु सुनहरे गाढ़े लसदार शहद की तरह 
नाली में से होकर धीरे-धीरे बहने लगा। शॉप कानों के परदे फाड़ देनेवाले 
“हुर्र ! ” के हर्षनाद से गूंज उठी, लोग एक दूसरे को बधाई देने लगे 
श्र संकोची लड़कों के हाथ पूरे ज़ोर से दबाने लगे। 

जोमात॑ उन लड़कों को बड़ी ईर्ष्यालु दृष्टि से देख रहा था। उसे अ्रंब 
शोर नहीं सुनाई दे रहा था, न ही वह यादगार के तौर पर ढाले जा रहे 
क़ज़ाखी श्रलंकरणवाले फलकों को देख रहा था। 

जोमाते के साथ ही बूढ़ा निर्माता खड़ा था, जिसे वह समाचार पत्रों 
में छपे उसके फ़ोटों से जानता था। वृद्ध अपनी घनी भौंहें सिकोड़े ठीक 
अपने सामने से बहकर आती हुई पिघले धातु की धार को देख रहा था 
और होंठों ही होंठों में कुछ बुदबुदा रहा था। द 

“आप क्या कह रहे हैं, श्रता ? ” जोमाते ने शोर को दबाते हुए ज़ोर 
से पूछा। ह 

“ सोच रहा हूं, बेटा, ” भट्ट पर काम कर रहे एक मज़दूर को देखते 
हुएं वृद्ध ने कहा। “मैं बचपन से ही यहीं रहता हूं। श्रपनी जवानी 
के दिनों में एक छोटी-सी फाल को पाने के लिए मुझे ज़मींदार के यहां 
डेढ़ साले तक काम करना पड़ा था। इतनी छोटी-सी मुड़ी हुईं, भोथरी 
और जंग लगी हुई फाल को पाने के लिए , ” वृद्ध ने फफोलों से भरी श्रप- 
नी खुरदुरी हथेलियां उसे दिखाईं। “और श्रब देखो ! ” उसने सिर से 
उस ओर इशारा किया, जहां से अभी भी पिघला धातु आग के चश्मे की 
तरह फूटा पड़ रहा था। “देखो कैसे बहता झा रहा है! ऐसा यहां पहले 
कभी देखने में नहीं झ्राया था, ” वृद्ध ने आश्चय से अपनी ज़बान टकटकायी। 

एक युवक उसके पास झआया। वह यादगार के फलक ढालनेवालों में 
से एक था। वृद्ध ने उसका आलिंगन कर लिया। 
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“शाबाश ! बेटा, मेहमांनें को भ्रपनी शॉपं के बारे में बतांश्रो , ” उसने 
जोमात की ओर इशारा किया। 

“आप अक्तूमा से हैं?! कितनी खशी हुई आपसे मिलकर ! ” जो- 
मातें के साथ परिचय होने पर युवक बहुत प्रसन्न हुआ। “जानते हैं, कैसा 
दिन है यह मेरे लिए? श्रगर मैं श्रपने गांव में इस बारे में सुनाऊं, तो 
कोई भी विश्वास नहीं करेगा। मैं तुन्कुरूस से हूं। हमारे गांव पास-पास 
हैं। क्या आप जल्दी ही अपने घर लौटेंगे ? मेरी आपसे एक विनती है, 
लड़का जल्दी से अपने विशाल कोट की जेब टटोलने लगा। “जब आप 
तुन्कुरूस से गुज़रें, तो हमारे घर होकर जाइये। और यह चीज़ मेरे बाबा 
प्रकशाल को दे दीजिये। उन्हें बता दीजिये कि यह क़ज़ाख़ मगनीतका में 
ढाले गये सबसे पहले धातु का टुकड़ा है और इसे मैंने ढाला है। कह देंगे 
न? वे बहुत खश होंगे। 

“ मैं तुम्हारे बाबा को जानता हूं। उन्हें इंजीनियर” कहते हैं। उन्होंने 
प्रकाल के दिनों में अ्क्तूमावालों के लिए चूना तैयार किया था। 

“उन्हीं की इच्छा थी कि मैं धातु-कर्मी बनूं। उन्हें श्रापसे मालूम पड़ 
जायेगा कि सब ठीक है। एंसा तोहफ़ा मिलने पर वे बड़े खूश होंगे। आप- 
का क्‍या ख्याल है? ” 

“ मैं उन्हें सब कुछ बता दूंगा, ” जोमाते ने बिना इस बात का खयाल 
किये कि वह उसके गांव में जायेगा भी या नहीं, जवाब दिया। 

“/ रेलगाड़ी में बैठे-बैठझे जोमार्त अकसर अपनी जेब में हाथ डालकर का- 
ग़ज़ में लिपटे धातु के शीतल चपटे दुकड़े को छू-छूकर मुस्कराता रहा। 

“ मैं अस्कार को इस बारे में विस्तार में लिख दूंगा और यह तोहफ़ा 
भेज दूंगा। वही तुन्कुरूस जाकर भअ्रक्शाल को खुश कर देगा,” जोमाते 
सोचता रहा। 

यही सोचते-सोचते उसने छात्रावास के दरबान से चाबियां और श्रस्कार 
का पत्र ले लिया। 

“आख़िर तुम्हें कुछ पंक्तियां लिखने का समय मिल ही गया ! वैसे मुझे 
यह पत्र नहीं लिखना चाहिए था, क्योंकि भ्रभी तक तो तुमने मुझे एक 
छोटा-सा पत्र लिखने की कृपा भी नहीं की , ” अस्कार ने लिखा था। “ तुम 
फिर अपने सपनों और किताबों में खो गये होगे। उन्हें ज़रा एक मिनट 
के लिए एक ओर हटाकर मेरा सन्देश ध्यान से पढ़ लेना। यहां कोई ऐसा 
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भ्रादमी नहीं है, जिससे दिल खोलकर, बात कर सकूं। इसीलिए मैंने तुम्हें 
पत्र लिखने का निश्चय किया। अपनी पढ़ाई के दिलों में हम श्रकसर अ्रक्तूमा 
को याद किया करते थे, उसकी भ्रच्छाइयां भी गिनाते थे और बुराइयां 
भी। आखिरकार मैं उन लोगों के पास लौट श्राया हूं, जिन्होंने बचपन 
में मेरी मदद की थी। ग्रब तुमसे क्या छपाऊं, यहां हर चीज़ मेरी श्राशा 
से भी बुरी निकली। कच्ची ईंटों के तंग और गंदे घरों में क़दम रखते 
समय बहुत ही बुरा लगता है। यहां से सिर पर पांव रख कर भाग जाने 
को जी करता है। लेकिन भाग नहीं सकता। काम ढंग से नहीं हो पा रहा है। 
यहां ज़रूरत है ठोस काम की। सब कुछ तोड़कर नये सिरे से बनाने की 
ज़रूरत है। श्रौर इस तरह की योग्यता मुझमें नहीं है। यहां ख़ाली बातों 
से काम नहीं चलेगा, बल्कि भारी आर्थिक सहायता की ज़रूरत है। कल 
मैंने घर-घर जाकर स्कूल जाने योग्य आयु के बच्चों के नाम लिखे, गिना 
तो मालूम पड़ा आठ बच्चे सकल नहीं जा रहे हैं। मुझे मालूम पड़ा कि 
लोग झअपने बच्चों को पढ़ने के लिए शहर भेजने से डरते हैं: उच्च शिक्षा 
संस्थान या विद्यालय पास करने के बाद कोई घर नहीं लोटना चाहता। 
भंगर भा सको तो चले आग्ो। ख़द देख लोगे। कम-से-कम हम लोगों को 
सलाह तो दे दोगे। 

जोमात॑ ने कपड़े भी नहीं बदले। उसने चाबियां दरबान को वापस कर 
दीं और स्टेशन जाकर अकतूमा का टिकट ख़रीद लिया। 


के भें के 


टोली के मुखिया बाऊकेन ने स्कूल की मरम्मत करने सपार और ये- 
गोर बढ़ई को भेजा। 

अ्रस्कार काफ़ी देर तक पीले पड़ गये और सूखकर कांटा हुए येगोर 
चाचा के चेहरे को देखने के बाद ही पहचान पाया कि यह सामूहिक फ़ार्म 
का वही मोटा-ताज़ा और ज़िन्दादिल कर्मी है जिसने उसे पहाड़ों में चूना 
पकाने के दिनों में ख़मीरे आटे के टुकड़ों से बना शोरबा खिलाया था। 
बाद में बाऊकेन ने उसे बताया कि येगोर कई साल पूर्व अक्तूमा में आकर 
बस गया है। यहां तरकारियों की खेती करता है और हरे-भरे घास के 
मैदान में बने कच्ची ईंटों के छोटे-से घर में रहता है। उसके दो बेटे थे। 
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बड़ा बेटा मोर्चे पर मारा गया। छोटा बेटा सैनिक सेवा के बाद वापस नहीं 
ग्राया, उसने विवाह कर लिया ओर वोरोनिझ्न प्रांत में ही कहीं बस 
गया है। 

येगोर और सपार ने जल्दी ही डेस्कों की मरम्मत कर उन पर रंग 
कर दिया। लेकिन फ़श, किवाड़ों और छत की मरम्मत के लिए तख्तों 
की जरूरत थी। किसी ने बताया कि तख्ते कुगालिन्का नदी पर बन रहे 
नये राजकीय फ़ार्म में मिल सकते हैं। 

येगोर और सपार राजकीय फ़ार्म पर गये। लेकिन उन्हें तख्ते नहीं दि- 
ये गये। वे गुम-सुम और खीझे हुए वहां से लौटे। 

“किसी के आगे हाथ पसारने की जरूरत नहीं है। किसी ने हमारे 
लिए इमारती लकड़ी तैयार करके नहीं रखी है। हमें ख़द को ही तैयार 
करनी पड़ेगी, ” सपार ने बाऊकेन से कहा। 

“ लेकिन लोग कहां से आयेंगे ? ” बाऊकेन ने उदासी से पूछा। “आप 
को ख़द ही जानां पड़ेगा, और कोई है भी नहीं, सब गेहूं की फ़सल का- 
टने में लगे हैं। वैसे कुछ देर इन्तज़ार करके इमारती सामान का सवाल 
कार्यालय की बैठक में रखना और ज़िले की अन्य संस्थाओं से मांगता बेह- 
तर होगा। 

“अरे छोड़ो .... मैं जानता हूं ऐसी बैठकों और उनमें होनेवाले फ़ैसलों 
को , “ सपार ने हाथ झटठककर कहा। ऐसे तो इमारती लकड़ी एक साल 
में भी नहीं मिलिगी। और वक़्त निकला जा रहा है, कुछ ही दिनों में 
बारिश का मौसम झा जायेगा। छत को जल्‍दी से जल्दी ढकना ज़रूरी है। 
हम कोई अच्छा-सा लट्ठटा लाकर ख़ द ही तख्ते बना लेंगे। भ्रस्कार को हमारे 
यहां रखने के लिए उसकी मदद करना ज़रूरी है। नहीं तो मैं देखता हूं 
लड़के के दिल में शुबहा पैदा होने लगा है।” द 

अस्कार में वास्तव में परिवर्तन आ गया था। उसका उत्साह ठण्डा पड़ 
गया था, उसकी आँखों में थकान और उदासी दिखाई देने लगी थी। उसे 
लग रहा था जैसे अपने दोस्तों, शहर, थियेटर और सिनेमा को छोड़े दो 
महीने नहीं, पूरा एक साल बीत चुका है। धीरे-धीरे उसका जीवन भी 
वैसा ही नीरस हो गया, जैसा कि गांव के सारे लोगों का। अब वह ग्रके- 
ला रहने से डरने लगा था, कुछ घंटों के लिए भी बेकार बैठने से घब- 
राने लगा था। अगर पहले वह सन्‍्तोषपूर्वक काम करता था, तो अब दिल 
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में उठ रही तंरहँ-तरह की श्राशंकाओं को और उदासी दूर करने के लिए 
ही मेहनत कर रहा थां। वह दो बार ज़िला मुख्यालय हो आया था। 
पहली बार वह ज़िले के डाक-तार संचालक से यह मालूम करने गया था 
कि अक्तूमा में समाचार पत्र दो सप्ताह देर से क्‍यों पहुंचते हैं। 

डाक-तार विभाग के कमंचारी ने हैरानी से उसकी ओर देखकर पूछा , 

“४ आप क्‍या आसमान से उतरे हैं? मास्को से आपके अक्तूमा तक 
भ्रभी कोई [[/ ” हवाई जहाज नहीं जाता। समाचार पत्र समय पर पहुं- 
चते हैं। श्राप विलंब की शिकायत बेकार ही कर रहे हैं। 

पोस्ट-मास्टर अश्रस्कार को उत्साहपूर्वक समझाने लगा कि पत्र-पत्रिकाएं 
कहां छपते हैं और उन्हें. ग्राहकों तक किस प्रकार पहुंचाया जाता है। 

“ शहरों में उन्हें हवाई जहाज़ से पहुंचाया जाता है, ज़िला मुख्यालयों 
आर बड़े गांवों में मोटरगाड़ियों से, आगे घोड़ागाड़ियों से और पैदल। ” 

एक बार अस्कार ज़िले के सांस्कृतिक विभाग में पता लगाने गया कि 
क्या वहां अ्क्तूमा के लिए फिल्‍म प्रोजेक्टर आदि खरीदे जा सकते हैं। 
उसके इस सवाल ने फिर सब लोगों को हैरानी में डाल दिया। 

“ सिनेमा उपकरण केवल सौ से ज़्यादा घरोंवाले गांवों को ही दिया 
जाता है। लेकिन, नौजवान दोस्त, आपके अक्तूमा में तो सत्तर घर भी 
नहीं हैं। श्राप तो पढ़े-लिखे श्रादमी मालूम देते हैं, श्रापको तो मालूम हो- 
ना ही चाहिए कि सिनेमा-उपकरण किसी को निजी तौर पर नहीं बंचे 
जाते। 

दफ्तर के किवाड़ बन्द करते समय ग्रस्कार ने अपनी पीठ पीछे किसी 
को दबी ज़बान में कहते सुना, 

“यह तो वही है जो विश्वविद्यालय की पढ़ाई समाप्त करने के बाद 
ग्रक्तूमा के प्राथमिक स्कूल में काम करने आया है। सनकी है, काश मेरे 
पास भी इसकी जैसी डिग्री होती! ” 

अस्कार इस बात का आदो हो गया था कि बहुत-से लोग उसे सनकी 
समझते हैं, लेकिन वह इस पर ध्यान नहीं देता था। किसी न किसी 
तरह समय काटने के लिए वह पाद्य-पुस्तकें जमा करने लगा, चाक्षुष उप- 
करण तैयार करने लगा और अपने भावी छात्र-छात्राश्रों से मिलने लगा। 

हर जगह जीने का ढंग एक-सा ही था। मिट्टी का फ़र्श छोटी-सी नी- 
ची गोल मेज । कुछ घरों में रेडियो भी दिखाई देते थे, लेकिन उनसे लाभ 
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क्या था, सबकी बैटरियां तो.बहुत पहले ही खत्म हो चुकी थीं। शहर में 
रहनेवाले लोगों को अपने रेडियो सेटों के लिए इस तरह की समस्या का 
सामना नहीं करना पड़ता, क्योंकि वहां बिजली है। अक्तूमा को तो कि- 
सी ऐसे आविष्कारक के पैदा होने तक इन्तज़ार करना पड़ेगा, जो उन 
जगहों के लिए जहां बिजली नहीं पहुंची है, रेडियो के लिए कभी न ख़त्म 
होनेवाली बैटरियों का आविष्कार कर सके। 

पहले अस्कार को अक्तूमा में जो कुछ अच्छा लगता था, देहाती जीवन 
की जो विशेषताएं उसे नज़र आती थीं, वही भ्रब उसके लिए अ्रसह य हो 
उठा। 

गांव का युवक वर्ग अभी भी उसी तरह अपना जी बहलाता था, जिस 
तरह अस्क़ार अपने बचपन में बहलाया करता था। सप्ताह में एक बार 
किसी न किसी के घर में “बैठक ” होती थी। वे गोश्त खाते, चाय पीते 
और धुएं व भाप से भरे उसी तंग कमरे में बेठे-बेठे गाने गाते। कभी-कभी 
चांदनी रात में झाक़-सुएक भी खेलते। 

लड़के सभी अच्छे थे। वह उन्हें खेतों में देखता था, वे उसे सामूहिक 
फार्म के तेज़ धोड़ों के बारे में बड़े उत्साह से बताते, शिकार और चरवाहों 
के जीवन के रोचक क़िस्से सुनाते। गांव के जीवन के बारे में भी बहस 
होती थी। लेकिन अपनी बातचीत के अन्त में सबकी ज़बान पर यही सवाल 
होता कि आगे कंसे जिया जाये। अक्तूमा का अपना क्लब, श्रपना सिने- 
मा होगा या नहीं? क्‍या ज़िन्दगी के इस ढरें को बदलना सम्भव होगा? 
अस्क़ार के समवयस्क , उसका बहुत आदर करते थे, हर काम में उसका 
समर्थन करने को तैयार थे। लेकिन अस्क़ार की समझ में नहीं आता था 
कि शुरू कहां से करे। केवल एक ही काम था उसके सामर्थ्यं में - नयी पुस्त- 
कें जमा करना। उसने एक छोटा-सा पुस्तकालय बना लिया और पुस्तकों 
को पाठकों के सुभीते के लिए स्कूल में शेल्फ़ों में रखवा दिया। उसने 
सपार-श्रग़ा के साथ इमारती लकड़ी तैयार करने के लिए ख द जाने का फ़ैस- 
ला किया। इसमें कम-से-कम एक सप्ताह लगेगा, इस बीच वह हर चीज़ 
के बारे में भली-भांति सोच-विचार कर सकेगा, सपार से अकेले में सलाह- 
मशविरा करेगा, पवेतीय हवा में सांस लेगा और जंगल का आनन्द लेगा। 

एक अच्छी टोली बन गग्यी। उनके साथ येगोर चाचा और सामूहिक 
फ़ा्म के भण्डार का चौकीदार ममीरबाय भी जानेवाले थे। 
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कुल्हाड़ियों की धार तेज़ की मयी, आरे जमा किये गये और कुछ अति- 
रिक्त घोड़े लेकर वे तीन दोपहिया गाड़ियों में तड़के ही अक्तूमा से 
निकल पड़े। 

ग्रागेवाली गाड़ी में अ्रस्कार के साथ कोदार बैठा था। वह बड़ी जल्दी 
ग्रस्क़ार से घल-मिल गया, दिन भर उसी के साथ रहने लगा। वह उसी 
के साथ सामूहिक फ़ार्म के केन्द्र, खेत, टोली के केंप और ज़िला मुख्यालय 
जाता। वैसे अस्क़ार को भी लड़के से काफ़ी लगाव हो गया था। 

कोदार सच्चे माने में उसका सहायक हो गया। बाऊकेन ने, जो घोड़ा 
स्कूल की मरम्मत हो जाने तक के लिए अस्क़ार को दिया था, उसकी 
संभाल की पूरी ज़िम्मेदारी अपने ऊपर ले ली। द 

जैसे ही कोदार को मालम पड़ा कि श्रस्क़्ार इमारती लकड़ी लाने जा 
रहा है, वह रात को ही सपार के पास जाकर रोने लगा, जिससे कि 
वृद्ध को उसे अपने साथ ले चलने के लिए श्रासानी से मना ले। 

रास्ता जाना-पहचाना था। शुरू के लगभग बारह किलोमीटर वे लोग 
पहाड़ों के सहारे-सहारे चले, तुन्कुरूस और जेलान्दी पीछे छोड़ने के बाद 
एकाएक दक्षिण की ओर मुड़ गये और वर्षा के नालों से कटे पुराने कच्चे 
रास्ते से ऊपर चढ़ने लगे। खड़ी चढ़ाई थी, रास्ते में रुक-झककर पहियों 
के नीचे पत्थर रखने पड़ रहे थे, जिससे कि घोड़े कुछ देर सुस्‍्ता लें। 
उन्होंने ऊंचाई पर से तेज़ी से बहते हुए छोटे-से पहाड़ी नाले के किनारे पड़ाव 
डाला। अलाव जलाया और चाय की केतली निकाली। कोदार ऊपर चढ़- 
कर देगची में मोटी-मोटी काली बेरियां भर लाया। 

जुन्गारा के पहाड़ों में शरत्‌ ऋतु हमेशा बड़ी उदार होती है। नीचे मंदानों 
में गेहूं के खेत और सूखी घास की टालें दिखाई देती रहती हैं। पहाड़ी 
रास्तों के किनारे-किनारे जंगली सेब और श्वेतकण्ट की कंटीली झाड़ियां 
इधर-उधर उगी दिखाई देती हैं। कहीं-कहीं प्रथपर्णी उगी और हमेशा नम 
'रहनेवाली रास्ते की काली मिट्टी पर जंगली फल अपने आप पक-पककर गि- 
रते रहते हैं। वे बिना आवाज़ किये ढाल पर लुढ़कते हुए आस-पास की 
हवा में भ्रपनी मादक गंध फैलाते रहते हैं। जंगली फलों को कोई नहीं चु- 
नता। उन्हें यहां से कहीं ले भी नहीं जाया जा सकता। न अच्छी सड़कें 
हैं, न परिवहन और न ही कोई ख़रीदार। 

ग्रसक़्ार को बचपन में इन स्थानों की यात्रा करनी पड़ती थी, जमा- 
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न्तास चरागाह जाना होता थां। तब वह कुछ समय मंधु-मक्खी पॉलकों के 
साथ गुज़ारता था, जिन के घर पहाड़ी नालों के मुहानों के पास सदियों 
पुराने पेड़ों की छाया में बने हुए हैं। लेकिन उन दिनों की याद अब धुध- 
ली पड़ गयी थी। 

अपने जन्म स्थान की हर चीज़ उसे. नयी लग रही थी, वह पववतों 
की रूपरेखा को बड़ी तनन्‍्मयता से देख रहा था, वादी के सौंदर्य का आ- 
नन्‍द ले रहा था। 

“ सपार-अगा, उस चोटी का नाम क्‍या है? ... और उस घाटी का ?.. 
उस श्रृंग-पथ को ख़ान-किज़ी क्‍यों कहते हैं? ” अस्क़ार अपने बचपन में 
गुनी बातों की याद ताज़ा करने के लिए पूछता रहा। 

“ कहते हैं ये चरागाह एक ख़ान की थीं। उसकी बेटी को गर्मियों में 
ध्ंग-पथ के पीछे नीले पठार में आराम करना अच्छा लगता था। उसके 
पास एक सफ़ेद ऊंटनी थी। एक बार शरत्‌ ऋतु में खान की बेटी मूसल- 
धार वर्षा में फंस गयी। बारिश के मौसम में पहाड़ों में ऊंट की सवारी 
करना बहुत खतरनाक होता है, वह बड़ा बेढब और बेबस हो जाता है 
भ्रीर उसके पैर घास पर फिसलने लगते हैं। मूसलधार बारिश में सफ़ेद 
इंटनी नीचे लुढ़कने लगी। 

नौजवान नौकर अपनी मालकिन को बचाने लपका। लेकिन बचा नहीं 
गका। ऊंटनी बिजली गिरने से फटे सेब के उस पेड़ से टकरायी, जो 
गढ़ बर के किनारे उगा हुआ था, लड़की उछटकर गह वर में गिर गयी। नौ- 
(थान नौकर ख़ान के गुस्से से डरकर अपने घोड़े पर बैठे-बैठे उसके पीछे 
कई गया। 

लोगों ने नीचे उतरकर उन्हें खोजा, लेकिन न लड़की की लाश मिली , 
५ नीजवान नौकर की। पानी की तेज़ धार उन्हें पहाड़ी नदी तेन्तेक में 
4हा ले गयी और तेन्तेक अला-कूल झील में। 

खान से हर साल गर्मियों में अपनी बेटी के मरने के स्थान पर आने 
+$ लिए रास्ता बताने का हुक्म दिया। तभी से लोग इस श्ुंग-पथ को 
प्राव-किजी कहते लगे। 

“ यह दास्तान शायद इस रास्ते जितनी पुरानी है। इसकी मरम्मत कर- 
| चाहिए, यहां सवारी करना बहुत खतरनाक है,” अस्कार ने कहा। 
" प्राश्वरि चरवाहे यहां तक कैसे पहुंचते हैं? 
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“अरे बेटा, लेकिन लोगों में इतनी ताक़त कहां से आ्रायेगी? लोग 
बड़ी मुश्किल से तो घास और अनाज काटने का काम कर पाते हैं, किसी 
किसी साल तो ज़रूरत लायक़ घास भी नहीं काट पाते। हमारी ज़मीन 
बड़ी उदार है, लेकिन मौसम मनमौजी है। फिर हमारे यहां मशीनें भी 
बहुत कम हैं। न यह सरी-अ्र्का है, न तुरगाय, न मिर्ज़ाचेल। हां, 
अ्रगर जुन्गारा के पहाड़ों का अच्छी तरह अध्ययन किया जाये और उनके 
जंगली बाग्रों, मधुमक्खियों को पालने के स्थानों की ठीक से संभाल की 
जाने लगे, तो बिलकुल ही दूसरी बात हो। तंब शायद रास्ते भी बन जा- 
यें। नहीं तो देखो कितनी क़ीमती चीज़ें बेकार जा रही हैं! ज़इली ग्ला- 
ताऊ से लेकर तारबाग़ताय तक के सारे पहाड़ घने जंगली बाएऱों से ढके 
पड़े हैं, लेकिन उनसे किसी को भी वास्ता नहीं है। यहां के सारे फल 
एक बड़े देश के लिए काफ़ी होंगे। कितने जानवर यहां पाले जा सकते 
हैं! 

४“ नये राजकीय फ़ाममं भी तो बनाये जा रहे हैं न? झाप ख़द भी वहां 
कुछ दिन पहले लकड़ी लेने गये थे। ” 

“यह नया कहां है? सब फ़ैशन के दीवाने हैं। ज़रूरत हो या नहीं , 
लेकिन राजकीय फ़ार्म बनाना सभी चाहते हैं। कुछ पुराने सामूहिक फ़ार्मों 
को मिलाकर पशुपालक राजकीय फ़ार्मं बना दिया गया है, बस यही 
“नयी” बात है। श्रब इस फ़ार्म को थोड़ा बहुत इमारती सामान दिया जा 
रहा है और विशेषज्ञ भेजे जा रहे हैं। लेकिन उन लोगों से फ़ायदा ही 
क्या ? जब हम उस राजकीय फ़ार्म में लकड़ी लेने गये तो, हमने ऐसे 
दो विशेषज्ञों को अ्रपने-अपने सूटकेस उठाये पैदल लौटते हुए देखा। कहने 
लगे, हमें बिठा लो। मैं बुड्ढडा भी बेवक़्फ़ था, जो उन्हें अपनी गाड़ी में 
बिठा लिया। फिर एक ऐसी बात हुई कि अगर येगोर साथ नहीं होता , 
तो मैंने उन्हें चाबुक से पीठ दिया होता। 

“ छोड़ो, सपार, उनकी याद मत दिलाओ। वे झादमी थोड़े ही थे, 
येगोर बाबा बोल उठा। 

“आखिर बात क्‍या थी? ” ग्रस्कार ने दिलचस्पी ली। 

“बे हमें वापस आते समय मिले। मैंने उन्हें बिठा लिया। उनमें से 
एक पूछने लगा: बड़े मियां, क्या आप यहाँ काफ़ी दिनों से रह रहे हैं?' 
मैंने जवाब दिया: “मेरी सारी ज़िन्दगी यहीं बीती है। वे कहने लगे: 
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'ग्रापको क्या? आप यहां के आदी हो चुके हैं। लेकिन हम इस उजाड़ 
में नहीं रह सकते। मुझे उसका हमारे इलाक़ें को उजाड़ कहना ही चुभ 
गया। 

सपार ने यगोर की ओर देखा और उसकी अ्रसन्तुष्ट मुखमुद्रा देखकर 
बोला , 

“ग्रच्छा, अच्छा, येंगोर, आगे नहीं बताऊंगा। कहने का मतलब 
यह है कि हमने उनके सूटकेस नीचे फेंक दिये और खद आगे चल दिये। 
येगोर ने उन्हें जोरदार डांट लगायी। 

प्रसक़्ार मन-ही-मन उन लड़कों को दोषी नहीं ठहराता। इस में कोई 
प्राश्वयं की बात नहीं है कि उन्हें यहाँ श्रच्छा नहीं लगा। सपार ने दूसरों 
फी जिन्दगी तो देखी ही नहीं थी इसलिए वह नाराज़ हुआ। 

“ झल्लाह जाने उन्हें,” सपार ने कहा। “जाते हैं तो जाएं। ज़मीन 
होगी, तो जोतनेवाला भी मिल जायेगा। 

“जब तक यह मालूम न हो कि आदमी कौन है, उसने कसी ज़िन्दगी 
दस्ब्ी है, वह क्या सोचता है, तब तक उसे दोष देना ठीक नहीं, ” ममी- 
रबाय सोच में डूबा हुआ बोला। 

“ नेक आदमी बुराई देखकर भागेगा नहों, ” येगोर झँसलाकर बोला। 
“तुम बेकार ही उनकी तरफ़्दारी कर रहे हो। 

“ मैं उनकी तरफ़्दारी नहीं कर रहा हूं, लेकिन तुम्हारी बात को भी 
शक नहीं समझता हूं। कभी-कभी आदमी को समझ पाना मुश्किल हो जा- 
। है। हो सकता है, उनकी बात सही हो,” ममीरबाय ने जोर देकर 
कहा । 

“ अच्छा सपना वही देखेगा, जो मेहनत से जी नहीं चुराता। मेरा 
"रहूम दोस्त नुकेश कहा करता था कि कायर का सपना क्षणिक और 
क_्षकार होता है, सपार ने कहा। 

“अस्क़ार , तुम्हें उसकी याद है? हो भी कैसे सकती है। तुम बहुत 
है। छोटे थे। वह हमारे गांव का पहला मास्टर था। उससे बच्चों को ही 
(हीं, बड़ों को भी लिखना-पढ़ना सिखाया था।” 

“ मुझे याद है, सपार , मैं उनसे पहली क्लास में पढ़ा था। मेरे पिता 
भरने के कुछ दिन पहले मुझे उनके पास ले गये थे, मैं उस बक़्त सात 
भाल का भी नहीं हुआ था। 
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श्रस्क्रार को पुराने शिक्षक के साथ हुई अ्रपनी पहली भेंट स्मरण हो 
झ्ायी। यह बहुत पुरानी बात है। दिन साफ़ था, धूप खिली थी। छो- 
टा-सा , दुबला-पतला फुरतीला वृद्ध पहला पाठ देने के बजाय बच्चों को 
पहाड़ पर ले गया था। इससे पहले अस्क़ार गांव के पास खड़े पहाड़ों की 
चोटियों पर कभी नहीं चढ़ा था। उसके लिए तो पास की पहाड़ी के पीछे 
की हर वस्तु रहस्यमय थी। सुबह जब वह श्रांखें मलता हुआ घर से बाहर 
भागकर आता, तो अकसर पहाड़ों की चोटियों को देखने लगता था। वह 
सोचता था कि पहाड़ की चोटी पर पहुंचकर आसमान को हाथ से छुआ 
जा सकता है और मुट्ठियों में ओले भरे जा सकते हैं। 

वह श्रपने शिक्षक से पीछे न रह जाने के डर से जल्दी-जल्दी चल रहा 
था। शिक्षक उन्हें अपने गांव और उन स्थानों के बारे में बता रहा था। 
वह हर पौधे का और हर चिड़िया का नाम जानता था और इतने मनो- 
रंजक ढंग से बता रहा था कि बच्चे दुनिया की सारी बातें भूलकर उसी 
की बातें सुन रहे थे। 

पगडंडी ऊपर ही ऊपर चढ़ने का प्रलोभन दे रही थी। बच्चे जंगली 
रसबेरी की झाड़ियों में से रास्ता बनाते हुए निकटतम चोटी पर पहुंच गये , 
जहां से अ्रंद्भुत दृश्य दिखाई दे रहा था। 

पीछे तलहटी के पास असीम और कहीं-कहीं कबूतर के रंग की धुँधली 
चादर से ढकी स्तेपी फैली हुई थी। आगे हरे-नीले रंग के शिखर फैले हुए 
थे और उनके पीछे हिमधवल शिखर थे। अस्क़ार ने श्रासमान को पकड़ने 
के लिए हाथ बढ़ाया, लेकिन पकड़ नहीं सका। अपनी हथेली से सूरज 
की ओोट कर उसने उस ओर दृष्टि डाली, जहां बादलों को छती हुई सफ़ेद 
चद्वानें फैली हुईं थीं। 

शिक्षक उन्हें इन पहाड़ों के बीच में बिखरे क़सबों, गांवों, चश्मों, 
हिमसंहतियों से निकलनेवाली नदियों , हिमाच्छादित शिखरों के बारे में 
बता रहा था, और यह भी बता रहा था कि पथ्वी गोल है। बच्चों के 
सामने से रहस्यमय परदा उठानेवाला शिक्षक जादूगर-सा लग रहा था। 

. इसमें कोई सन्‍्देह नहीं कि उस ज़माने में शिक्षक गांव में पहला आदमी 
था, जिसने दूसरों से ज़्यादा देखा और तरह-तरह की पुस्तकें पढ़ी थीं। 
भ्रस्क़ार गाड़ी के पीछे-पीछे चलते हुए सोच रहा था कि अब वह बात नहीं 
रही, श्रव अपने व्यवसाय के बारे में जानना ही काफ़ी नहीं होता। यहां 
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शिक्षा की परिस्थितियां शहर और बड़ी बस्तियों के स्कूलों से बिलकुल ही 
झग्लग हैं। क्रेके ठीक ही कहता था कि यहां अ्रभी लोगों में सभ्यता कम 
ही है। शिक्षक को इस खाई को पाटना होगा। वरना उसके छात्र-छात्राएं 
वह ज्ञान प्राप्त नहीं कर पायेंगे, जो शहरी बच्चों को आसानी से प्राप्त 
हो जाता है। इस मामले में शिक्षक को केवल शिक्षक ही नहीं, उद्यमी 
शिक्षक बनना होगा। 

क्या मुझमें इसकी क्षमता है? क्‍या मुझे बच्चों से प्यार है? क्‍या मैं 
एक अच्छा शिक्षक बन सकता हूं? अ्रगर मुझमें शिक्षक की प्रतिभा नहीं 
हुई, तो क्‍या मेरी विश्वविद्यालय की शिक्षा किसी काम श्रा सकेगी ? 
क्योंकि यहां तो कोई भी माध्यमिक श्रध्यापन शिक्षा प्राप्त आदमी मुझसे 
कहीं ज़्यादा श्रच्छे ढंग से काम कर सकता है। 

अस्क़ांर को फिर ज़िले के सांस्कृतिक विभाग में और डाक-तार विभाग 
के संचालक के साथ हुई बातचीत याद आ गयी, जनतंत्न के शिक्षा मंत्रा- 
लय का बड़ी बस्तियों को ही सिनेमा-उपकरण दिये जाने के बारे में श्रादेश 
याद झा गया। उसने पूछा, 

“ सपार-भ्रगा, कई सामूहिक फ़ार्मों को मिलाकर एक फ़ार्म बनाने का 
काम झपचारिक ढंग से क्‍यों किया गया है? ” 

“ झौपचारिक ढंग से तुम्हारा क्या मतलब है? ” 

“ आपने सामूहिक फ़ार्म को बड़ा बनाये जाने यानी छः छोटे-छोटे गां- 
वों को मिलाकर एक बड़ा गांव बनाये जाने का फैसला किया है, है न? ” 

“हां। 

“ लेकिन वास्तव में अन्तर इतना ही हुआ कि हर गांव अब सामूहिक 
फार्म के स्थान पर टोली कहलाने लगा है। एक दूसरे से अठारह किलो- 
मीटर तक की दूरी पर बसे गांव वैसे ही छोटे-छोटे हैं। सब एक ही जगह 
पर रहकर एक बड़ा गांव बना लेते, तो ज़्यादा अच्छा रहता, इस तरहं 
से दसवर्षीय स्कूल, छात्रावास, श्रस्प्रतातल, क्लब सभी कुछ बनाया जा 
सकता है, सिनेमा-उपकरण भी ख़रीदा जा सकता है। तब ज़िन्दगी ज़रा 
उ्यादा मज़े से बीतेगी। 

“ लम्बे अरसे से एक ही जगह पर रहनेवाले लोगों के लिए उसे छोड़- 
कर जाना आसान नहीं होता। सब से बड़ी समस्या है -रिहायशी घरों 
की। अगर. तुम अपना मकांन छोड़ दोगे, तो नयी जगह पर तुम्हारे लिए 
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मकान कौन बनायेगा? तुम खद ही देख रहे हो कि स्कूल की छत की 
मरम्मत के लिए हमें ऊबड़-खाबड़ कच्चे रास्तों से क़रीब-क़रीब आसमान 
तक चढ़ना पड़ रहा है। भ्रगर इमारती सामान की समस्या हल हो जाये, 
तो फिर सारे काम दूसरे ही ढंग से होने लगें। हमारे गांव भी राजकीय 
फ़ार्मों की बस्तियां जितने बड़े हो जायेंगे। इस वक्‍त न तो यह हमारे बस 
का काम है न ही ज़िले के अफ़्सरों के बस का। / 

सपार की बात का किसी ने प्रतिवाद नहीं किया। आगे सब मौन 
सफ़र करते रहे। घोड़ ज़रूरत से ज़्यादा न थक जायें इसलिए चढ़ाई का 
ग्रधिकांश भाग पैदल चलकर ही पार किया गया। शाम होते होते चढ़ाई 
खत्म हो गयी और यात्रियों को अपने सामने लम्बा-चौड़ा नीला पठार दि- 
खाई देने लगा। 

ठंड हो गयी, बादलों से घिरी हिमाच्छादित चट्टानों की ओर से ठंडी 
हवा बहने लगी। आगे सर्दियों के पड़ावगाह तक न पहुंच पाये चरवाहों 
के तम्ब्‌ू दिखाई पड़ रहे थे। 

“ये हमारे चरवाहे हैं। रात उनके यहां गुज़ार लेंगे और कल काले 
पत्थरों की घाटी में पहुंच जायेंगे, ” सपार ने लगाम खींचते हुए कहा। 

दो बड़े जबरदस्त रखवाले कुत्ते उनकी ओर लपके। 

“ठहरो, शैतानो ! ” एक श्रधेड़ उम्र की स्त्री खेमे में से निकली। 
“आप बहुत ठीक वक्‍त पर आये, बहुत अ्रच्छा हुआ , / उसने उनका ग्रभि- 
वादन करके कहा। 

उसका चेहरा बर्फ़ीली हवाओं से काला पड़ गया था। शअस्क़ार उसकी 
ग्रांखें देखकर आश्चयंचकित रह गया। कभी अत्यन्त आकर्षक रही उसकी 
काली आ॥रांखें जागते रहने से लाल हो गयी थीं। उसने पुराने मदने 
कोट के ऊपर भेड़ की खाल का उतना ही पुराता ओवरकोट पहना 
हुआ था। 

“क्या हुआ ? ” ममीरबाय ने अधीरतापूर्वक पूछा। 

“ तम्बू के भीतर आ जाइये, ” स्त्री ने जवाब के बजाय कहा। 

“ कोदारजान , घोड़ों को खोलो और कसकर गाड़ी से बांध दो। उन्हें 
थोड़ी देर सुस्ता लेने दो, फिर चरने के लिए छोड़ देना, ” सपार ने गा- 
डी से नीचे क्दकर कहा। 

तंग तम्बू सें चार तह किये हुए मोटे नमदे के ऊपर एक झादमी रज़ाई 
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श्रोढ़े लेटा हुआ था। उसका चेहरा दिखाई नहीं दे रहा था, उसकी सांस 
भारी चल रही थी और वह कराहता हुआ करवटे बदल रहा था। 

“ख़श रहो, कुरेके, क्‍या हुआ ? ” सपार ने बेचेनी से चरवाहे के 
चेहरे को देखते हुए कहा। 

कुरेके ने रजाई में से हाथ निकालकर चमड़ी पर लाल धब्बे और दाने 
दिखाये। 

“देखा? मैं दूसरे चरवाहों से पीछे रह गया था। मैंने भेड़ों को यहां 
दो दिन और चराने की सोची, तीसरे दिन तम्बू समेटने लगा, तो बी- 
मार पड़ गया। एक भेड़ मर गयी। मैंने सोचा शायद उसने कोई ज़हरीली 
चीज़ खा ली होगी और उसकी खाल उतारने लगा। इत्तफ़ाक़ से मेरा हाथ 
कट गया। घाव छोटा ही लगा, लेकिन ख़न में ज़हर फैल गया... यह 
देखो ... श्रब मेरे रेवड़ को जानवरों के डाक्टर के जांच करने शक 
दूसरों से दूर रखना होगा। शायद सारे रेवड़ में ही कोई खतरनाक बीमा- 
री फैल गयी है। 

“डाक्टर आया था? ” अस्क़ार ने यह सवाल बीमार चरवाहे को दे- 
खते ही किया। 

लेकिन किसी ने भी जवाब नहीं दिया। औरतों ने हैरत भरी नज्ञरों 
से उसकी ओर देखा, मरीज़ बड़ी मुश्किल से मुस्कराया। 

“यहाँ डॉक्टर कहाँ से श्रायेगा, अस्क़रारजान ? ” सपार ने नाराज़गी 
ज़ाहिर करते हुए फुसफुसाकर कहा। 

अस्क़ार शर्मिंदा हो गया। उसे यही चिन्ता लगी हुई थी कि वृद्ध की 
बीमारी संक्रामक हो सकती है। 

सपार ने उसे निकट के तम्बू में भेज दिया। लेकिन उसमें भी एक 
बीमार लेटा था। उनके पहुंचने के कुछ घंटे पहले ही चरवाहे का पोता , 


वही जिसे कुरेके स्कूल में भरती नहीं करवाना चाहता था, अचानक बी- 
मार पड़ गया। 


“ मुझे कौन-से पागल कुत्ते ने काटा था, जो मैं गांव लौट आया? 
यहां डाक्टर और पशुचिकित्सक की ज़रूरत है, मास्टर तो मेरे अलावा 
भी कोई न कोई मिल ही जाता, ” अस्क्वार तम्बू के चारों ओर चक्कर 
लगाता श्र तारोंभरे आसमान को देखते हुए सोच रहा था। उसे सपार 
के आने का पता ही नहीं चला और एकाएक उसे सामने देखकर वह चौंक पड़ा । 


१५६ 


“ दिन निकलते ही तम्ब खोलकर ऊंटों पर लाद देंगे, बुढ़िया के साथ 
भेड़ों की रखवाली कर रहा चरवाहे का सहायक भेड़ों को गांव हांक ले 
जायेगा, ” सपार नें कहा। “तुम और ममीरबाय बीमारों को गाड़ी में 
ले जाना। जैसे ही सुबह का तारा निकलेगा, कोदार को सबसे भ्रच्छे घोड़े 
पर सेवार कराके बाऊकेन के नाम चिट्ठी भिजवा देंगे, जिससे कि वह 
ज़िला मुख्यालय से डाक्टर को जल्दी से जल्दी बुलवा भेजे। कल रात हो- 
ते-होते तुम लोगों को गांव पहुंच जाना चाहिए, जल्दी करनी चाहिए। लक- 
ड़ी लेने मैं और येगोर जायेंगे। संभलकर जाता और जल्दी से जल्दी गांव 
पहुंचना। हम भी यथाशीघ्र लोटने की कोशिश करेंगे। कुरेके कहता है कि 
जंगल में जहां गाड़ी में जाया जा सकता है, वहां पेड़ काटे. गये हैं और 
काले पत्थरों की घाटी में अन्दर जाकर श्रार्चा के बीच बच के नये 
पेड़ हैं। 

“नये पेड़ों को क्‍यों काटें? ” अस्क़ार को आश्चर्य हुप्रा। 

“क्या किया जाये,” सपार ने एक गहरी सांस ली। छोड़ो नये 
पेड़ों की बात, लेकिन कुरेके का बहुत अफ़्सोस हो रहा है। 

“ उसे कौनसी बीमारी लग गयी है? ” 

“मैं नहीं जानता बेटा, पता नहीं क्‍या बीमारी है। ” 

उसने तम्बू की दिशा में दृष्टि डाली तो श्रस्क्रार ने चांदनी में सपार- 
भ्रगा की श्रांखों में उमड़ते आंसू देख लिये। 


भ्रस्कार ने जिन्दगी में अपने को कभी इतना लाचार और निकम्मा नहीं 
समझा था जितना कि अब। वह सख्त बीमार गअ्रल्पभाषी बूढ़े और लड़के 
के पास बैठा था, जिसे अ्रभी तक इस बात का ज्ञान भी नहीं हो पाया 
था कि मनुष्य के लिए जीवन क्‍या होता है। ममीरबाय आगे बैठा घोड़े 
हांक रहा था। वह चिन्ता के मारे बार-बार पीछे मुड़कर देख रहा था। 
बीमार सूखी घास पर लेटे थे। वे न कराह रहे थे, न किसी तरह की शि- 
कायत कर रहे थे। 

अस्क़ार बालक की सहनशीलता देख हैरान था। उसके चेहरे का तनाव 
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ओर आंखों की गोल-गोल पुतलियों से दिख रहा था कि उसे कितना कष्ट 
हो रहा है। ा 

अस्क़ार को बढ़े चरवाहे की दमेश-श्रापा के घर में कही बातें याद हो 
ग्रायीं। हां, बच्चों को पाल-पोसकर बड़ा करना उसे वास्तव में आता है। 
उसके पोते को अपने पर नियंत्रण रखना आता है, वह एक बांका नौज- 
वान बन सकता है। लेकिन वह गांव तक पहुंच पाने के पहले मर भी सक- 
ता है। काश, आस-पास में कोई डाक्टर होता ! ऐसे क्षणों में अपने को 
लाचार और अनाड़ी लड़का महसूस करने पर कितना बुरा लगता है। 

“ हमारे गांव में डाक्टर होना चाहिए। कितना ज़रूरी है डाक्टर का 
होना !” ममीरबाय बार-बार ठंडी सांस लेकर कह रहा था। “हर बार 
डाक्टर को बुलाने जिला मुख्यालय जाना- भला यह कोई अच्छी बात है! ” 

“/ हमें भ्रक्तूमा ले चलो! ” कुरेके जोर दे रहा था। 

वे लोय जेलानदी में बिना रुके आगे बढ़ गये। 

तुन्कुरूस में उन्हें बाऊकेन, जोमाते और कोदार मिल गये। कोदार 
सरपट घोड़ा दौड़ाता गांव पहुंच चुका था और उसने बढ़े की बीमारी की 
खबर वहां बता दी थी। 

“तुम आ गये, बहुत अच्छा हुआ ! / अस्कार ने मित्र का आलिंगन 
करते हुए कहा। “काश, तुम जानते कि मेरे दिल पर क्‍या गुज़र 
रही है। क्‍ 

जोमात॑ ने देखा कि अस्क़ार दुबला हो गया है और उसके बाल व दा- 
ढ़ी बढ़ गये हैं। 

“मैं कल पहुंचा। मैंने और बाऊकेन ने ज़िला मुख्यालय में टेलीफोन 
कर दिया है। डाक्टर आयेगा। तुम्हारा पत्र मिल गया था।” 

जोमात॑ गाड़ी के पास जा खड़ा हुआ। 

“सलाम, अ्रता, सफ़र कसा रहा? अरे, आप तो तगड़े लग रहे 
हैं, डाक्टर जल्दी ही आपको ठीक कर देंगे ,” उसने बढ़े को तसल्ली 
दिलाने की कोशिश करते हुए कहा। 

कुरेके थोड़ा. उठकर मुस्कराया और उसने जोमातें का अ्रभिवादन कि- 
या। बालक हिल-डल नहीं रहा था। उसकी सांस भारी चल रही थी और 
वह बार-बार पानी मांग रहा था। 

“ रास्ता ख़राब और ऊबड़-ख़ाबड़ है। क्या यहां मोटरगाड़ी मिल सक- 
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ती है? ” शअ्रस्कार ने बाऊकेन से पूछा। “कोई मोटर गाड़ी में छोड़ आ- 
ये, अ्रब सिर्फ़ दस किलोमीटर की दूरी और तय करनी है।” 

“ देखो, वहां दुकान के पास एक ट्रक खड़ी है। बाऊकेन-अगा , भाग- 
कर जाइये, आपको गाड़ी मिल जायेगी, ”/ कोदार ने कहा। 

ड्राइवर फ़ौरन तैयार हो गया। 

“४ मुझे सिर्फ़ अपने अफ़सर को बताना ज़रूरी है। वह नया आदमी है, 
बिगड़ सकता है। कहेगा, इजाज़त क्‍यों नहीं ली। ” 

“बह कौन है?” 

“ज़िला उपभोक्ता संगठन का प्रधान। किसी से मिलने आया हुआ 
है। मैं एक मिनट में कहकर आया। तब तक आप ट्रक में सूखी घास 
फैलाकर बीमारों को लिटा दीजिये।” 

बाबा और पोते को सावधानी से गाड़ी में लिटा दिया गया। 

ड्राइवर बड़ी जल्दी लौट झाया, लेकिन उसके चेहरे से लग रहा था 
कि वह अपने अफ़सर से लड़कर आया है। 

“कहता है, सरकारी गाड़ी है, इसलिए आपको किराया देना होगा। 
कितनी शर्म की बात है,  रेडिएटर में पानी डालते हुए ड्राइवर बड़बड़ाया । 

“चलिये, ज़ितना मांगंगा, दे देंगे।” 

“ मैं आपसे पैसे नहीं लूंगा। वह ख़द ही ले ले। देखो, वह झा रहा है। ” 

“अरे, यह तो अमीरबंक है! ” बाऊकेन के मुँह से निकल गया। 

“कौन? ” ट्रक की बॉडी में से आवाज़ आयी। 

कुरेके ने रजाई हटाकर सिर उठाकर देखा। उसे बहुत तेज़ बुखार 
था। उसका सारा चेहरा लाल हो रहा था, आंखें जल रही थीं। वह 
कांपते हाथों से ट्रक के तख्ते का सहारा लेकर घुटनों के बल बैठ गया। 

“ग्राप चैन से लेटिये, अता। हम बस चलने ही वाले हैं,” अस्क़ार 
ने कहा। 

कुरेके ने उसकी बात नहीं सुनी। वह धीरे-धीरे उठ खड़ा हुआ। उसने 
सफ़ेद कुरता पहना हुआ था, उसके बाल सफ़ेद थे और आंखें सूजी हुई 
थीं। वह बड़ा डरावना लग रहा था। उसका चेहरा तमतमा उठा, आ- 
खों में गुस्सा चमक रहा था। 

“ हाय अल्लाह, तूने मेरे आखिरी वक्‍त में किस मनहस से मिला दि- 
या! ” कुरेके ने कांपती आवाज़ में कहा। 
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ड्राइवर कुछ न समझ पाकर किकतेव्यविमूढ़ हुआ अ्रपनी केबिन के पास 
खड़ा रह गया। श्रस्क़़ारा और जोमातें चुप खड़े अ्रमीरबेक को 
देखते रहे। 

“ मैं अपनी ज़िन्दगी का आखिरी सफ़र इसकी मोटर में नहीं करना 
चाहता ... यह हमेशा लोगों को दुख ही देता रहा है, मेरे गांव में एक 
भी आदमी ऐसा नहीं है, जो इसे न कोसता हो... मुझे घोड़ागाड़ी में 
लिटा दो... 

“ सलाम , अक्तूमावालो। मुझे पता ही नहीं था कि आप लोग यहां 
हैं, अ्मीरबंक ने गुस्से भरी नज़र से ड्राइवर की ओर देखा। “आपको 
क्या हुआ है, कुरेके ? ” 

वृद्ध ने सीधे अमीरबेक के मुँह पर धणापूर्वक कहा , 

“ शभ्रमीरबेक , पुराने ज़माने में कहते थे: जिसके दिल में रहम नहीं 
होता, वह कसाई है। शायद श्राज सूरज डूबते-डूबते मैं यह दुनिया छोड़ 
दूंगा। लेकिन मुझे तेरी हमदर्दी नहीं चाहिए। बेईमान आदमी की हमदर्दी 
से मेरी बेइज्ज़ती होती है। तेरा न पहले कोई ईमान था, न अब है। 
तू हत्यारा है। जिस आदमी का लड़का मेरे पास खड़ा है, तूने धोखा दि- 
या था उसे, ” गुस्से के कारण वृद्ध का पूरा शरीर कांपने लगा। “तूने 
सपार को भी बरबाद करना चाहा। मैं यह सबके सामने कह रहा हुं! 
लानत है तुझ पर ! .. अगर मेरे बस में होता, तो मैं तुझे भी अपने साथ 
कब्र में ले जाता, ताकि तू इस धरती पर औरों की ज़िन्दगी तबाह 
न करे... 

४ भागो यहां से ! ” बाऊकेन ने गुस्से में अमीरबेक से कहा और कुरेके 
को शांत करते हुए लिटा दिया। 

सब लोगों की तिरस्कारपूर्ण नज़रों से अमीरबेक सिर नीचा किये सबसे 
पासवाले घर के पीछे ञ्लोझल हो गया। 

सब घोड़ों पर सवार हो गये और गाड़ी के पीछे-पीछे चलने लगे। 

“ क्या वह अ्रभी भी अफ़सर बना घूम रहा है? ” जोमातें ने बाऊकेन 
से धीरे से पूछा। 

“देख ही रहे हो। इस नीच के कारण मेरा इमारती सामान के लिए 
ज़िला उपभोक्ता संगठन तक जाने को दिल नहीं करता। क्योंकि किसी 
हालत में कुछ नहीं मिल सकेगा। 
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डाक्टर दूसरे दिन सुबह श्राया। उसने झाते ही बीमारों के साथ झा 
रहे लोगों के इंजेक्शन लगा दिये। 

“कौन सी बीमारी है?” जोमाते ने डॉक्टर से अ्धीरतापूर्वक 
पूछा। 

“ बड़ी देर कर दी आप लोगों ने। यह बहुत ख़तरनाक बीमारी है। 
ख़न में ज़हर फैलने लगा है। अब इसे रोका नहीं जा सकता। श्रस्पताल 
ले जाता बेकार होगा, बूढ़ा बहुत कमज़ोर है। लेकिन लड़के को अस्पताल 
में भरती कराकर इलाज कराना चाहिए। अपने चरवाहों के लिए घर बना- 
इये। इन्हें सदियों के पड़ावों और चरागाहों में बहुत पहले ही रोशनीदार , 
गरम और साफ़-सुथरे धरों में रखना चाहिए था, इस तरह की घटनाएं 
तभी कम हो सकेंगी। ” द 

डाक्टर सारी रात बीमार के पास बेठा रहा। 

शाम से ही आकाश में बादल छा गये और पहाड़ों की तरफ़ से ठंडी 
हवा बहने लगी। अक्तूमा के ऊपर लोहे के तार-सी पतली बिजली चमकी 
झौर उसके कड़कने की हल्की आवाज़ आयी। 

“जल्दी से जल्दी खलिहान में पहुंचना चाहिए,  बाऊकेन टटोलता 
हुआ धोड़ों के थान की ओर जा रहा था।” बारिश होनेवाली है। वह 
देर तक बरसती रहेगी। अनाज खुला पड़ा है।” 

बिजली दुबारा चमकी , तो अस्क़ार और जोमाते ने बाऊकेन को घोड़ा 
सरपट दौड़ाते सामूहिक फ़ार्म के केंप की ओर जाते देखा। दोनों दोस्त बि- 
ना कुछ बोले दमेश चाची के घर की ओर चल दिये। 

“घृप्प अ्रंधेरा है, जोमातें कसी कड़ी-सी चीज़ से टकरा गया। 
“आखिर लोग यहां रह कैसे रहे हैं? 

“आदी हो चुके हैं, अस्क़ार ने जवाब दिया। 

उसी समय पास कहीं जेनेरेटर चालू होने की आवाज़ झ्रायी और पास 
के खंभे पर बिजली का लट्ट, धीरे-धीरे जल उठा। जेनेरेटर और तेज्ञी से 
चलने लगा, राहगीरों को रास्ता दिखाई देने लगा, घरों की 
खिड़कियों में भी रोशनी चमकने लगी। हवा बहने लगी, एक 
सूखा पत्ता न जाने कहां से उड़कर अस्क़ार के चेहरे पर लगा। 

“तुम कहते हो, ये आदी हो गये हैं, / जोमाते शायद फिर श्रपना 
दर्शन झाड़ने जा रहा था। 
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लेकिन उसी समय, जिस घर में बीमार लैटा था, उसका दरवाज़ा 
पूरा खूला। दरवाज़े पर हो रहे प्रकाश में डाक्टर दिखाई दिया। 

“भाइयो, यहां आग्नो! / उसने आवाज़ दी। 

ग्रस्क्तर और जोमातें को किसी अशुभ बात का पूर्वाभास हुआ और वे 
उसकी तरफ़ लपके। 

“यहीं खड़े रहिये। इस वक्‍त यहां से हटना नहीं चाहिए,” डाक्टर 
ने कहा। 

बीमार पर पसारे लेटा थां। उसकी बआ ांखें अ्रन्दर धंस गयी थीं, चेह- 
रा पीला पड़ गया था। कमरे के कोने में चरवाहे की बढ़ी पत्नी सिसकि- 
यां भर रही थी। उससे कुछ दूरी पर दो स्त्रियां और एक बूढ़ा आदमी 
बैठा था, जो शायद कुरेके का दोस्त था। 

डाक्टर सावधानी से बीमार का हाथ उठाकर उसकी नब्ज़ देखने लगा। 

कुरेके ने धोरे-धीरे आरांखें खोलीं और काफ़ी ज़ोर लगाकर सिर उठाने 
की कोशिश की, लेकिन उठा न सका। बुढ़िया ने रोना बन्द कर दिया। 
बीमार की आअ्रांखें डाक्टर पर टिकी थीं, उसके होंठ कुछ हिले और तना- 
वपूर्ण शान्ति में उसके शब्द सबको स्पष्ट सुनाई दिये, 

“डाक्टर, लड़के को बचा लो। उसे पढ़ने देना, ज़रा रोशनी दिखा- 
झो... ” वह अपनी बात पूरी न कंह पाया। 

उसकी श्रांखें खुली ही रह गयीं, लेकिन श्रब वे कुछ नहीं देख रही 
थीं। डाक्टर ने सावधानी से मृत के माथे पर हाथ फेरा, उसकी भौंहों 
को छुआ और आंखों को बन्द कर दिया... 

“सब खत्म,” डाक्टर के शब्दों ने संकेत का-सा काम किया। 

स्त्रियां रोने-बिलखने लगीं। 

सारी रात लोग कुरेके के घर में आते रहे। लगता था जैसे उस रात 
इस छोटे-से गांव में कोई नहीं सोया, एक परिवार का दुख सारे अक्तूमो 
का दुख हो गया। सफ़ेद बालोंवाले डाक्टर को कई बार मौत के आगे 
अपनी हार स्वीकार करनी पड़ी होगी, लेकिन. उसने कभी अपने को इतना 
दुबेल और क्षुद्र नहीं समझा था जितना कि आज। वह अपने पैरों पर 
खड़ा न रह स्रका, उसके लिए रोती हुई औरतों को देखना मुश्किल हों 
गया, उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि अब किसी काम में त झा रहे 
झपने हाथों का क्या करे। द 
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वह अपना एप्रन उतारना भूल बाहर निकल आया। किसी ने उसके 
कंधों पर गर्म श्वरकोट डाल दिया, एक औरत ताज़ा किमीज़् का प्याला 
लेकर श्रायी और धीरे से बोली 

डाक्टर, आप बहुत थक गये हैं, थोड़ा-सा पी लीजिये। 

डाक्टर खद भी नहीं समझ पा रहा था कि क्‍यों वह अंधेरे में मंदान 
की ओर चला जा रहा है, जहां से घोड़े की नाल की बझ्राकार की 
खड़ी चट्टान के नीचे तेज़ी से बहती हुई अक्तूमा नदी का शोर स्पष्ट 
सुनाई दे रहा था। 

“संभलकर , यहां नदी है,. गिरने का ख़तरा है,” श्रस्क़ार की आ- 
वाज़ से डाक्टर को होश श्राया। 

“अच्छा, आप हैं, नौजवान दोस्त,” डाक्टर इतना कहकर फिर 
अपने विचारों में खो गया। 

ग्रस्क़ार भी मौन था। प्रात:कालीन शीतल -पवन का झोंका सीधा उसके 
चेहरे पर लग रहा था। 

“हां, मैं कमज़ोर साबित हुआ, ” डाक्टर ने ओवरकोट को श्रपने 
कंधों पर और खींच लिया। “आखिर मैं हूँ ही क्या? सिर्फ़ एक पेशेवर 
डाक्टर, आपके गांव के लोग शायद मुझे डाक्टर वासका के नाम से ही 
जानते हैं। अ्रनुभवी से अनुभवी डाक्टर भी इस मौत को रोक नहीं सकता 
था! चिकित्सा-विज्ञान सर्वंशक्तिमान नहीं है। वेसे उसका इससे वास्ता 
ही क्‍या है। नौजवान दोस्त' झाप यह न सोचिये कि मैं अपनी सफ़ाई 
दे रहा हूं। इसकी जवाबदेही मुझसे नहीं औरों से तलब करनी चाहिए। 
उन लोगों से, जिन्हें कुरेके चरवाहे की ज़िन्दगी काफ़ी पहले बदल देनी 
चाहिए थी। आपसे भी मेरे दोस्त। आखिर आप ही जैसे लोगों को तो 
इस सब का पुनर्निर्माण करना चाहिए। आप शअक्तूमा के पुत्र हैं, विश्ववि- 
द्यालय की पढ़ाई पूरी कर चुके हैं, आप अच्छी तरह समझते हैं कि क्‍या 
भला है और क्‍या बुरा।” 

“ मैं अ्रपना कतंव्य नहीं भूला हूं। हम नये घर बनायेंगे,  अस्क़ार 
भी डाक्टर की व्याकुलता से स्वयं व्याकुल हो उठा था। वह कहने ही 
लगा था कि डाक्टर ने उसे टोक दिया। 

“बात सिफ़ नये घरों की या गांव के रंग-रूप की ही नहीं है। मनुष्य 
का बाहूय रंग-रूप हमेशा उसकी पात्मा के भ्रनुरूप नहीं होता। 
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“ लगता है आपको चेख़व बहुत पसन्द है, डाक्टर ? ” श्रस्क़ार ने 3.- 
क्टर को तसलल्‍ली दिलाने और अपने को कटु बात कहने से रोकने के इरादे 
से बातचीत का रुख मोड़ना चाहा। 

“भग्रभी तो अ्रक्तूमा के लिए आबाय की रचनाएं समझ पाना ज़्यादा 
ग्रासान है। लेकिन हर शिक्षित आदमी को सब सुन्दर वस्तुओं के लिए 
संघर्ष करना चाहिए। और आप जैसे लोगों को तो सबसे पहले करना चा- 
हिए। तब हमें ज़िला मुख्यालय से घोड़ा दोड़ाकर अक्तूमा नहीं आना पड़ा 
करेगा। मैं यहां पहली बार नहीं आया हूं। जहां तक गांव के रंग-रूप का 
प्रश्न है, तो वह बदल गया है। यहां नये घर बन रहे हैं। यह सच है 
कि और गांवों के मुक़ाबले ज़रा धीमी गति से बन रहे हैं, लेकिन बन 
रहे हैं। लेकिन लोगों का रहन-सहन पहले जैसा ही है। आपने विश्ववि- 
द्यालय में शिक्षा पायी है, और श्राप सभ्यता का शअ्रथ बहुत अश्रच्छी तरह 
समझते हैं। ऐसा काम कीजिये, जिससे कि यहां के लोग न केवल उसका 
ग्रथं ही समझने लगें, बल्कि उसकी उपलब्धियों का भी लाभ उठा सकें। 

“ इसका मतलब क्‍या यही है कि सब कुछ मुझ पर निर्भर करता है 
भ्रौर मैं पलक झपकते अक्तूमा का रूप बदल सकता हूं? ” अस्क़ार खीजझ 
उठा। 

“ श्राबाय ने यही कहा था न कि जो आदमी तुम्हारी बात न समझ 
सके , उससे बातचीत करने के बजाय तो किसी भेड़ को चारा खिलाना 
ज्यादा अच्छा होता है, कम-से-कम वह मोटी तो होगी। मेरे ख़याल से 
भ्राप अच्छी तरह समझते हैं कि बात किस बारे में हो रही है, लेकिन 
प्रापको शायद यह अच्छा नहीं लगता कि कोई आपके मूँह पर ऐसी बातें 
फकहे। यही बात है न, नौजवान दोस्त ? वैसे, ” डाक्टर एकाएक बोलते- 
५लते रुक गया, उसके स्वर में अब क्रोध और खीझ नहीं रहे थे। “मुझ 
पढ़ें को माफ़ करना। जल्दी उत्तेजित हो उठता हूँ... फिर आज कुछ 
धटनाएं भी इस तरह की हुई हैं,” उसने क्लांत स्वर में कहा। 

“माफ़ी तो मुझे आपसे मांगनी चाहिए। 

लेकिन डाक्टर ने अब उसकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया। वह कुरेके 
4, प्रांगन में कुछ देर पहले जलाये गये अलाव की ओर जा रहा था। 
धाकार ने आग के पास सपार और येगोर को उसका अभिवादन करते 
बेधा। “शायद बच को काट लाये हैं,” अस्क्रार ने सोचा। ” मैं भी कि- 
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तना बेवक़्फ़ हूं जो ऐसे आदमी के साथ रुखाई से पेश आने लैंगा, वह 
अपने घर लौटते समय सोच रहा था। 

अस्क़ार और जोमात॑ की सारी रात पलक से पलक न लगी। वे उस 
दिन जो हुआ, उसी के बारे में सोचते रहे। जोमातें को गहरा धक्का 
लगा था। 

लेकिन अस्क़ार सोच रहा था कि कुरेके की मृत्यु में कुछ दोष उसका 
भी है। दिन निकलने पर सारा गांव वृद्ध को दफ़्नाने जायेगा। जोमातें 
और अस्क़ार भी जायेंगे। फिर लोग शअपने-अपने घर चले जायेंगे। और 
वह, यानी अस्क़ार फिर सपार के प्रीछ लगा रहेगा, बेबसी में हाथ मल- 
ता रहेगा, इन्तज़ार करेगा, पूरे एक महीने इन्तज़ार करेगा.जब तक कि 
छाव्र-छात्राएं डस्कों पर न बैठ जायें। फिर वह ब्लेकबोर्ड पर अक्षर लिखे- 
गा। लेकिन क्‍या इस काम के लिए पन्द्रह साल तक पढ़ना ज़रूरी था? 
और क्‍या यहां उस जैसे बुद्धिजीवी शिक्षकों की कोई ज़रूरत है? 

मरनेवाला तो मर गया, लेकिन लोगों को अरब खयाल आया है कि 
उसका जीवन कितना एकरस था। कब्रिस्तान में एक और ताज़ा टेकरी 
बन गयी। लोग अपने-अपने घर लौटते समय यही सोचते रहे कि किस 
तरह कुरेके सारी ज़िन्दगी भेड़ें चराता रहा, सारी ज़िन्गगी, बिता आराम 
किये। हर एक ने उसे एक एक मुद्ठी मिट्टी दे दी। जेकेन-कोसे ने मिट्टी 
दी, ममीरबाय ने, सपार ने, येगोर ने, कोदार ने, जोमात॑ ने... 

देर तक होनेवाली और उकता देनेवाली शरत्कालीन वर्षा की बूंदें चेहरे 
पर कांटों-सी चुभ रही थीं। कोदार भीड़ के आगे-आगे गाड़ी में लोमड़ी 
की खाल की पुरानी टोपी झांखों तक खींचकर पहने और किसी के दिये 
हुए मोटे कुर्ते की चोड़ी आस्तीन से आंखें पोंछता हुआ चल रहा था। 


के के फं 


शरत्कालीन वर्षा की पहली फूहारें गिर चुकी थीं। जेकेन-कोसे भ्रपनी 
छत पर बेठा हुआ उदासी से पक्षियों के झुंडों को दक्षिण की ओर उड़कर 
जाते हुए देख रहा था। वृद्ध सूरज की अन्तिम गरम किरणों को विदा कर 
रहा था। जब कभी कोई भटकता बादल शरत्कालीन सूरज को कुछ मिन- 
टों के लिए ढक लेता, तो जेकेन-कोसे बड़बड़ाने लगता। देखों, फिर बा- , 
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दल शझ्रा गया और उसने सूरज को ढक लिया। जेकेन कराहते हुए चरमरा- 
ती सीढ़ियों से नीचे उतर श्राया। वह दीवार के सहारे बने मिट्टी के चबूतरे 
पर बैठा, तो उसे गांव की तरफ़ से एक घोड़ागाड़ी मुख्य मा्गें की ओर 
जाती दिखाई दी। गाड़ीवान के अलावा उस्र पर दो व्यक्ति बैठे थे। 

“ये कौन हो सकते हैं?” जेकेन सोचने लगा। उसे मालूम न था 
कि आज जोमाते गांव से जा रहा है ओर अस्क़ार उप्ते जिला मुख्यालय तक 
छोड़ने जा रहा है। 

जेकेन को देखते ही अस्क़ार को याद आया कि अभी कुछ दिन पंहले 
ही वह ख शी-ख शी इस रास्ते से होकर गांव गया था। अभ्रब॒ एकाएक उस- 
की इच्छा हुई कि वह भी जोमाते के साथ चला जाये। इस बारे में उसने 
कहा कुछ नहीं। उसे कुछ रोके हुए था, वह इस बात की कल्पना भी 
नहीं कर सकता कि अब वह अपने अक्तूमा को छोड़कर जा सकता है, जहां 
लोग उसकी ओर श्राशा से देखने लगे हैं, उसकी इज्जत करते हैं, उसकी 
सहायता करने की. कोशिश करते हैं, जो भी काम वह ज़रूरी समझता है, 
उसे पूरा करने की कोशिश करते हैं। नहीं, उसके लिए इन लोगों को 
छोड़कर जाना असंभव होगा। 

उन्हें सामने से एक दोपहिया गाड़ी आती दिखाई दी। उसमें सपार- 
अ्रगा और कुरेके का पोता बेंठे हुए थे। लड़का ठीक हो गया था और 
सपार उसे अ्रस्पताल से श्रक्तूमा ला रहा था। अस्क़ार ने घोंड़ा रोक दिया। 

“लगता है, सफ़र की तैयारी कर ली है? ” सपार गाड़ी से उतरकर 
जोमात॑ के पास झाया और उसका आलिंगन कर उसका माथा चूम लिया। 
“ग्रगर जाना चाहते हो, तो जाओ। तुम्हें कोई कायर या भगोड़ा नहीं 
कहेगा। किसी को ऐसा कहने का हक़ भी नहीं है। पंछी के पंख नहीं का- 
टने चाहिएं। मैं जानतां हूं, अगर तुम्हारे बस में होता, तो तुम हम लो- 
गों के लिए बहुत कुछ करते। फिर भी हमें भूलना नहीं। ” 

“ मुझे छोड़ने जानें की कोई ज़रूरंत नहीं है,” जोमार्त ने गांड़ीवान 
की जगह बंठकर गाड़ी हांक दी। 

ज़उरेश को मेरा सलाम कहना,  अस्क़ार ने अंनरीध किया। 
जोमातें ने उस पर खोजपूर्ण दृष्टि डाली। 

“(फिर मिलेंगे। अपनी सेहत का खयाल रखना; जोमातं ! ” सपार- 
ग्रगा ने पीछे से आवाज़ दी। 


बादल हटने पर सूरज फिर निकल आया। जेकेन-कोसे लाठी का 
सहारा लेकर धीरे-धीरे उठा, सपार को पहचानकर उसने शअ्रपनी लाटी 
हिलायी । 


के. में. मे 


इस वर्ष का शरद आश्चयंजनक रूप से पिछले वर्ष के शरद से मिलता- 
जुलता था। सामूहिक फ़ार्म में कटाई और अभ्रनाज को उठाने का काम पूरा 
होते ही वर्षा होने लगी। अनाज की बोवाई रोकनी पड़ी। कार्यालय की 
बैठक में खेती के जानकार अनुभवी बूजु्गों और हाल ही में उच्च शिक्षा 
प्राप्त कर अपने गांव वापस लौटे युवा क्ृषिविज्ञ की दलीलें सुनकर सारे 
खेतों में शरद में ही श्रताज बोने का निश्चय किया गया क्योंकि वसन्त में 
बोया गया अ्ननाज पहाड़ों में देर से पकता है। लेकिन बोवाई की अपनी 
व्यापक योजना वे पूरी नहीं कर पाये। लगातार बारिश हो रही थी। उस- 
के बाद हिमपात होने लगा। 

शीत ऋतु में हमेशा की तरह ठंड रही और ख़ब बफ़ गिरी। दमेश 
चाची को स्कूली चूल्हे को दिन में दो बार-सुबह और शाम जलाना पड़ 
रहा था। 

अच्छी मरम्मत और पुवाई के बाद इमारत गम, रोशनीदार और आ- 
रामदेह हो गयी थी। पाठ समाप्त होने के बाद युवक-युवतियां अस्क़ार के 
पास आते थे। एक कमरे को मनोरंजन कक्ष बना दिया गया, वहीं सब 
जमा होते थे। वहां शतरंज खेलते, पुस्तकें और समाचार पत्र पढ़ते, रे- 
डियो सुनते, सामूहिक फ़ार्म की ख़बरें सुनते-सुनाते, उन पर विचार-विमर्श 
करते थे। इसलिए दमेश-ञ्रापा को घर जाने की जल्दी नहीं होती थी, वह 
सारे दिन सकल में ही रहती। 

अस्क़ार झ्ाराम से बैठना नहीं जानता था। रविवार के दिन कभी वह 
सामृहिक फ़ार्म के केन्द्रीय दफ़्तर जाता, कभी ज़िला मुख्यालय चला जा- 
ता, कभी सकल के बच्चों को स्कीइंग कराने ले जाता। 

अ्रस्क़ार के ज़ोर देने पर बाऊकेन ने जेकेन-कोसे को गांव. में रहने भेज 
दिया। उसके लिए स्कूल से कुछ दूरी पर एक छोटा-सा घर बना दिया 
गया। सामूहिक फ़ामं ने वृद्ध की पूरी ज़िम्मेदारी अपने ऊपर ले ली। 
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“४ यह पेंशन है, अस्क्रार कहता। “और दमेश-आ्रापा श्रापको भी पें- 
शन मिलनी चाहिए।” 

“४ अ्रस्क़ारजान , तुम भी कसी बात करते हो। मैं भला बेकार कैसे बैठी 
रह सकंगी, ” वह कुछ डर गयी। हमारे यहां काम-चोर को बिठाकर 
कभी नहीं खिलाया गया। 

अ्रस्क़ार हंस पड़ा, 

“आप काम-चोर कैसे हुईं, आपा? ख़ूदा करे हर आदमी श्रापकी 
तरह काम करे और आप-सी इज्ज़त पाये। 

वह यह सोचकर कुछ उदास हो उठा कि वह बात, जो सारी दुनिया 
बहुत पहले से जानती है, इन बूढ़े लोगों को एक बिलकुल ही नयी ख़बर 
लगती है। उसका अक्तूमा बहुत पिछड़ गया है। 

“ आपे चाहें तो काम करती रहिये, आपा। मुझे झआपके साथ अच्छा 
लगेगा। लेकिन अभ्रब आपको हर हालत में तनख्वाह ही नहीं पेंशनभोगी की 
हैसियत से पेंशन भी मिलती रहेगी। ” 

बाऊकेन रोज़ाना काम के बाद शाम को अस्क़ार के पास आया करता। 
वे दोनों रात देर गये तक बैठे रहते। बाऊकेन गांव के हाल-चाल बताता। 
धीरे-धीरे अ्रस्क़ार को उसकी बातों से उन सब घटनाओं, कठिनाइयों और 
ख शियों के बारे मालूम हो गया जिन्हें भ्रक्तूमा को उसकी पंढ़ाई के दौरान 
बर्दाश्त करना पड़ा। अस्क़ार दिन में मध्यांतर के समय अकसर जेकेन-कोसे 
से मिल आता था। एक दिन वह कोदार औौर कुरेके के पोते कोज़ा को 
साथ लेकर उससे मिलने पहुंचा। 

कोदार को देखकर जेकेन में फिर से जान झा गयी। 

“जरा देखूं तो कितना बड़ा हो गया है! अब तो तुझे चरवाहा नहीं 
बनना पड़ेगा, ” वह अपने पोपले मुँह से बूढ़ों की तरह चबा-चबाकर बोल- 
ता रहा। “अस्क़ारजान हमारी सारी शरारतों के बारे में जानता 
होगा, क्‍यों? 

“उसने तो कुछ भी नहीं बताया,  कोज़ा ने अपने दोस्त की तरफ़- 
दारी की। 

“ शाबाश ! मैं ख़ुद उसे हमारी सारी करतृतों के बारे में बता दूंगा। 
बुडुँ से मिलने आने के लिए शूक्रिया। अ्रस्क़ार ने बताया है कि तुम मेह- 
नत से पढ़ रहे हो, यह देखो, मैंने तुम्हें उपहार में देने के लिए स्लेज 
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बनाकर रखी है। वह बाहर सूखी घास से ढकी रखी है, जाझ्री कुछ देर॑ 
बफ़ पर फिसल लो,” वृद्ध ने अपने झुर्रियोंदार काले हाथों से प्यार से 
उनके गाल थपथपाये, “यह दो साल पहले की बात है, .त़ब हमें मकई 
बोने के लिए मजबूर किया गया था। मैं रखवाली करते-करते ऊब गया 
था, इस लिए चरवाहा बन गया, ” बच्चों के बाहर जाने के बाद वृद्ध 
ने अपनी कहानी सुनाना शुरू किया। “कोदार को धघुड़सवारी का शोक़ 
था, इसलिए मैं कभी-कभी उसे अपने साथ ले जाता था। तब व्रह पांच 
या छः साल का था। वह सारे गांव में भागता ,फिरता था, सबसे घोड़े 
की सवारी कराने को कहता था। 

घोड़ा मझे ऐसा मिला, जो बिना मार खाये एक क़दम आगे नहीं बढ़- 
ता था, बहुत ही सुस्त और मरियल था। 

हमने गांव से कुछ दूरी पर मकई बोयी। जब उसके अंकुर फटे, तो 
गायों ने खेत के किनारे-किनारे चलते समय कुछ मकई चर ली। अमीरबेक 
ने इस नुक़सान की भरपाई मेरी तनख्वाह से कर ली। उन गर्मियों में भी 
वह यहां काम कर रहा था। 

बस यहीं से शुरुआत हो गयी। गायों पर जैसे शैतान सवार हों... गया। 
उन्हें जब भी मौक़ा मिलता, वे मक़ई के खेत पर टूट पड़तीं। मैं उन्हें 
बड़ी मुश्किल से रोक पाता। फिर जब घास हरी हुई तो कुछ शान्त हो 
गयीं , मुझे एक-श्राध घंटा आराम करने की फुरसत मिलने लगी। मैंने इस 
दोरान कोदार के जूतों की मरम्मत करने की सोची। मैंने सुतारी. ली, 
पैवंद के लिए चमड़े का टुकड़ा लिया, बकरी की कंडरा को बटकर मोम 
लगा लिया, लेकिन सूभझ्रर का बाल लेना भूल गया। तुम तो जानते ही 
हो, वह सूई का काम देता है। 

मैंने सूअर का बाल लाने और जूतों की मरम्मत करने के लिए .कुछ 
जल्दी गांव लौटने की सोची। यह दोपहर की बात है, मैं अपनी 
जगह कोदार को छोड़ गया। मैंने उससे कहा कि जब छाया बिलकुल 
छोटी पड़ने लगे, :तो रेवड़ को गांव तक हांक लाना। .यानवी एक 
घंट बाद। 

मैं छाया में बैठा जूता सी रहा था। एकाएक अमीरबेक सरपट घोड़ा 
दोड़ाता श्रा पहुंचा , गुस्से के मारे लाल हो रहा था। -वह कुछ बोल न 
पा रहा था, बस चाबुक फटकारे जा रहा था। 
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“/ सत्यानाशियो ! तुंम संब एक से हो। मुझे मार डालना चाहते हो! 
वह चिल्लाने लगा। 

“क्या हुआ ? ” मैंनें शांन्त स्वर में उससे पुछा। लेकिन उसने मुझे 
बिना दाढ़ीवाला बेवक़ुफ़ें कहकर मेरी बेइज़्ज़्ती कर दी। 

“देख ज़रा! ” वह चिल्लाया। “देख, तेरे जानवरों को झुंड 
कहां है। 

मैं हक्‍का-बक्का रह गय।। मैंने देखा गायें मकई का खेत रौंदे जा रही 
हैं। मरभुक्खों की तरह जल्दी जल्दी मकई चरे जा रही हैं। मेरा कोदार 
तो पीछे रह गया था, उस मरियल घोड़े पर हचकोले खाता चिल्ला रहा 
था। फिर उस पर से उतरकर गायों के पीछे लपका। लेकिन मैं क्‍या कर 
सकता था? अ्मीरबंक को ही कोदार की मदद करनी चाहिए थी, ले- 
किन वह खड़ा ही रहा। मैं भी खड़ा रहा। 

“लगता है मकई बहुत स्वादिष्ट है। गायों को अच्छी लगती है, दूध 
ज्यादा देंगी, तो मालकिनें खश होंगी, ” मैंने उससे कहा। वह आग- 
बबला हो उठा। 

“ जेल भिजवा दूंगा ! ” वह चिल्लाया। उसने मेरी पूरे साल की तन- 
झ्वाह कटवा दी और मुझे फिर कैंप की रखवाली करने भेज दिया। तभी 
से मैं उस अंधेरी कोठरी में रहने लगा। मुझे देश-निकाला-सा दे दिया 
गया। 

जकेन ने आंखें मिचमिचायीं और शअस्क़ार की ओर देखते हुए आगे बोला , 

“लोग भ्रब भी .वहां रह रहे हैं। बाऊकेन और तुमने मुझे नये घर 
में बसा दिया, पेंशन दिलवा दी। लेकिन वहां अब दूसरा बूढ़ा रह रहा 
है। उस कोठरी की मरम्मत करनी चाहिए, चिमनी ठीक करनी चाहिए , 
खिड़की बनानी चाहिए। आख़िर वहां लोग रह रहे हैं,” उसने सोच में 
डूबे हुए कहा। “चरागाह में भी यही हाल है। बाऊकेन को और कार्या- 
लय में भी कहना चाहिए। हर वक़्त सपार के पीछ पड़ने से काम नहीं 
चलेगा। वह ख़ूद ही काफ़ी परेशान रहता है। वह उक़ाब था, सब कुछ 
देखता था, श्रब वह बात नहीं रही, उसका बुढ़ापा आ गया है। ” 

ग्रसक्तार जेकेन का इशारा समझ गया। वह सारे समय गांव के उन्हीं 
कामों में व्यस्त रहता था, जो उसे नज़र आा जाते थे और बाक़ी बातों 
के बारे में भूल जाता था। 
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जेकेन की बात ठीक है, सपार श्रबं पहलें जैसा सपार नहीं रंहा। वह 
अ्रकसर दमेश-ग्रापा के यहां आता है। थोड़ी देर बैठकर हंसी-सज़ोक़ कर- 
ता है, दमेश-आझ्रपा का मज़ांक़ उड़ाता है, फिर उकताने लगता है, बेटे 
को याद कर उदास हो उठता है, इस दौरान में उसके बाल भी सफ़ेद हो 
चुके हैं। 

“ झब सारी ज़िम्मेदारी तुम लोगों पर है, बड़ों का मुँह मत ताको , 
ख्‌द सोचो-समझो और फ़ैसला करो, ” सपार कहता था। “ मैं पार्टी की 
सदस्यता के लिए तुम्हारे नाम की सिफ़ारिश करना चाहता हूं।” 

सपार अब हर जगह येगोर के साथ ही दिखाई देता था। उन दोनों 
ने मिलकर केनेखान के लोहारख़ाने के पास सायबान बना दिया और श्रब 
उसमें वे बढ़ई का काम कर रहे थे। कुछ दिन पहले संयोग से उनकी 
मुलाक़ात हुई, तो सपार ने पूछ लिया: “क्‍या ज़उरेश उनके यहां डाक्टर 
बन सकती है? ” 

“किसी के दिल में क्‍या है, यह जानना मुझे नहीं आ्राता , / 
ने रूखा जवाब दिया। 

ग्रस्क़ार दिन-रात ज़उरेश के बारे में सोचा करता था, सपनों में उससे 
बातें किया करता था, लेकिन कभी किसी से इस बारे में कुछ भी नहीं 
कहता था। 

वह वहां कसे रह रही है? उसकी पढ़ाई कैसी चल रही है? जोमात॑ 
ने उसे क्या-क्या बता दिया है? अपने मित्र से ईर्ष्या करते हुए वह सोचने 
लगा कि उसने उसे गांव की हालत बहुत ही बढ़ा-चढ़ाकर बताई होगी। 
वह ज़उरेश के बारे में सोचता हुआ ईर्ष्या के मारे कई रातें जागते हुए 
बिता देता। 

अस्कार ने अपने सूटकेस में कपड़ों के नीचे उसका छोटा-सा फ़ोटो रख 
रखा था। अकेले में वह कभी-कभी उसे निकाल लेता ओर काफ़ी देर तक 
उसकी प्यारी-प्यारी सूरत को देखा करता। 

“ हमारे गांव में बहुत-सी अच्छी लड़कियां हैं, शहरी लड़कियों से कि- 
सी बात में कम नहीं हैं, मेहनत के मामले में उन्हें पीछे छोड़ सकती हैं, 
एक बार दमेश-आपा ने कुछ गंभीरता से और. कुछ मज़ाक़ में कहा। 
“मुझ बुड्डी से भी ज़्यादा अच्छी चाय बनाती हैं। मेरा दिल तो बहू के 
हाथ की चाय पीने को करता है। ऐसे जवान आदमी को अकेले थोड़े ही. 


/ै 


अस्क़ार 
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रहना चाहिए। हमारी साकिश किस बात में कम है? समझदार भी है 
और खबसूरत भी। ' 

साकिश ज़्उरेश की हमउम्र थी। ग्रस्क़र का कभी उसकी ओर ध्यान 
नहीं गया था। अपने वापस लौटने के बाद भी उसने उसकी झोर विशेष 
ध्यान नहीं दिय। था। दूसरी लड़कियों की तरह वह भी सीधी-सादी , 
परिश्रमी लड़की थी। एकाएक अस्क़ार के दिमाग़ में विचार कौंधा कि वह 
जउरेश के साथ पत्रव्यवहार करती होगी। 

“ दमेश-भ्रापा, क्‍या जउरेश साकिश को चिट्ठी नहीं लिखती ? ” उसके 
मुँह से निकल गया। 

“ज़उरेश ? ” दमेश ने उसकी ओर बड़े ध्यान से देखा, जैसे उसे 
पहली बार देख रही हो। “मुझे मालूम नहीं, बेटा। लेकिन पूछ 
सकती . हूं। ' 

अ्रस्कार - बाहर चला गया। स्कूल के बच्चे अपने-अपने घर जा चुके थे। 
बाऊकेन झा पहुंचा। 

“ ज़िला मुख्यालय में खेती के बारे में एक बड़ी मीटिंग हो रही है। 
ग्रनुभवी लोगों को बुलाया गया है। अपनी टोली से मैंने सपार-श्रग़ा के 
नाम की सिफ़ारिश की है। अक्तूमा से चार आदमी जायेंगे। दो-तीन दिन 
के लिए। तुम ज़रा मेरी जगह काम कर लेना। ” 

“लेकिन मैं तो शिक्षक हूं, तुम्हारे काम को क्‍या समझूंगा ? ” श्रस्क़ार 
ने आश्चय व्यक्त किया। 

“तो क्‍या हुआ ? इस वक्त तुम्हारे जैसे लोगों की ही ज़रूरत है। 
हुक्म देता हर एक को आता है। लेकिन लोगों को समझ पाना - बहुत 
ही मुश्किल काम है। इस वक्‍त. इसी की सबसे ज़्यादा ज़रूरत है। वैसे 
उलझा हुआ काम कोई नहीं है। सूखी घास जानवरों के बाड़े में काफ़ी मा- 
त्रा में भेज दी गयी है, चरवाहों को खाने-पीने का सामान रवाना कर 
दिया गया है। इसलिए आराम से संभाल लोगे, तुम्हारे काम में इससे 
कोई रुकावट नहीं आयेगी। हम कल शनिवार को चले जायेंगे। 

रविवार को अस्क़ार ने गांव के सब युवा लोगों को इकट्ठा किया। 
उन्होंने निर्माण-कार्य की टोली बनाने का निश्चय किया, जिसमें सामूहिक 
फ़ा्में के हर गांव से दस आदमियों को शामिल होना था। नौजवानों ने 
कार्यालय से सामूहिक फ़ाम्म के केन्द्र में चिकित्सालय और क्लब बनाने की 
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ज़िम्मेदारी सौंपने का अनुरोध करने का निश्चय किया, उसके तुरन्त बाद 
इमारती सामान तैयार करने और डिज़ाइन आदि प्राप्त करने का फ़ैसला 
किया, जिससे कि बर्फ़ पिघलते ही काम शरू किया जा सके। 


भेंट मे में 


सपार का भाषण देने का इरादा नहीं था। उसे भाषण देना नहीं श्रां-. 
ता था। पहले वह सोचा करता था कि बवकक्‍तृता नेता लोगों का काम है 
ग्रौर भाषण देना वही जानते हैं। लम्बे अरसे तक काम करने के दौरान वह 
मंजे-मंजाये भाषण सुनने का आदी हो चुका था, जिन में हर बात सिल- 
सिलेवार ढंग से कही जाती थी- पहले श्रन्तर्राष्ट्रीय मामलों, अपनी सफ- 
लताओं के बारे में, फिर परोक्ष रूप में किसी की आलोचना और उसके 
बाद फिर सफलताओं श्रौर उपलब्धियों के बारे में। 

इस बार तो जैसे लोग परम्परागत तरीक़ा भूल ही गये। लोग खड़े 
होते और फ़ौरन काम की बात छेड़ देते। कुछ लोगों ने ऊट-पटांग किन्तु 
रोचक ढंग से भाषण दिया, गत वर्षो में जो कुछ कष्टदेह लगा और जिन 
बातों से परेशानी उठानी पड़ी ,. उन्‍हें फ़ौरन कह डाला। चरवाहों की कम- 
रतोड़ मेहनत की चर्चा ही। 

“जब चरवाहे बीमारी से मरते हैं, हमारे पशुधन की रक्षा करते हुए 
तृफ़ान में मारे जाते हैं, तो हम कहते हैं कि वे वीरतापूर्ण कार्य करते 
हुए मारे गये। लेकिन आप मुझे बताइये , साथियो , इस तरह की बहादुरी 
दिखाने की जरूरत किसे होगी ? ! कई बार हम रहन-सहन और संस्कृति 
का पिछड़ा हुआ स्तर, पशुपालकों के पास मामूली रिहायशी सुविधाओं 
का अभाव आदि को श्र॑मजीवियों का वीरतापूर्ण कार्य ” जेसा नाम देकर 
न्यायोचित ठहरा देते हैं, युवा पशु-विशेषज्ञ ने कहा, जिसे सपार ने पहले 
नहीं देखा था। 

“ जवान आदमी है, नये ढंग से काम शुरू कर रहा है। यह हमारे 
अस्कारजान जैसा है,” सपार वक्ता का भाषण बड़े ध्यान से सुनते हुए 
सोच रहा था। 

“ निर्माण-कार्य ढंग से किया जाना चाहिए, ” सभा की श्रध्यक्षता कर 
रहे पार्टी की ज़िला समिति के सचिव ने, जो स्वयं. भी युवक था, वक्ता 
का समर्थन किया। 
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सपार को आश्चर्य हुआ , उसने भ्रभी तक इतने जवान आदमी को ऐसे 
पद पर नहीं देखा था। 

“ बहुतों ने ढंग से निर्माण कार्य शुरू किया, लेकिन उनके काम में 
रुकावटें डाली गयीं, ” वक्‍ता ने जवाब दिया। 

“झ्रब जो अड़चन डालेगा, उसे हम मूँहतोड़ जवाब देंगे। आवश्य- 
कतानुसार निर्माण कार्य की टोलियां बनायी जानी चाहिएं, ईंटें बनाने का 
काम शरू कर देना चाहिए.। सामूहिक फार्म के कर्मियों के लिए रिहायशी 
मकान बनाने चाहिएं। औरं जो कोई भले के बदले बुरा करता है, उसे 
समझ लेना चाहिए कि वह न केवल अपना ही नुक़सान करता है बल्कि 
देश का भी। गत वर्षों के सूची-पत्नों को देखिये ! ” साविव ने एक काग्रज़ 
उठाकर दिखाया। “इन से यही जाहिर होता है कि हमारा इलांक़ा प्रांत 
के सबसे अ्रच्छे इलाकों में से एक था। सब कुछ जोड़-तोड़कर बढ़ां-चढ़ाकर्‌ 
दिखाया गया है। अ्रब हमेंन भ्रग्रणीय लोगों की क़तार में शामिल हो जाना 
चाहिए। सूचकों को सही माने में तभी अच्छा मानना चाहिए, जब लोगों 
के रहन-सहन का स्तर पहले से ऊंचा हो जाये, वें सुसंस्कृत हों जायें, 
उन्हें रिहायशी मकान मिल जायें । हां, अक्तूमा गांव में तो सामूहिक फ़ार्म 
के कर्मियों कें लिए मकान बनाने का काम शुरू भी हो चुका है। यह 
सच है कि भ्रब तक कुल दो-तीन मकान ही बने हैं। लेकिन बन तो रहे 
हैं। अध्यक्ष ने कहा । इस हॉल में इस गांव का सबसे संम्भानित आंदमी 
उपस्थित है, आपमें से बहुत-से उसे जानते हैं। वह है-सपार-अ्रग्रा। 
सपार-अ्रग़ा , हम आप से प्रार्थना करते हैं कि श्राप इस पहल के बारे में 
बतायें , ” अध्यक्ष ने कहा। | 

सपार हक्‍का-बक्का रह गया, ,उसे इसकी आशा नंहीं थी, उसनें सों- 
चा भी न था कि नया सचिव उसे नाम से जानता है। 

“ घबराओ्रो नहीं, अ्रग़ा, ज़रा ढंग से बता दो,” बाऊकेन ने फुसफु- 
साकर कहा। सपार धीरे-धीरे भाषणमंच के ऊपर चढ़ गया। द 

“क्या बताऊं? अक्तूमा जी रहा है।. मुसीबतों का सामना कर रहां 
है... हमने घर बनाये। जेकेन तथा दो और ग्रादमियों के लिए। लेकिन 
क्या इन्हें घर कहा जा सकता है? वे कच्चे हैं। हमें इससे बेहतर घर 
बनाने चाहिएं। ” 

“फिर भी काम शुरू हो गया। शुरुआत अच्छी हुई, सपार-मझ्रग़ा, ” 
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अ्रध्यक्ष ने मुस्कराते हुए उसका होसला बढ़ाया। “आप हमें अ्रच्छी और 
बुरी सारी बातों के बारे में बताइये। 

“अच्छी बातों के बारे में ? अच्छी बात यही है कि कारवां नये रास्ते 
पर चलते हुए अ्रपने आप को संभालने लगा है। सड़ी-गली, टूटी-फूटी 
चीज़ों को उठा-उठाकर फेंक रहा है, अ्रपनी ताक़त का जायजा ले रहा 
है। और अक्तूमा भी एक ही जगह में न पड़े रहने के लिए अ्रपनी ताक़त 
का जायजा लेना चाहता है,” सपार खांसा। “हम बुंड्डों के पास पुराने 
कपड़े हैं, लेकिन वे भी श्रब हम पर लटके हुए हैं, हमारे कंधे सिकुड़ने 
लगे हैं। हमारा गांव पहले की तरह आज भी आंखों का कांटा बना हुआ 
है। तो कया हुआ , बच्चों के अपने कपड़े तंग होने लगे हैं, उन्होंने अपने 
पिताओों के कपड़े पहन लिये हैं। और वे ही हमारे कारवां को नयी राह 
पर ले जाने के लिए तैयार कर रहे हैं। 

“ बहुत अच्छा कहा, सपार-अगा, बहुत -समझदारी की बात कही, 
हम लम्बे सफ़र पर जा रहे हैं, सूरज की ओर, प्रकाश की ओर, / 
सचिव और सब लोगों के साथ तालियां बजाने लगा। 

“४ हमारा बाऊकेन हॉल में बैठा है, श्रस्क़ारजान गांव लौट आया है, 
वह बोल्शेविक सेम्बीन का बेटा है, जिसने हमारे सामूहिक फ़ार्म को 
संगठित किया था। अब उन्हें बोलना चाहिए। वे ही रास्ता दिखा रहे हैं। 
हम लोग तो सिर्फ़ सलाह दे सकते हैं। कभी-कभी प्रकृति बुढ़ापे में आद- 
मी को बुद्धि दे देती है। इससे हमें लोगों से मिलने-जुलने में मदद मिलती 
है... श्रब श्रक्तूमा पहलेवाला अ्रक्तूमा नहीं रहा, एकाएक सपार ऊंचे 
स्वर में बोलने लगा। हम लोग मामूली पढ़े-लिखे थे। जो सुनते थे, उस 
पर विश्वास कर लेते थे, अ्फ़वाहों को सच मान लेते थे। हमसे सलाह 
नहीं मांगी जाती थी। सिर्फ़ हुक्म दिया जाता था। उन हुकमों को समझ 
पाना मुश्किल होता था। अभ्रब हालत बदल गयी है। ये लोग , मेरा मत- 
लब बाऊकेन, अस्क़ार श्रौर दूसरे लोगों से है, पढ़कर समझ लेते हैं, 
सोच-समझकर काम करते हैं। अक्तूमा में भी विद्वान हैं, जोमात॑ं विद्वान 
बनेगा ! ” वह जल्दी-जल्दी बोलने लगा। < ज़िन्दगी अपनी रफ़्तार से 
गज़र रही है। मृश्किलें आती हैं, लेकिन यह कोई चिन्ता की बात नहीं 
है, मुश्किलें हमेशा झ्राती रहेंगी। कारवां को सफ़र में बहुत-सी मुश्किलों 
का सामना करना पड़ता है: गहरे पांझ का, तूफ़ान का, टूटे हुए पुल 
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का और सूखे का भी। दृढ़निश्चयी आदमियों को ही कारवां को रॉर्स्तो 
दिखाना चाहिए। इसीलिए हम नौजवानों की ताक़त का जायज़ा ले रहे हैं। 
अगर वे अ्रच्छे और मज़बूत हुए, तो सब ठीक होगा। 

ग्रब॒ कमियां बताता हूं। कमियां बहुत हैं, बेटा,” सपार ने श्रध्यक्ष 
की ओर देखा। “ निर्माण बहुत करना है, लेकिन सामान कुछ नहीं है। 

“ सामूहिक फ़ार्मे के कर्मियों के लिए इमारती सामान ज़िला उपभोक्ता 
संगठन के ज़रिये निकलवाना चाहिए , ” पार्टी की ज़िला समिति के सचिव 
ने कहा। अब वहां काम दूसरे ढंग से होना चाहिए। कल वहां नया नि- 
देशक नियुक्त किया गया है। उससे पहलेवाल। कुत्ते का बच्चा निकला, 
उसने ग़बन किया। सुना है, यह अमीरबेक पहले आपके गांव का प्रधान 
था, उसने यहां भी बहुत जुल्म ढाये होंगे। हमने कल उसे पार्टी से नि- 
काल दिया, काम से बरखास्त कर दिया, उस पर मुकदमा चलाया जा 
रहा है। 

“ तुमसे एक विनती करना चाहता हूं, बेटा, उन लोगों को मत भ- 
लाना, जो हमारी भेड़ों और घोड़ों की रखवाली करते हैं। उन्हें बड़ी 
मुश्किलें झेलनी .पड़ती हैं। अ्रमीरबेक ने इतने सालों में उनके लिए एक 
घर भी नहीं बनाया। कहने को बहुत कुछ है, लेकिन सारी बातें मैं कि- 
सी तरह नहीं कह पाऊंगा , ” सपांर शान्तिपृवक तनकर चलने की कोशिश 
करते हुए अपने स्थान पर लौट आया। 
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अस्क़ार की मेज़ ठीक करते समय दमेश को किताब में से बाहर नि- 
कला हुआ एक छोटा-सा फ़ोटो दिखाई दे गया। यह जउरेश का फोटो था। 
वह मन्द-मन्द मुस्कराती दमेश की झोर देख रही थी। 

“ अच्छा , तुम इतनी सुन्दर हो गयी हो, जउरेशजान। मेरा अस्क़ार 
यों ही तो तुम्हारे लिए झ्ाहें नहीं भरता है, उसने लड़की के चेहरे की 
ग्रोर देखते हुए कहा। “तुम उसे सता क्‍यों रही हो, बेटी? ” द 

वह काफ़ी देर तक फ़ोटो लिये बेठी रही और फिर उसे सावधानी से 
वापस रख, जल्दी से कमरा ठीक कर कपड़े बदलकर साकिश को ढूढ़ने नि- 
कल पड़ी। 
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. “साकिश ,. मुझे तुमसे काम है,” दमेश-आपा ने चारों ओर नज़र 
दौड़ायी। कमरे में उनके अलावा कोई नहीं था। “बताओ , जउरेश तुम्हें 
चिट्ठी लिखती है? 

“हां, हम दोनों एक दूसरे को पत्र लिखती हैं। 

“ तब उसे सलाम लिख देना। लिख देना कि मैं उससे नाराज़ हूं। उसे 
शहरी लड़कों पर नज़र डालने की ज़रूरत नहीं है। हमने भी जवानी दे- 
खी है। सब समझती हैं। जब हमारी क़दर की जाती है, तो हम सिर 
उठाकर चलने लगती हैं। भलाई का बदला भलाई से ही चुकाना चाहिए। 
कुछ भी हो, श्रस्क़ार से ज़्यादा प्यार उसे कोई नहीं करता। ” 

“आप भी कितनी दिललगी करती हैं, दमेश-आपा, ” साकिश ठहाका 
मारकर हंस पड़ी। “भझ्ापकी बात का मतलब तो यह हुआ कि अगर कोई 
लड़का किसी लड़की को प्यार करने लगे, तो उस लड़की को किसी दूसरे 
लड़के को प्यार करने का हक़ ही नहीं रहता। ” 

“बात किसी 'ऐसे-वैंसे लड़के” की नहीं, अस्क़ार की हो. रही है। 
तुम मेरा मज़ाक़ मत उड़ाओो। मैं संजीदगी से कह रही हूं। यही लिखना। 
मुझे मालूम. है, वह उसकी याद में कितना तड़पता है।” 

“वह भी तो हर समय. उसी के बारे में पूछती रहती है। वह मुझे 
यक़ीन दिलाती रहती है कि यों ही जिज्ञासा के मारे जानना चाहती है, 
लेकिन मैं उस पर विश्वास नहीं करती। अभ्राखिर वह दूसरों के बारे में तो 
नहीं पूछती, सिर्फ़ उसी के बारे पूछती रहती है। उसे अभी तक श्रस्क़ार 
का एक भी पत्र नहीं मिला है। 

“ खैर, तुम्हें इससे कोई मतलब नहीं। उसके सिर वैसे ही काम का 
भारी बोझ रहता है, उसे सबकी चिन्ता लगी रहती है , पत्र लिखने की 
फ़्रसत ही नहीं मिलती। ” ह 

दमेश चली गयी। 

शाम के खाने के समय उसका हर काम उल्टा हो रहा था, चम्मच 
की जगह उसने चाक्‌ बढ़ाया, सूप गिरा दिया। यही सोच रही थी कि 
बात कंसे छेड़े। ड़ | 

अस्क़ार ने चकित होकर पूछा, 

“ शग्रापको क्‍या हुआ है, आपा? ” 

“४ कुछ नहीं हुआ मुझे। अगर मैंने कोई ग़लती की तो मुझे पेंशन दिलवा- 
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कर भिजवा दो। लेकिन तुम्हें ख़द को क्‍या हुझ्ना है? तुमे सोचते हों- 
तुम्हारे मां-बाप नहीं हैं, तुम पर किसी का ज़ोर नहीं है, क्‍यों?! ” 
दमेश निढाल होकर बेंच पर बैठ गयी। “गभरे, मैं बुढ़िया भी क्या बक+ 
वास करने लगी ; तुम नाराज़ न होना, अस्क्रारजान। मुझे तुम नौजवानों 
की बात समझ में नहीं झ्ाती . .._ तुम यहां और वह वहां तड़प रही है। 
एक दूसरे के दुश्मन से बने हुए हो... हमारे यहां ऐसा कभी नहीं हुआ , 
सब झ्ासानी से हो जाता था। सलाह-मशविरा होता, बात तय होती 
कुछ सौदेबाज़ी होती और शादी हो जाती, फिर बाद में एक दूसरे की 
इज्जत करना शुरू कर देते।” 

अस्क्ार हैरानी से देखता रहा। दमेश-प्रापा को इतना उत्तेजित होते 
उसने कभी नहीं देखा था। 

आप किस बारे में कह रही हैं, आपा ? 
ज़उरेश के बारे में, बेटा। वह तुम्हारी याद में तड़प रही है, तुम्हें 

प्यार करती है, लेकिन तुम हो कि उसे एक शब्द भी नहीं लिखते। ” 

“ छोड़िये ” अस्क़ार दर्देभरे स्वर में धीरे से बोला और बाहर 
चला गया। 

वसन्‍त की गरम-गरम उज्ज्वल फूहार निःशब्द पड़ रही थी। अहाते 
में पद-दलित पगड्ंडियों के चारों ओर गुलचांदनी के फूल खिले हुए थे। 
बादल छंट गये और अपने साथ-साथ चेहरे को सुहावनी लगनेवाली प्यारी- 
प्यारी फूहार को भी ले गये। फूल आ्राश्चयंचकित होकर भ्रपनी मखमल-सी 
सफ़ेद पंखड़ियां खोले सूरज की प्रतीक्षा कर रहे थे। मेमने बदन झकझोर- 
कर ओऔओ सारे में से बाहर भाग आझ्राये, हरी-हरी घास पर गौरैयाएं फदकने 
लगीं। क्‍ 

“ मैं भी कितना बेवकूफ़ और ज़िद्दी हूं,” अस्कार गौरैयाग्रों के झुँड 
को पत्थर फेंककर उड़ाता हुआ उत्तेजना से बुदबुदा रहा था। “वह मुझे 
प्यार करती है, ज़रूर प्यार करती है! .. 

“अस्क्रार, देखो, स्पृतनिक छोड़ दिया गया है, स्पृतनिक! ” डा- 
किये ने उस की ओर समाचार पत्र बढ़ाया। 

“ गरच्छा ! ” अस्कार डाकिये की बात नहीं समझा, वह अपनी ही 
ख़शी में खोया हुआ था, जिसे दबा पाना मुश्किल था। 

“क्या हुआ ? / किवाड़ खोलकर दमेश-आपा ने पूछा। 
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. प्रस्क़ोर ते श्रख़बार खोला। 

“ नया कृत्रिम उपग्रह पृथ्वी कां चंक्‍्कर लगा रहा है! 

/ हाय अल्लाह ! इस दुनिया में क्या-क्या सुननें को नहीं मिलता ! 
दमेश ने एक ठंडी सांस ली। 

पहाड़ों में बफ़े बोझिल होकर नीचें धसकने लगी, छोटे-छोटे नाले एक 
दूसरे में मिलकर शक्ति संचित करते, शिथिल हुए श्वेत हिम-कवच को 
तोड़ते घाटी में बह चले। बफ़ से साफ़ हुए ज़मीन के टुकड़ों पर हरिया- 
ली छाने लगी। बफ़े निरन्तर कम होती जा: रही थी, वह केवल छाया- 
दार खड़ी चद्वानों और कराक्शी की चट्टान के नीचे ही चमक रही थी, 
जहां से गांव और वह गहरी घाटी साफ़-साफ़ नज़र आ रहे थे, जिसमें 
कभी कलताय और आयसलू घूमा करते थे। 

सामूहिक फामं के खेतों में ट्रैक्टर आने लगे थे। केनेखान के लोहांरखाने 
के झ्ागे भीड़ जमा हो रही थी। बाऊकेन, सपार, येगोर और ममीरबाय 
गांव के लड़कों के झूँड से घिरे बोने की मशीनों और कल्‍्टीवेटरों की जांच 
कर रहे थे। 

“४ हेंगा चलाने का काम ढंग से नहीं हो पायगा। दांते घिस गये हैं,” 
बाऊकेन ने अपना सिर खुजलाते हुए कहा। 

“ धुराने हो गये, इसलिए घिस गये। नये हैं नहीं, अध्यक्ष से मांगो, 
कहीं से दिलवा देगा, ” केनेखान ने जवाब दिया। 

बाऊकेन अल्मा-अ्रता जा रहा था। पिछली बार उसे प्रजातंत्न के सम्मे- 
लन का प्रतिनिधि चुना गया था। वह जल्‍दी में था। उसके जाने से पहले 
टोली को बोवाई का काम पूरा कर लेना था। 

“तुम जोमातें के यहां जाना मत भूलना, ज़उरेश से भी मिलता। 
उससे बातचीत करना और और पता लगाना, हो सकता है, हम अस्क़ार 
को बेकार ही यहां रोके हुए हैं। हो सकता है, जउरेश उसी के बारे में 
सोचती रहती हो, लेकिन गांव आना नहीं चाहती । ऐसी हालत में अरस्क़ार 
का कुछ करना होगा ” सपार ने कहा। “ मनुष्य का सुख क्षण-भंगुर होता 
है, उसकी आंख की पुतली की तरह रक्षा करनी चाहिए। अगर ज़रूरी 
हुआ , तो अस्क़ार शायद खद चला जायेगा। बेशक उसकी यहां ज़रूरत 
है, लेकिन सुखी रहना उसके लिए ज़्यादा ज़रूरी है। बिना इसके सब 
बेकार है। 
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“ बैसे मैं कोई राजनयिक तो हूं नहीं, पर फिर भी सारी बातों का 
पता लगाने की कोशिश करूंगा। 

“ जोमात॑ को. हमारी यथासंभव सहायता करनी चाहिए, उसकी मदद 
से क्लब, चिकित्सा-केन्द्र और सकल के प्रामाणिक डिज़ाइन निकलवाने की 
कोशिश करना। हमें अपना सकल बनाना है, अस्क़ार ने जोर देकर 
कहा। “ बच्चों को बीस किलोमीटर दूर दूसरे सामूहिक फ़ा्म में पढ़ने जाना 
पड़ रहा है। 

“और ज़उरेश से क्‍या कहूं, ? ” बाऊकेन ने सीधी बात कही। . 

“ तुम्हारे जाने के दिन तक कुछ सोच लूंगा। 
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“यह थैला दे देना, ” अस्क़ार ने बाऊकेन को छोड़ने जाते समय कहा। 
सफ़ेद रूमाल में गीली काली मिट्टी में लिपटे गुलचांदनी के छोटे-छोटे गोल- 
गोल अंकुर और मंजिष्ठा की जड़ें रखी थीं। वह इन्हें डिब्बे में लगा 
देगी, तो फूल निकल झआ येंगे ... एक बार बचपन में मैंने इस तरह की 
जड़ें भूनकर ज़ठरेश को खिलायी थीं। उसने कहा था कि वे उसे बहुत 
स्वादिष्ट लगीं। फिर हम इस तरह के फूल चुनने लगे थे। उसे याद आा 
जायेगा . . . | 

“ठीक है। तुम्हारा काम कर दूंगा,” बाऊकेन ने खशी-ख़शी 
कहा। अ्रबः. ज़उरेश को अस्क़ार के बारे में बताने में उसे आ- 
सानी होगी। 'ख़दा करे, बस इन जड़ों को विश्व-युद्ध के दिनों में जिस 
तरह खाता पड़ा, अरब कभी चखना भी नहीं पड़े। ” 


&। 
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बाऊकेन की जोमातें के साथ बातचीत कुछ ढंग' से नहीं हो पा रही 
थी। जोमाते के अक्तूमा छोड़कर चले जाने के बाद से बाऊकेन को उससे 
कुछ चिढ़-तसी हो गयी थी। बसे उसे दोष भी किस लिए दिया जाये? 
गांव के ब॒ुज़्ग कहते थे: आखिर सभी तो गांव में नहीं रह सकते, जो- 
मातं वास्तुविद बनना चाहता है, उसे शहर बनाने दो, अक्तूमा के लोगों 
को सिफ़ शिक्षक और चरवाहे ही तो नहीं बनना है। इस बात की याद 
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आने पर बाऊकेन ने पूछा कि उसकी वास्तुकला की पढ़ाई कैसी चल रही 
है। जोमातं ने जब महसूस किया कि आखिरकार बातचीत उसके प्रिय वि- 
षय पर होनेवाली है, तो उसने रेमा्क की खुली हुई पुस्तक एक ओर सर- 
का दी। । 

“मैं ने यों ही तो पुराविद्या छोड़कर वास्तुकला पढ़ना शुरू नहीं किया। 
तुम चाहो , तो मैं हमारी योजनाओ्रों के बारे में सुनाऊं ... कल्पना करो 
कि हमारी मुलाक़ात इस वक्‍त नहीं, आज से कुछ समय बाद होती है। 
समझे ? ” अपने माथे पर गिर रहे बालों को उसने पीछे किया। उसकी 
आ्रांखों में ख़शी की वही चमक श्रा गयी, जो बाऊकेन बचपन से देखता 
आया था। “मान लो हमारी मुलाक़ात चोकान के स्मारक के पास होती 
है। 

. “तुम्हारी बात मैं समझा नहीं, ” बाऊकेन ने कहा। “ मैंने तो सिफ़ं 
टेकनिकल सकल पास किया है, तुम्हारा दर्शन मेरी समझ से बाहर हो 
सकता है। 

“टोको मत। मैं तुम्हें इस तरह से बताऊंगा कि तुम सब समझ जा- 
ओोगे। ऐसा स्मारक शीघ्र ही बनेगा। आशा है तुम यह नहीं भूले होगे 
कि बचपन में हम कंसे चोकान जैसा बनने की कोशिश करते थे। हां, 
तो सुनो। तुम कल्पना करो कि तुम कहीं बहुत दूर हो। श्र मैंने तुम्हें 
पत्र भेजा है। तुमने आने का वादा किया और मैंने तुम से पहली बार 
चोकान के स्मारक के पास मिलना तय किया। हमारी जुदाई के वर्ष बड़ी 
जल्दी बीत गये। इस बीच बहुत कुछ बदल गया, ” जोमाते ने शअ्रपनी 

कल्पनायुकत दृष्टि खिड़की में टिक/ये आगे कहा। “ स्तेपी के बीचोंबीच इरतीश 
से बेतपाक-दाल तक बेजोड़ नहर बना दी गयी। कास्पियन सागर में पटेले 
चलने लगे, मुयून की रेत में बाग़ और कपास लहलहा उठी। शारदारा 
आर मिर्जाचोल में ताड़ की हरी-भरी वीथिकाएं बन गयीं। ” 

जोमाते मुस्कराकर चुप हो गया। फिर अपनी हथेली से सिर के बाल 
पीछे कर खिड़की के पास से हट गया और शरारती मुस्कान से बाऊकेन 
की तरफ़ देखने लगा। 

इस बीच क़ज़ाखस्तान में बहुत-से नये शहर, कारखाने, फ़ैक्ट्रियां' 
और सड़कें बन जायेंगे। कल्पना करो कि उनमें से एंक सड़क पर तुंम 
ग्रल्मा-प्रता की ओर जा रहे हो। यह एक नया पहाड़ी मार्ग है, जो जइली 
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श्रलताऊ की चोटियों से होकर निकलता है। तुम्हारी प्लास्टिक की बनी 
बिजली से चलनेवाली हल्की मोटरकार शझ्लासानी से चढ़ाई चढ़ लेती है। 
परी-कथा की सी सुन्दर इस्सीक़-कुल झील से अलमा-श्रता तक का रास्ता 
हिमधवल शिखरों , शाश्वत हिम, पहाड़ी झरनों से होकर विशाल चट्ठा- 
नों, पहाड़ी जंगलों, पर्वतमालाओं झऔर घाटियों के पार जा रहा है। यह 
नया मार्ग आल्प्स में बनी पर्यटकों की सड़कों, आस्ट्रिया और स्विटज़र- 
लैंड की पहाड़ी सड़कों से किसी बात में कम नहीं है। तरह-तरह की सैंक- 
डो रंग-बिरंगी मोटरकारें इस रास्ते से किर्गीजियाई पव॑तों के रत्न इस्सीक- 
कुल, किर्गाज़िया के शहरों, वहां से ताशक़न्द, शारदारा, ग़ज़ली, 
गुलिस्तान, समरक़न्द और फिर वापस हमारे शहर और हमारे बाग्मों की 
प्रोर दोड़ी जा रही हैं। पर्यटकों को हमारे कप्चागाय समुद्र के सुनहरे तट 
पर सूर्यस्नान बहुत अश्रच्छा लगता है। यह समुद्र जल्दी ही अ्लमा-गअता के 
पास बन जायेगा। पर्यटकों को हमारे पर्वत, बाग़, हमारी अनूठी पर्वतीय 
स्केटिंग रिन्क आकर्षित कर रहे हैं, और सब से ज़्यादा तो स्वयं हमारा 
नगर झाकर्षित कर रहा है। 

ऐसा होगा हमारा शहर! यह देखो, नीचे महान भ्रलताऊ की तलह- 
टी में विशाल कटोरे की तरह झिलमिला रहा है।” जोमातें ने अपने ड्रा- 
इंग खोल दिये। “कटोरे के ऊपर बहुत तेज़ सफ़ेद रोशनी चमक रही है। 
शहर के पीछे स्तेपी है, जो शाम के धुँधलके में लिपटी हुई और जिसके 
श्रार-पार, नयी सड़कों की बत्तियों की कतारें जगमगा रही हैं। 

तुम बिना शोर किये विश्लामगृहों, सेनेटोरियमों, और शहर को 

सस्ती विद्युतशक्ति देनेवाले श्रनेक पर्वतीय बिजलीघरों के पास से गुज़रते हुए 
शहर में दक्षिण की ओर से प्रवेश करते हो। तुम अपनी यात्रा उस स्थान 
से आरम्भ करो, जहां ग्रेनाइट की चट्टान पर आबाय का स्मारक है। 

खिड़कियों पर पड़े बेलबूटेदार परदों, कारखानों की शॉपों की शीशे 
की दीवारों, तरह-तरह की चीज़ों से श्रटें शो-कैसों के पीछे, इमारतों के 
ऊपर , रास्तों और चौकों पर सफ़ेद, पीले, हरे और नारंगी रंग की 
बत्तियां जगमगा रही हैं। एकाएक विज्ञापनोंवाले निआनोन-दीप जल उठते 
हैं जिनके किनारों पर राष्ट्रीय अ्रलंकरण बना हुआ है। तुम मुझसे ठीक 
निश्चित समय पर मिलने के इरादे से अपनी घड़ी पर नज़र डालना 
चाहते हो लेकिन सुन्दर शहर पर से अपनी नज़रें हटा ही नहीं पाते हो। 
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सर्चलाइटों और बत्तियों की धुँधली रोशनी गुलाब की अभ्रधखिली कलि- 
यों पर, बफ़ के ढेर-से सफ़ेद सेब के फूलों, ट्यूलिपों, पोस्त के सुखे फूलों 
पर पड़ रही है, जिन्हें स्तेपी से लाकर शहर के घास के मैदानों में लगा 
दिया गया है। चारों ओर पहाड़ी देवदार की कतारें खड़ी हैं। पवन के 
मन्द-मन्द झोंके पेड़ों के पत्तों को फड़फड़ा रहे हैं, कहीं बहुत दूर किसी 
बाग में से किसी युवती का आकषेक गीत सुनाई दे रहा है। तुम पत्तों की 
सरसराहट और प्रेमियों की दबी हुई आवाज़ें सुनते हुए चांदी-सी झिलमि- 
लाती कलकल करती नहर के किनारे-किनारे चौड़ी और रोशनीदार सड़क 
पर चलते हुए रिहायशी मकानों के आगे से गुजर रहे हो, जो बहुत हल्के- 
फुल्के लगते हैं। ये मकान भवननिर्माण कला के आाधुनिकतम तरीक़ों से 
बनाये गये हैं और इनमें पूर्वी नगर निर्माण की श्रेष्ठतम परम्पराओ्रों का 
समावेश है। 

तुम अपने दोस्त से मिलने की जल्दी में हो। लेकिन फिर भी बारबार 
रुककर इस नयी विलक्षण इमारत को देख रहे हो।” जोमाते ने ड्राइंग 
पर उंगली से दिखाया। “तुम हवा की सरसराहट, गीत को सुने बिता 
और मूत्ति समूहों को देखे बिना रह नहीं पा रहे हो। ” 

बाऊकेन सुनता रहा, जोमात का उत्साह धीरे-धीरे उसमें समाता जा 
रहा था। बाऊकेन सोच रहा था कि जोमातें कवि बन सकता है, एक 
बहुत ही भश्रच्छा कवि। 

बाऊकेन यह भूल गया कि वह कमरे में बैठा है। जोमातें की कल्पना 
की उड़ान के साथ-साथ वह भी उड़ चला था। वह अपने ख़यालों में भवि- 
ष्य के शहर की सड़कों पर घूम रहा था। चलते-चलते वह देख रहा था 
कि जोमात॑ं के सपने साकार हो चुके हैं। 

जोमाते सुनाता रहा। वह जादूगर था, उसमें अपने श्रोता की श्रांखों 
के आगे प्रतिस्पष्ट चित्र उभारने का सामथ्ये था। 

“४ हमारा शहर ऐसा हो जायेगा। लेकिन अभी तक हमने अपने सपनों 
के दसवें अंश को भी कार्यरूप में परिणत नहीं किया है, उसने कहा। 
“ मैं तुम्हें सिफ़े वही दिखाऊंगा, जो इन सालों में बनाया गया है, अपने 
भूत , वर्तमान और भविष्य की कहानी शहर स्वयं सुनायेगा। हां, हां। 
तुम ऐसे हैरान होकर मेरी तरफ़ मत देखो। शहरों को भी बोलना आझ्राता 
है, हर गांव भी अपनी कहानी सुनाना जानता है। उनका भाग्य लोगों 
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के भाग्य का श्रभिन्न भ्रंग होता है। वे भी लोगों की तरह ही जीते हैं उन- 
का श्रपना विशेष स्वभाव, जीवन की अपनी लय , अपना ढंग और श्रपना 
तरीक़ा होता है। उनकी अपनी खशियां, अपने ग़म, अपने सपने और श्रप- 
नी श्राकांक्षाएं होती हैं। वे भी जवानी और बुढ़ापे के दौर से गुज़रते हैं। 

शहर भी कुछ लड़कियों की तरह चंचल और बूढ़ों की तरह बुद्धिमान 
हो सकते हैं। वे व्यापार से या शानदार वैज्ञानिक खोजों, गीतों, कला 
झ्ौर अमीरी या ग़रीबी से प्रसिद्धि पा सकते हैं। क्र, शांत और दयालु 
हो सकते हैं। लोगों की तरह बोलते और सांस लेते हैं। सुन रहे हो? 
हमारे शहर की सांस कितनी शान्त, स्पष्ट और समान गति से चल रही 
है।” जोमात॑ ने खिड़की खोल दी। “वह कितने चैन की नीन्द सो रहा 
है। इसे किसी चीज़ का अ्रभाव नहीं है और अपने भविष्य में उसका पूरा 
विश्वास है। उसके बच्चे सुखी और स्वस्थ हैं, इसीलिए वे भी गहरी नी- 
न्द में सो रहे हैं। 

हर शहर का अपना इतिहास निराला ही होता है। मनुष्य केवल शहर 
की सांसों को ही नहीं, उसके हृदय और नाड़ी के स्पंदन को भी सुन सक- 
ता है और पता लगा सकता है कि वह कंसी ज़िन्दगी जी रहा है। 

कभी-कभी उसका स्पंदन रुक जाता है, शहर कार्थेज, अ्रफ़ासिआब 
ग्रौर श्रोतरार की तरह मर जाता है। या फिर उस शहर की भांति जो 
इस समय हमारे श्रलमा-अ्रता के नीचे दबा पड़ा है। लेकिन मनुष्य में श्रप- 
नी रचना को श्रमर बना देने की शक्ति है। 

“तुम तो सचमुच स्वप्नदर्शी हो गये हो, जोमाते। ” 

“ मैं हमेश स्वप्नदर्शी रहा हूं। बिना सपनों श्र कल्पना के वास्तुकला 
ग्रसम्भव है। फिर आदमी भी बिना सपने देखे नहीं रह सकता। ” एका- 
एक जोमाते चुप हो गया और एकाग्रचित्त हो अपने ड्राइंग समेटने लगा। 

“ तुम्हारे पास हमारे क्लब या स्कूल के लिए कोई सीधा-सादा ड्राइंग 
है?  बाऊकेन ने पूछा। 

“तुम्हें सारे गांव के लिए ड्राइंग की ज़रूरत है। शहररूपी गांव के 
लिए , जिस में क्लब , स्कूल और थियेटर भ्रादि सब हो। लेकिन इस तरह 
का ड्राइंग श्रभी नहीं है। डिज़ाइन संस्थान और सांस्कृतिक मंत्रालय में जा- 
ना होगा। लेकिन वहां शायद ही कुछ मिल सके। ज़उरेश ने भी इसमें 
कुछ दिलचस्पी ली थी। 


धृद्द 


“बह कसी है? मैं कल उसके पास जानेवाला हूं।” 

“ख़द ही देख लोगे। मज़े में है, दो बार प्रायोगिक प्रशिक्षण ले आ- 
यी है, संस्थान की पढ़ाई समाप्त कर चुकी है। हाऊस-सर्जन बनने के लिए 
पढ़ाई कर रही है और गअ्रस्क्ार के बारे में सोचती रहती है,” जोमात॑ं ने 
सोच में डूबे हुए कहा। कमरे में तकलीफ़देह चुप्पी छा गयी। किसी 
ने दरवाज़ा खटखटाया। दहलीज़ में छंटे हुए बालोंवाली एक सुन्दर 
लड़की दिखाई दी, जिसने हरे रंग के दस्ताने पहने हुए थे... 

“आ रहे हो क्‍या ? ”/” उसने बाऊकेन की ओर ध्यान दिये बिना कहा। 

अभी आया, एक मिनट ठहरो, .प्रिया, ” जोमातें ने बाऊकेन की 
ओर क़सूरवार की तरह देखकर कहा। 

“ मैं इन्तज़ार कर रही हूं,” लड़की ने दरवाज़ा भड़ाक से बन्द कर 
दिया । 

“ अच्छा मैं चलता हूं,” बाऊकेन उठ खड़ा हुआ। 

“माफ़ करना। हम थियेटर जा रहे थे।” जोमाते ने क्षमा- 
याचना की। 

बाऊकेन को न जाने क्‍यों कुछ बुरा लग गया। वह जल्दी से उससे 
विदा लेकर बाहर निकल गया। 

लेकिन रात्रिकालीन शहर में अपने होटल की तरफ़ चलते हुए वह इस 
अप्रिय घटना के बारे में भूल गया। जोमातें की कहानी सुनने के बाद सभी 
चीज़ों के बारे में उसका दृष्टिकोण बदल गया था। 

“कुछ भी हो, जोमाते आदमी अच्छा है, वह सोच रहा था, वह 
श्रपने गांव नहीं लौटा तो इसमें कोई बुरी बात नहीं है। वह जो चाहता 
था, उसे मिल गया है, उसकी ज़रूरत यहां है। लेकिन डिजाइन कहां 
से मिल सकेगा? ” वह नीन्द की आाग्रोश में जाते-जाते बड़बड़ा रहा था। 


गे 


44 


क्या खबर है, अता , ” साकिश ने खनकती हुई आवाज़ में पूछा। 
लड़की श्रपती चोटियों को समेटकर रूमाल बांधे झौर श्रास्तीनें ऊंची 
किये बड़ी फूर्ती से वांद में बालू मिली हुई मिट्टी भर रही थी। .. 


पृदद 


“ तुम्हें किस बात में दिलचस्पी है, बेटी ? ” सपार ने उसके काम से 
मुग्ध होकर पूछा। क्‍ 

“ हमारी टोली का मुखिया तो बिलकुल ही ग्रायब हो गया। ” 

“ बाऊकेन के बारे में कह रही हो? शायद वह किसी काम में लगां 
हुआ है। ऐसें नौजवान को तो हर कोई मेहमान बनाना चाहेगा, ” सपार 
शरारती ढंग से मुस्कराया। “तुम्हें कया उससे कोई ज़रूरी काम झा 
पड़ा है? 

“काम से मुझे उसके पास जाने की कंया ज़रूरत पड़ी हैं,” सोकिश 
ने भ्रास्तीन से नाक पोंछते हुए नख़रीले स्वर में कहा। “अजीब मुखिया 
है टोली का, काम छोड़कर घूमता फिरता है। “ 

“जब वह आये तो उसके साथ ज़रा सख्ती से पेश आना, ” सपार 
मुस्कराया। “अच्छा अरब खत्म करो, लड़कों को आवाज़ दे दो। घर जाने 
का वक्‍त हो गया है। श्राज के लिए काफ़ी हो गया, मिट्टी भी सारी 
ख़त्म हो चुकी है, सुबह तक लोग, और तैयार कर लेंगे। ” 

सामूहिक फ़ा्म का केन्द्र श्रक्तूमा से तीन किलोमीटर की दूरी पर था, 
इसीलिए सपार अपने गाँववालों को गाड़ी में काम पर लाता और वापस 
घर ले जाता था। 

“ अस्क़ारजान , काम बन्द कंरो। आज तुम्हारे मेहमान आअानेवाले हैं। 

“ कौनसे मेहमान ? ” साकिश ने अस्क़ार से पहले पूछ लिया। 

“शहर से, / सपार ने, जो शभ्रांज बहुत ज़्यादा खुश दिखाई दे रहा 
था, आंख दबाई। 

ग्रस्क़ार भांप गया कि वृद्ध उनसे कुछ छुपाने की कोशिश कर रहा है, 
पर छुपा नहीं पा रहा है। 

“अरे, आपने पहले क्‍यों नहीं बताया, साकिश जल्दी करने लगी। 
“मेरी पोशाक पर धब्बे लग गये हैं। मुझे जल्दी से घर जाना 
चाहिए। 

“क्या तुम्हें पता है कि कौन आ रहा है? 

“ऐसी बातें छोड़िये, अता। मैं कोदार के साथ जाऊंगी जिससे कि 
जल्दी पहुच जाऊं।”. 

झरे, कोदारजान , श्रपना घोड़ा साकिश को दे दो, उसे जल्दी घर 
पहुंचता है!  सपार ने लड़के को आवाज़ दी। 
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पृदह 


भ्रपनी छुट्टियों में कोदार हरकारे का काम करते समय भूरे रंग के घोड़े 
पर सवारी करता था जो धौले माथेवाले की सन्‍्तान था। 

“एक मिनट, सपार-अ्रग़ा , मैं पार्टी ब्यूरो के कमरे में झांक लूं, पता 
कर लूं कि मीटिंग कब होगी , ” अस्क़ार ने अनुरोध किया। 

“लो अश्रब इसका और भी इन्तज़ार करना पड़ेगा। श्रच्छा पार्टी का 
सदस्य बना है, साकिश लपककर घोड़े पर सवार हो गयी। 

“ दमेश से कह देता कि खाना बढ़िया बनाये। मेरी बढ़िया से कह देना 
कि उसकी मदद करे, अ्रपनी सारी मिठाइयां निकालकर परोसे और मुर्गी 
की तरह सन्दृक़ पर न बैठी रहे! ” 

“क्या बात है, सपेके ? साफ़-साफ़ बताइये, 
बैठते हुए पूछा। 

“ हर बात का अपना वक्‍त होता है, ख़द पहुंचोगे तो देख लेना, ” 
सपार ने जवाब दिया। 

उसने मन-ही-मन इस बात पर ध्यान दिया कि आज अस्क़ार ने पहली 
बार उसे श्रपने बराबर के आदमी की तरह “सपेके ” कहकर पुकारा है। 
वृद्ध को यह अच्छा लगा। वह कब से अस्क़ार में सच्चा आत्मविश्वास , 
पुरुषोचित श्रात्मगोरव और छिपी शक्ति जागने की प्रतीक्षा कर रहा था। 
सादगी बेशक एक अच्छा गूण है। लेकिन जब उसके साथ आदमी में अ्रप- 
नी शक्ति और श्रपने सम्मान का अहसास एवं आत्मविश्वास की भावना 
जाग उठती है, तो वह पहले से बेहतर और शक्तिशाली हो जाता है। 
बुढ़ापा भी ख़ब है, हमेशा कोई न कोई मज़बूत सहारा ढूँढ़ता रहता है। 

वे पुराने धूलभरे रास्ते से गेहूं के लहलहाते खेतों के बीच जा रहे थे। 
निर्मेल नीले आकाश में एक उक़ाब चक्‍कर काट रहा था। 

“४ बहुत ऊंचा उड़ता है, सपार ने अभ्रपनी आदत के अनुसार कहा। 

“आप किसकी बात कर रहे हैं?” अस्क़ार सोच-विचार से 
जाग उठा। 

“उक़ाब बहुत ऊंचे उड़ते हैं... मालूम है, अस्क़्ार ,वे मरते भी 
ऊंचाई पर हैं। घावों या बुढ़ापे की वजह से अश्रपनी मौत को नज़दीक श्राते 
महसूसकर उक़ाब अपनी बची-खुची ताक़त लगाकर आकाश में ऊंचा उड़ 
जाता है। फिर पंख समेटकर वह नीचे गिरता है और चट्टान से टकराकर 
टुकड़े-टुकड़े हो जाता है। 


रै 


अस्क़ार ने गाड़ी में 
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अक्तूमा के नज़दीक रास्ता एक टेकरी का चक्कर लगाते हुए निकलता 
है, जिस पर एक क़ब्न बनी थी। उक़ाब अस्क़ार के पिता की कब्र के 
ऊपर चक्कर काट रहा था। 

टेकरी के शिखर की ओर देखते हुए सपार को बीती बातें याद हो आ- 
यीं, उसने एक ठंडी सांस लेकर लगाम झटकी : 

“चल, चल, ज़रा रफ्तार बढ़ा! ” 

“बाबा, लगाम मझे दे दीजिये, ” कोदार ने, जो पीछे टांगें लटकाये 
बैठ-बैठे उकताने लगा था, कहा। 

“ सीधे स्कूल हांक ले चलो, अस्क़ार के यहां चलकर चाय पियेंगे, ” 
सपार ने शरारती ढंग से कहा। 

जब वे वहां पहुंचे, तो अस्क़ार ने उतरकर अपने कंधों पंर कोट डाल 
लिया और सबको दमेश-आ्रापा के घर में निमंत्रित किया। 

“ जल्दबाजी मत करो, बेटा। देखो और भी मेहमान झा रहे हैं," 
सपार ने जिला मुख्यालय से आनेवाले रास्ते की ओर सिर हिलाकर 
कहा । 

“ ज़रूर बाऊकेन लौट रहा होगा ” शभ्रस्क़ार खुश हुआ, लेकिन नारी 
ग्राकृति देखकर ध्यान से देखने लगा। 

उसे लगा यह ज़उरेश आ रही है। सब कुछ भूल वह उसकी ओर दौ- 
डा। उसका कोट कंधों पर से खिसककर रास्ते में गिर पड़ा। कोदार ने 
उसे जल्दी से उठाकर गाड़ी में रख दिया। 

“इस तरह तो तुम अपनी टांगें तोड़ लोगे, ” बाऊकेन हंस पड़ा। 

उसके साथ एक अपरिचित लड़की बैठी थी। 

“मैंने सोचा... / उसने क़सूरवार-सा कहा। 

“ मैं जानता हूं, तुम क्या सोच रहे थे। ज़उरेश एक महीने बाद भा- 
येगी। उससे मुलाक़ात की तैयारी कर लो। अरे, खड़े क्‍यों हो। इनसे 
मिलो। यह हमारी क्रंषिविद हैं। सीधे अ्ललमा-अश्रता से आयी हैं,” उसने 
कहा । 

फिर उसने सपार से दुझ्आ-सलाम किया और आगंतुका को टकटकी बांधे 
देख रहे कोदार की' नाक पकड़कर हिला दी। 

“तुम उधर देखो, सपार ने बाऊकेन को सिर हिलाकर उस शोर 
इशारा किया, जहां नहा-धोकर कपड़े बदलकर झ्रायी साकिश खड़ी थी। 
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“सलाम, बेटी! बड़ी ख़शी की बात है कि तुम झ्रायीं, ” सपार 
ने कृषिविद लड़की से कहा। “लाओ अपना सामान दो। थक गयी हो- 
गी। कोई बात नहीं। समझो कि तुम अपने घर झायी हो... अस्क़ार 
तुम क्या कर रहे हो? मेंहमान को अपने घर बुलाओ। 

“ बाऊकेन कहां है, वह कब झाया ? ” दमेश-भ्रापा झा गयी। 

“वह रहा, दिखाई दिया? ” सपार ने मुस्कराते हुए कहा। 

बाऊकेन और साकिश एक दूसरे से कुछ बातें करते पगडंडी पर धीरे- 
धीरे चलते वसन्‍्त में अस्क़ार के छात्र-छात्राश्नों द्वारा लगाये गये बाग़ की 
तरफ़ जा रहे थे... 
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अ्रतीत व दुनिया भर के देशों का ज्ञान 
मानव-मस्तिष्क के लिए आहार ही नहीं , 
अनमोल निधि भी है। 


लियोनादों द विंसी 


ऐसा जमाना था, जब यह भूमि हरी-भरी थी। आजकल भी मानसून 
के बाद यह प्रफूल्लित हो उठती है। 

लेकिन इस समय यह ज़मीन जंगदार सूखे टीन की तरह खनखना रही 
है। हवा गले को सुखा देती है, शरीर को पेर कर मानो पसीने की 
प्रंतिम बूंदें भी निकाल लेती है। और ड्राइवर किसी न किसी तरह उमस को 
थोड़ा कम करने के लिए गति बढ़ा रहा है। छह सीटोंवाली चौड़ी मोटर- 
फार “कैप्टन” अधिकाधिक तेज़ी से श्रागे बढ़ रही है। 

सूरज अस्त होने जा रहा है। जोम।त और उसके हमराही सूर्यास्त 
तक फ़तेहपुर सीकरी देख लेना चाहते हैं। वे जल्दी कर रहे हैं। लेकिन 
इतने में जंगली मोरों का एक झूँड रास्ते को धीरे-धीरे पार करता नज़र 
प्राया। ड्राइवर गति कम कर देता है। एक छोटे-से धूसर गांव के पास 
से गुजरते समय एक दुबली-पतली गाय रास्ते के बीचोंबीच लेटी मिली। 
ड्राइवर ब्रेक मारकर गाय को बचा लेता है और पहियों के नीचे आने से 
मुश्किल से बच पाते राहगीरों पर ध्यान न देकर तेज़ी से आगे बढ़ता है। 
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सड़क के किनारे मानो ज़मीन में गड़ा एक साधु बैठा है। यह भ्राजकल 
के भारत के हज़ारों संन्यासियों में से एक है। वह नंगा मगर गौरवपूर्ण , 
काला और दुबला-पतला है। लम्बी-लम्बी काली लटें दाढ़ी से मिलकर 
एकाकार हो जाती हैं। काली शअ्रांखें एक ही बिंदु पर टिकी हैं। वह संसार 
त्यागी संन्‍्यासी है जो कहीं दूर गंमन से पूर्व कुछ विश्राम करने बैठा है। शायद 
वह संन्यासियों की राजधानी बतारस “जा रहा हो, जिसे साधु स्वर्ग का 
द्वार कहते हैं। 

दूर से लकड़ी की ढेंकीवाला कुआं दिखाई दे रहा है। ढेंकी पर संतु- 
लन रखते हुए एक दुबले टांगोंवाला आदमी चल रहा है। विश्व का सबसे 
अच्छा नट भी उससे स्पृह्ा कर सकता है। कभी पत्थर के प्रतितुला, कभी 
चरसे को नीचे झुकाता वह थका हुआ झागे-पीछे चल रहा है। वह 
इस मुट्ठी भर सूखी ज़मीन के मालिक, ग़रीब किसान का सेवक है। 

“अगर गिर जाये तो? ” जोमातें की बगल में बेठी युवा अभ्रमरीकन 
ने पूछा। 

“गिरा तो मर जायेगा, मिस, ” जोमाते की जगह ड्राइवर ने उत्तर 
दिय।। “अगर अ्रभी नहीं तो थोड़ी देर बाद भूख से। उसको कोई दूसरा 
काम नहीं देगा। दुनिया में भूखे बहुत हैं। सबको काम चाहिए।” 

“ सभी को खिलाया भी तो नहीं जा सकता। यहां भिखारी बहुत हैं, “ 
लड़की दाशेनिक अन्दाज़ में बोली। 

जोमाते को कुछ भी सुनाई नहीं दिया। वह अपने ख़यालों में डूबा था। 
जो कुआं उसने इस चटियल मैदान में देखा वह दूसरे दृश्य की, आगरा 
से जाते समय नज़र आये दृश्य की याद दिला रहा था। 

अ्रहाते के केन्द्र में कुआं है, वह चक्‍की के पाट जैसे एक बड़े पहिये 
से ढका है। एक मोटठा-सा बांस पहिये से मज़बूती से जुड़ा है। 
मानो उसे अभी-अ्रभी राख से निकाली गयी हो, ऐसी खाकी लंगोटी पहने 


॥। 


दुबला-पतला बूढ़ा जिस की सिफ़ हड्डियां ही रह गयी थीं, पहिये को चला-: 


ने के लिए जोर लगाकर बांस को गोलाकार ढकेल रहा है। पानी की 
हल्की धारा कुएँ से निकल नाली से होती श्रहाते की गहराई में ग्रायब हो 
जाती।, लगता था बूढ़ा बाँस से जुड़ा हुआ हो और उससे अलग नहीं हो 


ज़मीन के इस दुकड़े के श्रलावा उसके जीवन में और कुछ न रहा। 


है 
। 


सकता , अपनी पीठ तक सीधी नहीं कर सकता। लगता था रोंदे हुए: 


] 
है 


४ 
) 
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बूढ़े के पैरों तले रौंदी ज़मीन की याद आने पर जोमाते के मन में वि- 
चार आया कि वह रास्ता जिसपर वे नयी कार में तेज़ी से बढ़ रहे हैं, 
कितना पुराना है। 

यह बहुत पुराना रास्ता है और यहाँ की भूमि हज़ारों घोड़ों की ठाप 
से पत्थर जैसी सख्त हो गयी है। इसी रास्ते पर बैलों ने पत्थर , संगमर- 
मर और ग्रेनाइट खींचे थे, ऊंटों पर दूरवर्ती देशों से रेगिस्तान पार करके 
चांदी और सोना लाया गया और सैंकड़ों हाथी हिन्दुस्तान के भूतपूर्व शास- 
कों - महान मुग़ल बादशाहों के हीरों से लदे रेशमी तंबुओझों को लेकर चले थे। 

इसी पथ पर भीड़ को तितर-बितर करता २८ वर्षीय अकबर प्राय: 
चला करता था, जो विजयों और ख्याति का पर्याय था, शेर जैसा सा- 
हसपूर्ण , हिरण जैसा चतुर, सुनहरी लोमड़ी की तरह चालाक और मिट्ठू 
था। वह कला का संरक्षक, जोशीला और पकक्‍का शतरंजबाज़ था। वही 
भ्रकबर , इतिहास में महान मुग़ल साम्राज्य का तीसरा बादशाह। 

बाबर के बाद तीसरा। वही अकबर , जो १३ साल की उम्र में तख्त 
पर बैठा था और और ३० के आस-पास मालवा, राजपुताना और गुज- 
रात, हिमालय से लेकर भ्ररब सागर तक, सिंध के निकास से गंगा के 
मुहाने तक भारत पर क़ब्जा कर चुका था। 

वह सदा अ्रचानंक आ धमकता था। यमुना की ओर से जहां नीला 
महल खड़ा था, वज्ज की तरह वह झ्ांगरा से उस तरफ़ दौड़ता था, जहां 
समतल मैदान के बीचोंबीच पथरीला पहाड़ खड़ा था, जो उसके मध्य एशि- 
याई घुमंतू पूर्वजों के काले गोल तंब-घरों की याद दिलाता था। रास्ता 
साफ़ करते हुए उसके आगे संदेशवाहक और सन्तरी दौड़ते थे। दास और 
सैनिक, निर्माता और संगतराश , श्रमीर और नौकर, पथ-प्रद्शक और 
कंगाल, धूप से पीड़ित लोग, यह सब के सब कवच और म्यान चमकाते 
एसी पथ पर धीरे-धीरे रेंगते थे। 

कभी-कभी संदेशवाहकों श्रौर सन्तरियों के चाबुक लोगों के इस प्रवाह 
फो भंग करते थे। सफ़ेद घोड़े के सालार को देखकर लोग ज़मीन पर गिर 
जाते और श्रपना मुँह घास और धूल में छुपा लेते। द 

भ्रकबर काली पोशाक पहने पअंगरक्षकों के घेरे में सरपट घोड़ा दोड़ाता 
घलता था। वह सुडोल, उन्नतमस्तक श्रोर बाल-सुलभ आह लाद से परि- 
पूर्ण रहता। वह ख़ज़ाँची को उस सुन्दरी को मुद्दे भर मोती फेंक देने का श्रा- 
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देश दे सकता था जो उसे निहार रही होती थी। और कभी-कभी उसकी 
ग्रांखे चमक उठती थीं, वह तेज़, बिना शोर मचाये, तलवार म्यान से 
निकालता और किसी का सिर से जुदा लरज़ता तन क्षण भर को धूल 
से ऊपर उठता, फिर हमेशा के लिए ज्ञमीन पर गिर पड़ता। 

बादशाह हाथ के.एक इशारे से दस चुने सिपाहियों को मैदान पर नि- 
काल , हाथ में तलवार लिये रणहुँकार के साथ उनपर हमला कर सकता 
था। अगर डरकर किसी ने प्रत्याक्रमण नहीं किया तो उसकी मौत नि- 
श्चित होती थी। सैनिक जितनी अधिक क्र्रता से लड़ते अकबर उतनो ही 
ग्रधिक चालाकी से, उतनी ही तेज़ी से हमला करता था। लेकिन अगर 
उनमें से कोई संभावित चोट पहुंचाने में सफल रहता तो बादशाह ईमान- 
दारी से अपनी पराजय मान लेता था और विजेता सौ सैनिकों का 
कमाँडर , कभी-कभी तो दल हज़ारी मनसबदार तक बन जाता था। मगर 
ऐसी घटना विरले ही होती थी, क्‍योंकि अकबर १३ वर्ष की आयु से ही 
हाथ में मज़बूती से तलवार पकड़ना सीख गया था। वह प्रतिद्वन्द्दी के हर 
प्रकार के हमले का सामना कर सकता था। 

विजयी होना उसकी झादत बन गयी थी झौर शअपने सिपाहियों के साथ 
“लड़ाई ” उनकी परीक्षा मात्र थी। महान बादशाह के सैनिक लड़ने में 
उसके जितने ही माहिर होने चाहिए। उसके सैनिक बहुत कम विश्राम कर- 
ते थे। वे दूर की यात्रा पर जाते समय कांठी पर सोते और फिर अचानक 
शत्रु पर हमला करते। 

विजय पाने के बाद विजित ज़मीन पर अकबर नवाब नियुक्त कर खू द 
विजय मनाते हुए जंगल में शिकार पर रवाना हो जाता था। उसके पीछे- 
पीछे पेड़ों को नष्ट करते प्रहरी घुसते थे और फिर शिकारियों द्वारा प्रशि- 
क्षित बाज़ों, तेंदुओं और चीतों को लेकर चतुर युवक चलते थे। 

शिकार में अकबर कुछ समय के लिए काम के बारे में भूल जाता 
था लेकिन थोड़े ही दिनों बाद वह फिर यमुना के किनारे स्थित अपनी 
राजधानी, नीले महल की ओझोर दौड़ पड़ता था, राजदूतों और से- 
नापतियों से मुलाक़ात करता, संगीत का रसास्वादन करते हुए , नतेंकियों 
का नृत्य देखते हुए ख़श होता था, बड़े स्नेह के साथ अपनी बेटियों से. 
बातचीत करता था या तो हाथी दाँत से बनाये शतरंज खेलते-खेलते रात 
बिताता था। शतरंज वह राजदूतों, विदेशी सौदागरों के साथ और प्राय: 
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भ्रपने श्राप से खेलता था। शतरंज की बिसात पर वह अपनी भावी यात्रा- 
श्रों, घड़सवार और स्थल-सैनिकों, हाथियों और सरबाज़ों की पैतरेबाज़ी 
की जांच करता था। वह “शत्रु” के अधिक सिपाहियों के खिलाफ़ अपने 
सिपाहियों को अल्प संख्या में लड़ाता था, रक्षा करने के जटिल तरीक़े 
ढूंढ निकाउऊता था। शतरंज खेलते समय वह घोड़ों के हमले को बेहतर 
मानता था और लड़ाई में अश्वारोही सेना पर ही विश्वास करता था। 

जब वह शतरंज की चालों में मशग़ल रहता, कोई भी वज़ीर या से- 
नापति उसका ध्यान भंग करने का साहस न करता था। यहां तक कि 
शरीफ़ और बुद्धिमान वज़ीर फ़जल और उसके भाई फ़ैज़ी भी। सिर्फ़ धर्म- 
ग्रू सलीम चिश्ती ही अकबर का साधारण सिपाही-सा संबोधन कर सकता 
था और अकबर प्रायः उसी के विचार पर निर्णय लेता था। सलीम के 
सामने बादशाह एक विनयशील युवक था। क्रोध के क्षण में बढ़ा उसे ठंडा 
आर शाँत स्थिति में उसमें क्रोध उत्पन्न कर सकता था। 

सलीम पथरीली पहाड़ी में नमदे से बनाये गये साधारण तंबू-घर में रह- 
ता था। और अकबर पथरीली पहाड़ी से नीले भवन, और उधर से फिर 
बूढ़े सलीम के तंब-घर की ओर भागता था, ताकि अपने प़िय सेनापति , 
मित्र और दूरदर्शी राष्ट्रीय कार्यकर्ता से सलाह-मशविरा कर ले। सलीम 
के घर से अ्रकबर भारतीय साहित्य के माहिर फ़ैज़ी के घर भागता था, 
जिसने धार्मिक महाकाव्यों का संस्कृत से फ़ारसी और चगताई भाषाओं में 
अनुवाद किया था... 

और एक आदमी , जिसकी सलाहें युवा सम्राट मानता था, शेख तो- 
हार था, जो विलक्षण कूटनीतिज्ञ और ईमानदार खज़ाँची था। 

ग्रकबर ने तोहार को पैसे की कोताही न करने का आदेश दिया। 

भत और भविष्य की विजयों के सम्मान में, सद्यः प्रसूत पुत्र के 
सम्मान में अ्रकबर लाल पत्थर और सफ़ेद संगमरमर से नये नगर फ़तेहपुर 
सीकरी का निर्माण करवा रहा था। कितने समय तक ज्योतिषी, जादूगर 
आदि उसके लिए पुत्र फल की भविष्यवाणी करते रहे थे। लेकिन सब बेकार । 

पिछले साल पंथरीले पहाड़ की तलहटी में स्थित सीकरी गाँव में सड़क 
के किनारे सूखी टहनियों से बनायी गयी झोंपड़ी में रहनेवाले संत ने ही 
कहा कि नौ रोज़ से पहले-पहले अमावस्या के दिन शाह की बीवियों में 
से एक (अकबर की दो बीवियां थीं: एक आम्जेर को राजकुमारी , दूसरी 
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मेवाड़ की ) पुत्र को जन्म देगी। उसकी बात ठीक निकली। श्राम्बेर की 
राजकुमारी ने पुत्र को जन्म दिया। 

तब अकबर ने नौकरों को उस संत का, जिसने उसके लिए पूत्र 
फल की भविष्यवाणी की थी, पता लगाने का आदेश दिया। सड़क- के कि- 
नारे झोंपड़ियों, गुफ़ाश्ों, खंडहरों और तंबझों में संन्यासियों की भीड़ ही 
भीड़ थी, आज की तरह तब भी भारतवर्ष में उनकी संख्या बहुत 
अधिक थी और वे सब भूखे, मेले-कुचेले होते थे। वे हाथ में चमकीले झंडे 
लिये , निगाहें आसमान पर टिकाीये जीवन की सार्थंकता के बारे में सोच- 
विचार करते बैठे रहते थे। फिर भी नौकरों ने बूढ़े को ढूंढ ही निकाला। 
और जब उन्होंने उससे नाम पूछा, बंढ़ें ने उत्तर दिया: 

४ सीकरी ! / 

अपना नाम वह कभी का भूल चुका था। हो सकता है, साधुझों की 
ऐसी आ्रादत रही हो कि वें अपना नाम जन्म स्थान के नाम पर रखते हों। 

संत सीकरी ने बादशाह के हृदय में सलीम चिश्ती के पास जगह ले 
ली। उसे बाहशाह के पास अपने मन से आने-जाने का अधिकार मिल 
गया। मगर सीकरी हमेशा सलीम से कुछ दूर रहता क्‍योंकि वह भिखारी 
संत था और सलीम बुद्धिमान शेख और महान वज़ीर। 

अगर साधु सीकरी भविष्यवक्ता माना जाता था तो सलीम धार्मिक 
गुरु। वह तब से अकबर का अभिभावक और शिक्षक रहा था, जब १३ 
वर्ष की आयु में अ्रकबर अपने पिता की गद्दी पर बैठा था। सलीम की 
सलाह अश्रकबर को पड़ोसी देशों के शासकों के रहस्यों को खोलने और अपने 
लोगों की कपटी योजनाओं का पता लगाने में सहायता देती थीं। उन्हीं 
की सलाह पर दूरवर्ती बंगाल और शक्तिशाली ईरान में गृुप्तचरों का मज़बूत 
व जबरदस्त जाल बिछाया गया था। अकबर ने अनुशासनपूर्ण और ताक़- 
तवर सेना की स्थापना की, ऐसे बड़े राष्ट्र का निर्माण किया जो पहले 
यहाँ कभी नहीं स्थापित हुआ था, सैकड़ों क़बीलों, भिन्न-भिन्न भाषाएँ 
बोलनेवाली, विभिन्न देवी-देवताओं की पूजा करनेवाली दसियों जातियों को 
एकत्रित किंया। न 

विभिन्न जातियों के लोगों को वश में रखने के लिए न सिर्फ़ ताक़त, 
सेना, पहरेदारों, विश्वस्त सहायकों और सेनापतियों, न सिर्फ़ सम्पदा 
ग्रौर तलवार की बल्कि बुद्धि, चालाकी और सूझ-बूझ की भी ज़रूरत थी। 
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सलीम की बद्धि हमेशा से प्रखर और गहरी रही थी। उन्हीं की सलाह 
पर अकबर ने घोषणा की कि अब से हिमालय पहाड़ से लेकर बंगाल की 
उत्तरी सीमा तक सभी धर्मों के लोग भाईचारे के साथ रहेंगे, क्योंकि 
सारे भगवान भाई-भाई हैं। अब से उसके देश के लोगों को न सिर्फ़ अपने 
धर्म का बल्कि उस महान धर्म का भी पालन करना चाहिए , जिसमें झग्िनि- 
पूजक भी, हिंदू भी, बौद्ध और मुसलमान भी सम्मिलित हैं। “ दीने- 
इलाही ” पृथ्वी के सभी भगवानों और पैग़रंबरों को एकत्वित करती है, 
अल्लाह को भी, बौद्ध को भी, शिव को भी, ईसा को भी, मुहम्मद 
को भी। 

ढिंढोरचियों ने पवित्र हाथियों पर, जिन के दाँत सोने की कुंडलियों 
से सजे थे, रखी रेशमी पालकियों में बैठकर ढोल बजाते हुए एलान कि- 
या कि अब से सभी हिन्दू और मुसलमान एक हैं। यही है बादशाह का 
इरादा! 

सलीम ने फ़ज्नल के साथ “आयन-ए-अ्रकबरी ” श्रर्थात अभ्रकबर के नि- 
देश बनाये। ढिंढोरची सफ़ेद घोड़ों पर सवार पहरेदारों के साथ सिंध, 
गंगा और यमुना के किनारों पर सभी नगरों और गांवों में जाते। वे ज़मीन 
पर और गुफ़ाओ्ं में स्थित सभी मंदिरों में जाकर बादशाह की झोर से बड़े 
पुजारियों और पादरियों को दान देते थे। दरवेशों और दीनहीन श्रंधवि- 
शवासियों , भगवानों के जमीनी दूतों की भीड़ भश्रकबर का गृुणगान करने- 
वालों के पीछे-पीछे चलते हुए पृथ्वी पर सभी भगवानों के नवाब 
के रूप में उसकी प्रशंसा करती थी। 

सलीम , फ़ज्ल और तोहार की सलाह मानते हुए स्वयं अ्रकबर ने पूरी 
सेना के लिए समान वेतन सुनिश्चित किया और ख़द व्यक्तिगत रूपसे न 
सिरफ़ हम-मज़हब मुसलमानों बल्कि हिन्दू राजाओं को भी सेनानायक निं- 
युक्त किया। उसने देश की सभी जातियों के लिए एक जैसा कर 
लगाया । 

कभी सख्ती से, कभी नम्नता से उसने सभी राजाओं और शेखों को 
अपना हुक्म मानने को मजबूर किया। उसने अपने सगे भाई मुहम्मद पर 
भी दया नहीं दिखायी जब पंजाब पर क़ब्जा करके वह उसका स्वावलंबी 
संचालन करना चाहता था। 

नये राष्ट्र के लिए एक नयी राजधानी की आवश्यकता थी जो पहले की 
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सभी राजधानियों से भिन्न हो। फ़तेहपुर सीकरी ऐसी ही राजधानी बननी 
चाहिए थी। इसी लिए वह सभी सर्वोत्तम शिल्पियों को पथरीली पहाड़ी 
में इकट्ठा कर, उनको दिनरात काम करने को मजबूर करता था ताकि 
जल्द से जल्द उसका निर्माण किया जा सके। 

सुखी बाप फ़तेहपुर के महल में अयना तख्त शीघ्र स्थापित करने के 
लिए अधीर था। वह ख़द वास्तुकलाकारों की डिज़ाइनों की जाँच करता था। 
वह चाहता था कि फ़तेहपुर की इमारतें शानदार और सादी , ख़बसूरत और 
सुव्यवस्थित हों और साम्राज्य की प्रबलता की अभिव्यक्ति करें। अभ्रकबर 
प्राचीन अजन्ता की गुफ़ाओ्ों के भित्ति चित्रों की चमक और सुन्दरता से 
मंत्रमुग्ध हुआ था, अ्रनेक बार विसह्वांता और खजुराहो के मंदिरों पर आ- 
शचर्यंचकित हुआ था, जो हिंदुग्नों द्वारा उसके सत्तारूढ़ होने से क़रीब 
५०० वर्ष पूर्व बनाये गये थे, लाल क़िले की इमारतों के विचित्र दृश्यों 
पर ध्यान से देखा था, जो आगरा में उसके पिता द्वारा निर्मित था, गगन- 
चुँबी गौरवपूर्ण क़ुतुब-मीनार पर मोहित हुआ था, जो अ्रकबर के पूव॑जों - 
किप्चाक स्तेपियों से आये प्रथम शासकों द्वारा दिल्ली में खड़ी की गयी 
थी। वह चाहता था कि फ़्तेहपुर सीकरी की हरेक मीनार, हरेक बुर, 
हरेक महल अभूतपूर्व हो। 

सुंदरत।, साहस ओर सादगी। इन्हीं तीन शब्दों में फ़तेहपुर सीकरी 
का रूप व्यक्त होना चाहिए था। वह एक के बाद दूसरी प्रायोजना को 
अस्वीकृत कर देता। साम्राज्य के दूरवर्ती कोनों से उसके पास नये-नये 
शिल्पी लाये जाते। महान वज़ीरों और सलाहकारों के बेटों को बह सर्वो- 
त्तम शिल्पकारों का शागिदे बना देता था। राज्य को नये निर्माताओं की 
ग्रावश्यकता थी। फ़तेहपुर में तो तुरानियों, इरानियों और हिंदुश्नों की 
वास्तुकला की उत्तम विशेषताएं सम्मिलित होनी चाहिएं। उसका निर्माण 
भी जल्दी होना चाहिए। इतनी जल्दी, जितनी पृथ्वी के एक भी नगर 
का-न बुखारा, न समरक़न्द, न हिरात का निर्माण किया गया हो और 
वह कभी इस धरती से न मिट पाये। 

वह दरवेशों, मक्का से हज करके आनेवालों और व्यापारियों को उन 
नगरों के बारे में बताने कहता, जिनसे होकर वे आब्ाये थे। वह पाठ-कर्त्ता- 
ञ्रों को बुलाता था ताकि वे पुस्तकों से अन्य देशों की राजधानियों के बारे 
में सूचनाएँ पढ़कर सुनाएँ। वह शहरज़ादा की परी कथाएँ सुना करता था, 
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जिनमें अरबों के प्रासादों, पवित्र मिस्र और बग़दाद का काफ़ी श्रधिक ज़िक्र 
होता था। सिकंदर के बारे में अपने मित्र फ़जल की बतायी एक कथा उसे 
प्रायः याद आती थी। सिकंदर ने बादशाह दारा को पराजित किया था, 
बल्कान से लेकरं लाल, पीली और काली रेतों तक सारे क्षेत्र पर कब्जा 
कर ईरानी रेशम से बनाये तंबुझ्ों में हिरात की सुंदरियों के नृत्यों का रसा- 
स्वादन किया था, भारतवर्ष के हीरे, जवाहिरात और सोने से अपना रथ 
सजाया था, मगर तराज़ और सम्दिश्ाना पर विजय प्राप्त न कर सका, 
फ़राबा पर हाथ लगाने का साहस उसे नहीं हो पाया था। 

इस्लाम के समस्त धर्मावलम्बी अपने नगर मिट्टी से बनाते थे। सिक- 
न्दर दूसरा धर्म मानता था। उसने भवन का निर्माण सफ़ेद पत्थर से करवा- 
या ताकि उसकी स्मृति सदियों तक बनी रहे। अआख्च्ककलर न सिर्फ़ भवन 
बल्कि पत्थर से एक पूरा नगर खड़ा कर देगा, लाल और सफ़ेद पत्थर 
से। लेकिन वह स्वशक्तिमान तो सिर्फ़ अल्लाह को ही मानता है। अश्रगर बौद्ध 
और शैव मंदिरों का निर्माण गुफाओं में किया गया तो अभ्रकबर अपने नगर 
की स्थापना पहाड़ी पर करेगा ताकि वह चारों ओर से दिखाई देता रहे। 

आगरा बुलाये गये सभी वास्तुकारों को अकबर ने अपने महल में आ- 
मंत्रित कर उनसे भावी फ़त्तेहपुर के बारे में भ्रपनी योजनाएँ बताने कहां। 
स्थापत्यकारों ने बड़े दिलकश अन्दाज़ में भावी फ़तेहपुर की काल्पनिक 
तस्वीर खींच दी। लेकिन साथ ही यह भी बता दिया कि निर्माण-काये में 
चालीस वर्ष लगेंगे तो अकबर इतने क्रोध से तख्त से उठ खड़ा हुआ कि 
फ़ौलादी जंजीरों में जकड़े तख्त की सीढ़ियों के पास लेटे शेर भी गरज उठे। 

“चार वर्ष ! ” बादशाह की आवाज़ ने शेरों की गरज को दबा 
दिया। 

महान वजीर काँप उठे, विदेशी राजदूत थोड़ा पीछे हट गये , वास्तु- 
कार और चित्रकार संगमरमर के बने फ़शे पर पनाह मांगते लोट गये। 
बादशाह के पीछे अन्धेरे कोने में बैठे केवल संत सीकरी ही शान्तिपुर्वक 
दुआ पढ़ते बंठे रहे, मानो बादशाह की क्रोध-गर्जना- उन्हें सुनाई ही नहीं 
दी हो। तख्त के पीछे खड़ा बृद्धिमान सलीम भी शांत खड़ा रहा। 

“ तुम्हारी इच्छा प्री हो क्योंकि दीने इलाही की भी यही मर्जी है। 
महान बादशाह, क्रोध पर क़ाबू पाओओ ! ” फ़जल ने धीमी किन्तु रोबदार 
ग्रावाज़ में कहा। 
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खंजर फेंक अकबर बैठ गया। शेर शांत हो गये। वास्तुकार और चि- 
त्रकार पीछे हटते-हटते बाहर चले गये। उनकी जगह भ्रकबर की 
विजयों के गीत रचनेवाले कवि झा पहुंचे। मगर बादशाह ने उनके गीत 
सुनने की अनिच्छा प्रकट की। कवि भी चले गये। हॉल में युवा नतंकियों 
ने प्रवेश किया। अ्रकबर ने घूट भर शराब पी ली। उसकी नज़र उन दासियों 
पर जा पड़ी जो उसे पश्चिम और पूर्व के राजाओं से उपहार स्वरूप मिली थीं। 

मालिक की दृष्टि लड़कियों के बदनों पर धीरे-धीरे फिसलने लगी और 
आखिरकार श्रीलंका की नतेकी पर जा ठहरी। नतंकी की ओर उसने विन- 
मस्रता और स्नेह से देखा। लेकिन किसी तरह की दुर्बलता का प्रदर्शन बा- 
दशाह के लिए उचित नहीं था। 

प्रकबर के पी सलीम ने हाथ के हल्के इशारे से युवा नतंकी को 
हॉल के बीच में झ्राने का श्रादेश दिया। नर्तकी बादशाह के सामने आकर 
रुक गयी। 

कहीं से आहिस्ता-श्राहिस्ता ढोल की ध्वनि सुनाई देने लगी। फिर वह 
हॉल के कोने में गूंज उठी और अन्य ध्वनियों के साथ मिलकर सारे हॉल 
को गजा दिया। लड़की ने मुखड़े के झीने परदे को हटा बड़ी चपलता से 
हाथ फेलाये। उसके बंधे होंठ ज़रा खुले और संगीत लय में उसका मधुर 
स्वर घुलमिल गया। 

ग्रकबर सब कुछ भूल गया। वह युवा सुंदरी की प्रत्येक भंगिमा से 
बंधे संगमरमर के बने तालाब के ताज़ा पानी में उसके नंगे बदन की 
कल्पना कर रहा था। 

बायाँ हाथ उठाकर उसने सब को चले जाने का हुक्म दिया। वज़ीर , 
नर्तकियाँ, नौकर, सब बिना शोर के धीरे-धीरे बाहर निकले। शेरों को 
जानवरों को पालनेवाले ले गये। हल्की धारियोंवाले' नीले मेलाकाइट के 
फ़शं पर सचित्र चीनी कालीन बिछे थे। अभ्रब उसपर एक ही नतेंकी नाच 
रही थी। कभी वह हल्की तितली की तरह हॉल में चक्‍कर लगाती, कभी 
मन मोहक फूल की. तरह एक क्षण को रुक जाती। घबराहट के कारण 
वह ठीक से सांस नहीं ले पा रही थी। उसका सारा मनोबल टूट गया 
भर वह लड़खड़ा कर गिरते-गिरते बची। अकबर तख्त से उठ तेज़ी से 
उसकी ओर लपका। मगर फ़ज़ल ने शांत आवाज़ में उसे रोक दिया। 
संगीत बंद हो गया। युवा नतेकी कटी बेल-सी गिर पड़ी। 
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सलीम बोलां: “ महान बादशाह ! वह तुम्हारी दासी है। उसे अपनी 
फूलवारी में पहुंचा देने की आज्ञा दो। तुम्हारी प्रतीक्षा मलिका कर रही 
हैं। वह चाहती हैं कि तुम अपने बेटे की प्रथम मुस्कान देखो और कि- 
प्चाक़ की स्तैपियों के गायकों का गायन सुनो! ” 


पूर्वजों के अर्द्ध दुखपूर्ण , श्रद्धं गतिशील फ़ौजी गीत ने, जिसे किप्चाक़ 
स्तेपियों के गायकों ने सुनाया अभ्रकबर के मन में नये हमले का विचार उत्पन्न 
नहीं किया, जैसा कि पहले हुआ करता था, बल्कि श्रीलंका की नत॑- 
की से उसका श्रनुराग बढ़ा दिया। 

अगले दिन सुबह-सबेरे जब अकबर रेशमी वसना, हीरों से सजी युवा 
नतेंकी की सेज छोड़ रहा था, पत्थर की पहाड़ी पर एक लाख दास इक- 
दा हो चुके थे। संगतराशों से राई भर जगह भी खाली न थी। 
ग्रागरा से काले पहाड़ तक के रास्ते पर व्यापार की मैेज़ें लगा दी 
गयी थीं। 

किले से , जिसके अंदर नील भवन था, अ्रकबर के व्यक्तिगत घोड़ों , 
हाथियों , चीतों और शेरों को सैर कराने के लिए निकाला जा रहा था। 

सूच्याकृति छत की छाया तले लाल मीनार पर चढ़कर अकबर भावी 
फतेहपुर की ओर सफ़ेद संगमरमर और भारी काले ग्रेनाइट ले जानेवाले 
जंगी हाथियों का निरीक्षण कर रहा था। 

वजीर से उसने कहा: “यह भूमि पुरानी और नरम है। मेरे हाथी 
उसपर घाव लगाते जा रहे हैं।” फिर ज्योतिषी को बलाकर यह बताने 
का आदेश दिया कि फ़तेहपुर कितने साल तक राजधानी बना रहेगा। 

“एक हज़ार साल ”, ज्योतिषी ने जवाब दिया। 

“घोड़े को लाना! ” युवा बादशाह ने गरजती आवाज़ में झ्रादेश 
दिया । 

आर आशिक़ नौजवान की तरह प्रसन्न व उत्तेजित होकर वह इसी रा- 
स्‍ते पर दौड़ पड़ा जिस पर आज सन्‌ १९६५ की गरमी में जोमारत॑ जा 
रहा था। 

जोमातें को बादशाह के घोड़े के खुरों की आवाज़ सुनाई देती महसूस 
हुई। वह मुस्कराया। उसके खुयालों में ४०० वर्ष पहले की घटनाएँ गृज़र 
गयी थीं। फ़तेहपुर का निर्माण सन्‌ १५६९ में शुरू हुआ था। 


/ 
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है मं. के 


कार भी, रास्तां भी, धूप में सँवलाये खुले कंधोंवाली पड़ोसन भी, 
जिस की लाड़-प्यार से बिगड़ी अभिजात लड़की-सी आदतें थीं-सब कुछ 
जोमात॑ को आकस्मिक और सामयिक लग रहा था। 

सिऱ फतेहपुर ही उसके लिए शाश्वत था, जो अ्रभी कहीं ञ्रागे था। 
ग्रोत्रार के खंडहरों की खुदाई के समय वह उसी के बारे में सोचता था। 

हिमालय पहाड़ों के उस झर, मास्को में और इससे पहले तु्कस्तान 
के पासवाली स्तेषियों में झोत्रार की खोदाई करते समय भी उसने अपनी 
यात्रा फ़्तेहपुर से शुरू करने ओर फिर अपनी पुस्तक में उसके बारे में लि- 
खने का निश्चय किया था। 

लेकिन हुआ यह कि हिन्दुस्तान की लंबी यात्रा के बाद, दिल्ली और 
कलकत्ता में व्याख्यान देने के बाद ही जोमाते को फ़तेहपुर आने का मौक़ा 
मिला। 

सच पूछिये तो जोमात॑े ने इन व्याख्यानों की तैयारी भी नहीं की थी। 
यह यात्रा अ्रचानक हुई थी, उसकी आशा से परे। इससे ओत्ार के खंड- 
हरों के पास तम्ब्‌ में कट रहे उसके एकरस , थकाऊ जीवन में तब्दीली 
ग्रायी थी। 

वह ओ,रेत्रार में पुरातत्व खोज का काम पूरा कर रहा था। प्रति दिन 
टीलों के पास रेवड चरानेवाले चरवाहे की सहायता से उसने कई 
बार परीक्षात्मक खोदाइयाँ कीं, १५ वर्ष पहले खोज कार्य करनेवाले पुरा- 
तत्ववेत्ता बनंश्ताम द्वारा खोदी गयी छिन्न-नालियों के निकट खंदक़ खोदी। 
जोमात॑ उधेड़बुन में था। क्या करूँ ? आगे खोदाई करूँ या अल्मा-अ्रता वा- 
पस जाकर पुरातत्व संबंधी विशेष दल आने की प्रतीक्षा करूँ ? 

इतने में विज्ञान भ्रकादमी से सूचना मिली कि सांस्कृतिक सहयोग की 
योजना के अन्तर्गत उसे मध्य एशिया के प्राचीन इतिहास पर व्याख्यान 
देने भारत जाना है। जोमातें काम रोकने को मजबूर हो गया। 

जोमाते अ्रल्मा-अता पहुँचा। कुछ ही घंटों में रिपोर्ट तैयार कर, खो- 
दाई की जगह के नक्शे के साथ उसने उसे पुरातत्व, इतिहास और नृवंश 
विज्ञान संस्थान के निदेशक को सौंप दिया। 

बूढ़े अकादमीशियन ने कहा: “नकक्‍्शा-यह तो अच्छी चीज़ है। ले- 
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किन तक्शा-मात्र से हमारे वित्तशास्त्रियों को किसी भी बात के लिए तैयार 
नहीं किया जा सकता। कभी बरनेश्ताम ने भी नक्शा पेश करके, 
तुरंत खोदाई शुरू करने की माँग की थी लेकिन सब बेकार रहा 
था। तथ्य चाहिए, वहाँ पायी वस्तुएँ चाहिएँ ताकि उनको पेश करके 
हम उन लोगों से बातचीत कर सके जो हमारे विज्ञान को मृत 
कहते हैं। 
जोमात॑ निदेशक के कमरे में एक छोटा-सा डिब्बा ले आया और बो- 
“हाँ, ऐसे प्रमाण, ऐसे तथ्य हैं! हा 
बूढ़ा हौले-हौले उठा! उसने ऐनक लगायी, मेज़ साफ़ करके उसपर 
फागज़ बिछाया। 
जोमातें ने मेज़ पर पंखवाले जानवरों के चित्रों से अलंकृत घोड़े के साज 
फा बकलस , मिट्टी के बने बरतन की ढकनी , मूर्ति का एक टुकड़ा , कवच 
का पुरजा ,तीर की काँसे की बनी तीन फलकवाली नोक , दो सिक्‍क्रे और 
शीशे से बनी किसी और चीज़ का टुकड़ा रख दिया। 
“ माह भर की प्रारंभिक खोदाई के समय यही' चीज़ें मिली हैं। भावी 
ग्ोज दल के लिए यह प्रमाण काफ़ी होंगे? ” 
जोमात॑ को श्रपने प्रश्न का कोई उत्तर नहीं मिला। निदेशक के कमरे 
म॑ संस्थान के समस्त कर्मी एकत्र हुए। बूढ़ा अकादमीशियन विस्मय भाव 
भे शीर्श के टुकड़ों को देख रहा था। फिर उसने मूत्ति का टुकड़ा उठाया 
भ्रौर यापस रख दिया। तीर की नोक हाथ में लेकर उसे ध्यान से देखा 
भ्रौर जोमातं से पूछा: 
“ क्‍या श्राप को विश्वास है कि यह सभी चीज़ें एक ही स्थान पर भूमि 
|) एक ही सतह पर पायी गयी हैं? 
" एुसके गवाह भी हैं,” जोमारत॑ ने उत्तर दिया। “सिर्फ़ बकलस और 
$वध का टुकड़ा पहले मिले। यह चीज़ें मुझे चरवाहे ने दी थीं। 
“यह तो महान सिकंदर के काल के सैनिकों का वस्त्र है। पर मूर्ति 
विभ काल की है? इस्लाम से पूर्व की? और यह शीशा ? नौजवान , 
९॥।ी इन खोजों से आपने सभी कालों के बारे में मौजूदा धारणाओं में 
९] परिवतेन ला दिया है। अगर यह सारे चमत्कार भूमि की एक ही 
॥7ह पर प्राप्त हुए तो इसका अर्थ यह है कि आपने फ़राबा और ओत्रार 
के भमिलानेवाली बिंदु ढुंढ़ निकाली है। कहने का मतलब है कि श्रोत्नार 
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का एक हिस्सा फ़राबा कै खंडहरों पर खेड़ां कर दिया गंयां, जैसे समर- 
क़न्द का एक भाग अ्रफ्रासिआब के खंडहरों पर स्थित है। 

“ लेकिन यह भी अनुमान है कि फ़राबा और श्रोत्नार एक ही नगर के 
दो नाम हैं,” जोमाते ने कहा। 

“ सत्य का पता तो खनन के बाद ही चलेगा , ” भ्रकादमीशियन ने जवाब 
दिया। “आपने जो वस्तुएँ प्राप्त की हैं, उन्हें शीघ्रातिशी ध्र प्रयोगशाला 
में जांच कराने के लिए सौंप देनी चाहिए। हाँ, एक और बात। आप 
अपनी यात्रा स्थगित तो नहीं कर सकते ? ” 

“ नहीं, श्रबव तो देर हो गयी। टिकट लिया जा चुका है। वीज़ा भी 
मिल गया है। परसों मास्को और फिर मास्को से दिल्ली हवाई जहाज़ से 
जाना है। जोमातें की जगह पार्टी समिति के सेक्रेटरी ने उत्तर 
दिया । 

बढ़े ने नाक-भौ सिकोड़ते हुए कहा: “फिर ठीक है... शुभ यात्रा। 
लेकिन प्राचीन मध्य एशिया के बारे में अपने व्याख्यानों में शीशे के इस 
टुकड़े का ज़िक्र करना मत भूलिये।” अकादमीशियन ने हाथ में दुबारा 
शीशे का वह टुकड़ा लेते हुए कहा। “यह क्‍या है, आप कल्पना कर सक- 
ते हैं? ” और जवाब की प्रतीक्षा किये बिना वह स्वयं कह उठा: “यह 
सुमाक है। श्रर्थात पालने में लेटे हुए बच्चे के लिए पेशाब करने का पात्र । 
आपने देखा होगा हमारे चरवाहे एक चरागाह से दूसरे में जाते समय अपने 
गोद के बच्चे को कैसे ले जाते हैं। नन्‍्हा हमेशा पालने में होता जो घोड़े 
या ऊट की काठी पर बंधा होता है। बच्चे की पट्टी हमेशा सूखी रह- 
ती है। श्राप जानते हैं कि घुमंत्‌ जीवन बितानेवालों की परिस्थितियों में बच्चे 
के स्वास्थ्य के लिए इसका कितना बड़ा महत्व है? ! समय-समय पर माँ 
पेश।बदान और सुमाक को साफ़ कर देती है। बस। पहले लड़ाइयों और 
धावों के समय ऐसा करते थे, अ्रब पशुओं को एक स्थान से दूसरे स्थान 
पर ले जाते समय ऐसा ही करते हैं।” 

“ खोदाई के समय सहायता करनेवाले चरवाहे ने कहा था कि यह सु- 
माक का एक टुकड़ा है,” जोमाते ने कहा। 

“आप ने ख़ुद सुमाक कभी देखा या नहीं ” ? 

“मैं गांव में बड़ा हुआ, बार-बार चरवाहों के साथ एक जगह से 
दूसरी जंगह जाता-आता रहा, ” जोमातं ने उत्तर दिया। उसे यह बात 
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भ्रच्छी न लगी कि बूढ़ा उससे स्कूली छात्र जैसे प्रश्न करे। “ग्रब उन्हें भे- 
डों की जाँघ की हड्डी से बनाते हैं। 

“ आप की पायी वस्तुएँ इस बात को साबित करती हैं कि मध्य एशि- 
या मुग्रलों के आक्रमण से पूर्व न सिफफ़ उम्दा क़िस्म की मिट्टी की चीज़ें, 
लोहे, सोने और चाँदी की बनी सुनारी की चीज़ें बल्कि उम्दा शीशा भी 
उत्पादित करता था,” वृद्ध वैज्ञानिक बड़े जोश के साथ बता रहा था। 
“ ग्रोत्नार भी फ़राबा की तरह स्वाधीन होने का इच्छुक था। जब दो शता- 
ब्दियों के दौरान ओोत्रार में चांदी की कमी थी तब भी उसने बाहर से 
मुद्रा नहीं मंगायी। चंगेझुखां से हुई लड़ाई के बाद श्रोत्नार में सिक्‍के की 
ढलाई बंद हो गयी। वह ख़ोरेज़्म शाह के ख़ज़ाने के सिक्‍कों का प्रयोग 
करता था। ऐसा भी समय था जब ओत्रार में सिक्कों की जगह गेहूँ की 
चपातियों के माध्यम से व्यापार किया जाता था। इसी लिए जो सिक्‍के 
म्रापको मिले उनके ज़रिये बहुत-सी बातों का स्पष्टीकरण सम्भव हो सके- 
गा। चंगेज़्खाँ के धावों के क़रीब दो शताब्दियों बाद तैमूर ने ओत्ार को 
फिर से स्थापित करने की कोशिश की॥। लेकिन तैमूर का ओ्रोत्रार पहले के 
ग्ोत्रार से काफ़ी कमज़ोर था, हालांकि बाबर काल तक वह बना रहा, 
वैज्ञानिक ने कहा। 

धूप से जले खेतों को देखते-देखते जोमाते को बाबर के बारे में अकाद- 
मीशियन की बातें याद हो आयीं। किसी ज़माने में ग्रकबर का दादा बाबर 
भी इसी पथ पर चलता था। पत्थर की पहाड़ी के पास, जहाँ ग्रब फ़ते- 
हपुर खड़ा है , बाबर ने पहली बार राजपूतों की बड़ी सेना से मुक़ाबला 
किया था और सन्‌ १५२७ के १६ मार्च को विजय प्राप्त की थी। यह 
थी उस की सबसे बड़ी विजय। 

पराजित लोगों के प्रति बाबर की उदारता, उसकी बहादुरी और ब- 
द्वि कला और विज्ञान से उसके प्रेम के बारे में बहुत-सी कथाएँ प्रचलित 
हैं। स्वयं बाबर की रचनाएँ भी लेखक की प्रतिभा, एक सेनापति और 
दाशेनिक के रूप में उसकी विशेष योग्यता का परिचायक हैं। 

अपने रिश्तेदारों, मध्य एशियाई शासकों की क्ररता और दबाव का 
उसने कोई जवाब नहीं दिया, तु्किस्तान में अ्रपने क़बीलेवालों पर तलवार 
उठाने को अनुचित माना और अफ़ग़ानिस्तान के पहाड़ों की ओर रास्ता लि- 
या, हालाँकि ऐसा करने का कोई ठोस कारण नहीं था। उसे आशा थी, 
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उसके चले जाने के बाद उसके सगे भाइयों के बीच आपसी विरोध ख़त्म 
हो जायेगा। 

पहाड़ों में रहनेवाले ग़रीब क़बीले उसके झंडे तले एकत्र हुए। उनके 
साथ वह रहने योग्य स्थान की खोज में नीचे सिध नदी की घाटी में उतरा। 
उसका दल बहुत बड़ा न था। उसमें मुख्य रूप से अ्रफ़गान लोग शामिल 
थे। स्थानीय राजाओं ने बिन बुलाये मेहमानों को सज़ा देने का निश्चय 
किया। मगर सज़ा अपने आप को दी। बाबर को एक के बाद दूसरी वि- 
जय हासिल हुई। उसकी सेना बढ़ती जा रही थी, अधिकाधिक भूलक्षेत्र 
उसके अधिकार में आ रहे थे। इस प्रकार महान मुग़लों के साम्राज्य की 
स्थापना हुईं। लेकिन बाबर का स्वभाव पहले ही जैसा था: वह सीधा- 
सादा और अपने सभी सैनिकों, चाहे वे किप्चाक़ हों, अफ़ग़ान हों या 
भारतवासी , वह सबके साथ एक जैसा व्यवहार करता था, हालांकि राज 
करने की तृष्णा उसमें किसी और से कम न थी। 

शांति के दिनों वह अपने वंशजों के लिए पुस्तक लिखता था, शिकार 
करने जाता था लेकिन जब उसपर किसी ओर से धावा बोला जाता, वह 
तुरंत बदल जाता। वह अपने साहस और जुरंत से सिपाहियों को आश्चर्य- 
चकित कर देता था। उसके विचार में सभी इनसान भाई-भाई थे। 

' अपने भाइयों को मत मारना, उनसे प्रेमपृ्वक व्यवहार करना '- यह 
मरते दम बाबर के कहे अंतिम शब्द थे ”, बूढ़े अकादमीशियन ने जोमातें 
से कहा। 

जोमाते की पायी चीज़ों से जोश में आकर अकादमीशियन बोल उठा 
कि उसका संस्थान पुरा विज्ञान के क्षेत्र में एक शुभ काय कर रहा है। 
फिर उसने तकिया कलाम की तरह कई बार दोहराया: 

“ क़ज्ञाख स्तेपियों का अ्रतीत बबंरता की अंधेरी रात नहीं। 

जोमाते जल्दी में था। जाने की तैयारियाँ करनी थीं। उसकी बीवी 
गुल्सारा खश थी कि पति भारत जा रहा है लेकिन छुट्टियाँ साथ-साथ न 
बिता पाने के लिए उसे थोड़ा दुख भी था। 

जोमात॑ ने आवश्यक पुस्तकें चुन लीं, उपहार और यादगार की चीज़ें 
ख़रीद लीं और जल्‍दी में वह उस विचित्र छह पहलूवाला सिक्‍का संस्थान 
को देना भूल गया जो उसे खंडहरों में सभी अन्य चीज़ें पैक करने के 
बाद मिला था। तब उसे उसने बटुआ में रख लिया, मास्को से दिल्ली 


२१० 


रवाना होते समय कस्टम में उसे ज्ञात हुआ , सिक्‍का तो उसके पास ही 
रह गया था। 

सिक्‍के पर सदियों पुरानी जंग लगी थी। जोमाते ने कई बार उसे साफ़ 
करने की कोशिश की। व्याख्यान देते समय उसने उसे कई बार दिखाया। 
सफ़र के दौरान भी भ्रकबर और बाबर के बारे में सोचते हुए वह यंत्रवत 
हाथ जेब में रखकर विचित्र सिक्‍का टटोलने लगता। 

“ झ्रोज़्ार का सिक्‍का सामनेवाले सूखे ताड़ के पास के खंडहर जैसा 
पुराना है, ” जोमातं ने सोचा। “संभव है, यह बाबर या अकबर काल 
का मंदिर हो। श्रकबर काल का कहा जाये तो ज़्यादा सही होगा। चूंकि 
हुमायूं आगरा के नज़दीक हिन्दुओं के मंदिर का निर्माण करने की इजाजत 
- हरगिज़ न देता। वह कट्टर मुसलमान था। 

हुमाय के शासन काल में साम्राज्य नष्ट होते-होते बचा। बहुत-से वि- 
द्रोह हुए, हिन्दुओं और मुसलमानों के बीच लड़ाइयाँ हुईं और बादशाह 
देश के एक से दूसरे कोने में भागते-भागते दंगे दबाता रहा। उसका देहांत 
भी इसी तरह भाग-दौड़ में हुआ। वह लड़ाई में नहीं बल्कि दौड़ रहे घोड़े 
से गिरकर मर गया था। वह नशे में था! 


के. मे के 


ग्रकबर का जन्म स्तेपी में सेनिक सफ़र करते समय हुआ था। उसका 
पालन पिता के सैनिकों ने किया। बाद में अपने उत्तराधिकारी की जीवन- 
रक्षा के लिए हुमायूँ ने उसे राज भवन में छुपा लिया। अकबर मानो क़रैद- 
खाने में बड़ा हुआ। 

जब हुमायूँ चल बसा, छोटा जलालुद्दीन मुहम्मद भ्रकबर अपने पिता 
से घृणा करनेवाले लोगों के घेरे में अ्रकेला रह गया। उसके सामने जटिल 
गौर कठिन समस्या खड़ी थी-बरबाद हो चुके राज्य की पुनस्स्थापना।. 

साहसी तुकमेन बैरम खां ने, जिसे हुमायूँ ने मृत्यु से पहले भ्रपना बेटा 
सौंप दिया था और उसे “ख़ान-बाबू ” यानी “ख़ान का पिता ” उपाधि 
से विभूषित किया था, राजकुमार की वयस्कता तक देश की बागडोर 
ग्रपने हाथों में ले ली। हुमायूँ की मृत्यु के कई महीने बाद बैरम खाँ ने 


]4* २११ 


पानीपत में लोदी के सैनिकों पर विजय प्राप्त की। विजय से उसका दि- 
माग़ फिर गया और उसने तख्त पर दृढ़ता से बैठ जाने का निश्चय 
किया। 

ख़ान-बाबू को ख॒शी थी कि राजकुमार शिकार और खेलकूद में व्यस्त 
रहता है, जंगली घोड़ों और हाथियों को पालतू बनाना, उन्हें शिक्षा देना 
पसंद करता है। उसे लग रहा था, शासन बहुत समय तक उसके हाथों 
में रहेगा। 

लेकिन अचानक एक बार जलालुद्दीन मुहम्मद अकबर ने शिकार से 
वापस आकर एलान किया कि अ्रब से वह ख़द साम्राज्य की देखभाल 
करेगा। 

बेरम खाँ ने उत्तराधिकारी को शांत करने की कोशिश की, मगर दर- 
बार के लोगों में से किसी ने उसका समर्थन नहीं किया। युवा बादशाह ने 
उसे क्षमा प्रदान कर अपना मुख्य सलाहकार नियुक्त कर दिया। बैरमखां 
ने वफ़ादारी की शपथ खायी और न सिर्फ़ बादशाह , बल्कि ख़ू दा के सा- 
मने भी अपने गुनाहों को मिटाने के लिए मक्‍का जाने का निर्णय लिया। 
लेकिन आगरा से जाते समय शत्रुओं ने उसे मार डाला। 

हत्या इसी सड़क पर की गयी थी, जिस पर अब जोमात॑े जा 
रहा था। 

“,,. यह दुनिया भ्रजीब है। श्रगर ध्यान से देखा जाये तो लगता 
है, सब जगह रास्ते भी, भूमि भी, लोग भी किसी न किसी तरह एक 
दूसरे से मिलते-जुलते हैं। ऐसा भी होता है कि एक पीढ़ी पहले की पीढ़ी 
का काम फिर से करती है, जैसे कि बेटा अपने बाप का, जैसे कि अकबर 
बाबर का, जोमाते सोच रहा था। 

बाबर अपने पोते जलालुद्दीन मुहम्मद अभ्रकबर में मानो फिर से जी 
उठा। 

दादा से विरासत में उसे उदारता, दृढ़ इरादा, सेनापति की बुद्धि 
और कला से प्रेम मिला। उसके शरीर की बनावट बहुत -ख़ बसूरत थी। 
निरंतर अभ्यास, शिकार और सन्धान ने उसकी माॉँसपेशियों को सुडौल 
बना दिया था। 

एक बार अपनी धमंपत्नी की सहेली, यूवा राजकुमारी को बचाने के 
लिए जिसे अपने पिता के आदेश पर पति के मर जाने के बाद सती होना 
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थे, उसने २०० किलोमीटर घोड़े पर बिना रुके तथ किया और प्रसंन्न 
व पुरजोश होकर भ्रच्छी ख़बर लेकर वापस श्राया था। 

तख्त पर बैठने के बाद वह भी बाबर की तरह राजपूतों. की एक बड़ी 
सेना के साथ लड़ने को मजबूर हुआ। उसी स्थान पर, जहाँ बाबर ने 
जद्दोजेहद किया था-पत्थर की पहाड़ी के पास , जहाँ श्रब फ़तेहपुर सीकरी: 
खड़ा है, सेनाओं का टकराव हुआ, लोहे से लोहा बज उठा। 

फ़तेहपुर के पास युवा बादशाह की विजय बाबर की विजय के समान 
थी। शत्रु भागकर अपने क़िले में छप गये। राजपूतों का साहसी नेता चि- 
त्तोड़ क़िले की मेड़ पर अकबर से हुई लड़ाई में मारा गया था। अ्रकबर 
ने क़िले को अपने हाथ में ले उसके निवासियों को माफ़ कर दिया। लेकिन 
नगर के रक्षकों ने नेता से वंचित होने के बाद अ्रपनी प्राचीनतम परंपरा 
का पालन करते हुए पहले अपनी बीवी और बच्चों ( ताकि बीवियाँ और 
लड़कियाँ अपनी इज्जत खोने से पूर्व मर जायें, और बच्चे अपने पिता के 
धर्म के वफ़ादार होकर मर जायें ) और फिर अपने श्राप को मार डाला। 
अपने मित्र या भाई को मारते समय हर एक राजपूत अपने को भगवान 
की इच्छा पूरी करनेवाला मानता था। ऐसी परंपरा बाबर के ज़माने में 
भी प्रचलित थी। क़िले से जीवित निकलनेवाला था सिर्फ़ चित्तौड़ के राजा 
का पुत्र। उसने उदयपुर में नये राज्य की स्थापना की, जिसके शासकों 
को श्राज तक इस पर गवं है कि उनकी जाति ने दिल्ली और आगरा के 
मुसलमान बादशाहों से रिश्ता बाँधकर अपने को कलंकित न किया, कि 
उनका खून साफ़ और पहले जैसा है। द 

विजय के बाद युवा बादशाह महान भ्रकबर कहा जाने लगा। 

जोमाते सोच रहा था: “एक ही मैदान पर एक ही शत्रु से हुई 
दो लड़ाइयाँ-दो महान जीतें। संयोग का फिर भी अजीब मेल। 
फतेहपुर की निर्माण-सेंबंधी कथा कहीं सचाई छुपाने के लिए तो नहीं 
रची गयी ? 

संभव है, फ़तेहपुर का निर्माण अकबर ने अपने प्रथम पुत्र के जन्म के 
मौक़े पर नहीं बल्कि यहाँ प्राप्त दो जीतों, दादा और पोता की जीत के 
सम्मान में करवाया हो। शायद ऐसा ही है क्योंकि नगर का निर्माण सन्‌ 
१५६६ में शुरू हुआ था, श्रर्थात अकबर की प्रथम सबसे बड़ी विजय के 
१२ महीने बाद। 
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:» यूवा पड़ोसन की आंवाज़ ने जोमाते के ख़्यांल भंग कर दिये। 
उसने लड़की पर दृष्टि डांली। उत्तेजित चेहरा, उत्साह भरी आंखें। 

“माफ़ कीजिये , मुझे ऐसा लगा मानो आराप नींद में बड़बड़ा रहे हों। 
उधर तो देखिये, क्‍या चमत्कार है! ” लड़की ने सिर से आगे की शोर 
इशारा करते हुए कहा। 

जोमाते धीरे से कराहकर फ़तेहपुर की बाहुय रेखाओं की ओर देखने 
लगा। 

क़िले की बायीं, दायीं श्रोर की दीवारें पहाड़ी का रास्ता रोक देती 
हैं। वे तीनों तरफ़ से नगर को घेरे हैं। क़िलि की चौथी तरफ़ अ्रकबर 
काल में गहरी कृत्रिम झील बनायी गयी थी। परंतु वह कभी की सूख 
चुकी है। | 

क़िले की दीवारों का पहला चक्कर पीछे रह गया है। हवा इस क़दर 
सूंखी है कि लगता है, अ्रगर छोटी-सी चिनगारी डालें तो न सिर्फ़ रास्ते 
के पास की झाड़ियों में बल्कि उन लाल पत्थर की दीवारों में भी भयंकर 
श्राग लग जायेगी जो छोटे-छोटे ताड़ों की सूखी चोटियों के ऊपर गवे के 
साथ खड़ी दिखायी दे रही हैं। 

४“ कैप्टन ” धीरे-धीरे ऊपर चढ़ता जा रहा है। रास्ता सांप की तरह 
बल खाता, गढ़ी की श्रोर ले जाता है। 

वे एक छोटें-से पत्थर के मैदान में रुके। आगे गढ़ के दरवाज़े के पास 
ले जानेवाली सीढ़ियां हैं। 

वे कार से उतरे। तभी कहीं से चुपचाप बंदरों का एक झुण्ड भागता 
भ्रा पहुँचा। बन्दर हाथ पसारने लगे। 

जोमात को उसी समय लम्बे बालों व दाढ़ियोंवाला एक बूढ़ा दिखाई 
दिया। फिर बारह साल का एक लड़को भी आ पहुँचा। दोनों मौन थे। 

बूढ़ा बन्दरों को भगाने लगा। लड़का कुछ बोले बग्रेर दिलचस्पी के 
साथ उनके पीछे-पीछे दरवाज़े तक गया। 

जोमात॑ श्रमरीकी लड़की के साथ चट्टान में बनी तपती सीढ़ियाँ तय कर- 
ने लगा। सीढ़ियाँ बहुत बड़ी थीं। 

जोमात की बातूनी हमराह दृश्यगत महानता और गूढ़ता से प्रभावित 
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चुप हो गयी। पथरीली सीढ़ियों की दरार में पास ही सू्खे पत्ते की सर- 
सराहट सुनाई पड़ी और कुछ लचीला काला तीर-सा उछल पड़ा तो वह 
डर के मारे चौंक उठी। 

“स्नेक , / लड़के ने खश होकर अंग्रेज़ी में सूचना दी। 

उन्होंने सीढ़ियाँ चढ़कर महान मुग़ल साम्राज्य की भूतपूर्व राजधानी 
फ़तेहपुर के पूर्वी दरवाज़े में प्रवेश किया। 

एक आश्चयंजनक दृश्य उनके सामने आया। चारों तरफ़ सादे ललित 
स्तंभ खड़े हैं! दसियों या शायद सेकड़ों हवा जैसे हल्के स्तंभ पत्थर 
की बनी इमारत को संभाले हुए हैं। स्तंभों के पीछे दीवार और उसमें 
बहुत से दरवाज़े। कुछेक दरवाज़े नीले, सफ़ेद, लाल और भूरे हॉलों में 
खुलते हैं, दूसरे मंदान में और तीसरे व्यापार केंद्र में। और अहाते के 
केंद्र में तालाब बना हुआ है जिसके किनारे मेलाकाइट से सजाये गये हैं। 
उसका पानी गरम, क़रीब-क़रीब उष्ण है, दिन भर में सूरज की किर- 
णों ने उसे गरमा दिया। 

“ लेकिन पानी यहाँ आया कहाँ से ? किसने तालाब भर दिया था? 
लगता है अ्रभी भी चारों तरफ़ लोग रह रहे हैं, वे अ्रभी-पश्रभी बाहर नि- 
कले हैं, एक मिनट में वापस आ जायेंगे, ” जोमात॑ ने कहा। 

“ पानी ज़मीन के नीचे बिछी नालियों में रिसता है,” लड़के ने जो- 
मां से कहा, “लेकिन वह कहाँ से आया इसका मुझे पता नहीं। चारों 
ओझर जमीन सूखी है, श्रीमान। यहाँ अकबर के संगमरमर के तालाब तथा 
साधु सलीम की मसजिद के पास भी तालाब हैं।” 

उन्होंने हॉल में प्रवेश किया। नगर की सड़कों की सैर की। चारों 
ग्जोर सन्नाटा छाया हुआ था। कल्पनातीत इमारत , छतवाले बाज़ार , भवन , 
पहरे की मीनारों की ओर ले जानेवाली तंग गुज़रगाहें, खुले बरामदे। 
हर एक कमरे, हर एक हॉल की तीन दीवारें हैं। चौथी तरफ़ में कालीन , 
चटाई या रेशमी कपड़ा लगा दिया गया है ताकि गरमी के दिलों में ठंडा 
रहे। इमारतों की रूप-रेखा, उनके अलंकरण , उत्कीर्णन और सज्जा में 
पश्चिम और पूर्व की स्थापत्य कला की उपलब्धियाँ प्रयुक्त हुईं। 

हर एक पत्थर, हर एक ईट में अ्जन्ता के मंदिरों के भित्ति चित्रों जैसे भा- 
रतीय माहिरों का हाथ महसूस होता है। जोमाते को ऐसा लगा, मानो 
वह शहरज़ादा परी-कथा का कोई पात्र हो। 
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पाँच महल। यह नाम मंजिलों की संख्या पर रखा गया। बयासी हल्के 
सजीले स्तंभों पर शिकारी और हाथियों की लड़ाई के दृश्य, फूलों और 
फलों की नकक्‍्क़ाशियाँ हैं। हर एक स्तंभ एक अनुपम कलात्मक रचना है। 
ऊपर चढ़ते-चढ़ते स्तंभों की संख्या कम होती जाती है। पाँचवीं मंजिल सिफफ़ 
चार स्तंभों पर खड़ी सुंदर और हल्की छतरी-सी है। अहाते के केन्द्र में 
एक और हौज़ है जो संगमरमर की बनी नकक्‍्क़ाशीदार झंझरी झऔर छोटे- 
छोटे डिज़ाइनदार पुलों से घिरा है। 

जामा मसजिद आस-पास की इमारतों के बीच क़रिले की भाँति विशेष 
गव॑ के साथ खड़ी है। उसका तोरणवाला प्रवेश द्वार न सिर्फ़ मीनारों , 
बल्कि तीन बड़े बुर्जों और बहुसंख्यक छोटे-छोटे बुर्जों से सजाया हुझा है 
जो एक-दूसरे पर टिके हुए हैं। 

किन्तु मसजिद से भी ऊँचा, नगर की सभी इमारतों से ऊंचा है बुलंद 
दरवाज़ा। वह लाल पथर से बना है और उसपर सफ़ेद संगमरमर की मी- 
नाकारी है। _ 

विशाल मैदान के केंद्र में सलीम चिश्ती की संगमरमर की बनी समाधि 
है। वह साफ़ और बफ़ जैसे सफ़ेद फूल-सी लगती है। वह स्तंभों से घिरी 
है जिनके छोटे-छोटे लाल बुर्ज घंटिकाओ्रों की याद दिलाते हैं। 

कहते हैं, सलीम दुबला-पतला कमज़ोर बूढ़ा था। लेकिन उस बढ़े 
की बुद्धि , तार्किकता और दूरदर्शिता ने अकबर को सर्वेशक्तिमान बनने में 
मदद दी। 

सलीम तब भी ज़िंदा था, जब अकबर दरबार के लोगों के साथ फ़तेह- 
पुर श्रा बसा और हाथियों पर सवार उसके सेवकों ने उत्सव शूरू होने की 
खबर दी थी। सेना ने उल्लासपूर्ण ढंग से शहर में प्रवेश किया और सड़कें 
भिन्न-भिन्न भाषाओं के शोर-गुल से भर गयीं। गली-गली में कारवाँ खड़े 
थे, जिनपर स्वयं बादशाह के माल और उन विदेशी शासकों के उपहार 
लदे थे जो क्र श्रकबर के साथ मैत्री रखने को लालायित थे। 

वह तब भी जिन्दा था जब बादशाह नयी राजधानी के भवन में स्थित 
तख्त पर पहली बार बैठा। कुछ ही दूरी पर सड़क की उस ओर कमला- 
कार तखु्त का हॉल स्थित था। उसमें अकबर राजदूतों और मंत्रियों से 
प्लेंट करता था, अपने नवाबों की रिपोर्ट सुनता और शतरंज खेलता था। 

हॉल के फ़र्श पर समचतुर्भुजणी आकार का सफ़ेद संगमरमर और लाल 
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पत्थर बिछा हुआ था। उनपर मोहरों की जगह ज़िन्दा सिपाही उनकी वेश- 
भूषा में धीरे-धीरे क़दम रखते थे। एक प्यादा सिपाही दूसरे को तलवार 
के वार से मार डालता था... 

नगर का निर्माण पूरा होने के बाद 'अकबर की नेकी और आत्मनिग्रह 
के भाव ग़ायब हो गये। वह रक्तपिपासु और उन्मत्त हो उठा। जब 
उसने फ़तेहपुर का निर्माण करनेवाले वास्तुकारों को मार डालने का आ- 
देश दिया, सलीम ने अपने शागिर्द का प्रतिरोध किया। 

“ फतेहपुर का कोई प्रतियोगी नहीं होना चाहिए, ज॑से कि उसके शा- 
सक का ग्रकबर ने कहा। 

परंतु कला तलवार और समय के अ्रधीन नहीं है! 

सलीम के साथ बुद्धिमान वज़ीर फ़ज़ल ने भी बादशाह का विरोध किया। 

शायद उनके ख़ुयाल में प्रतिभाशाली लोगों पर जुल्म करने का नतीजा 
शासकों के लिए भी अच्छा नहीं होता था। अभ्रगर चित्रकार और कवि शा- 
सक का विरोध करें तो वह अवश्य कमज़ोर हो जायेगा। चूँकि शासक 
और जनता के बीच घनिष्ठता अ्रच्छे कवियों, लोकप्रिय कवियों से उसकी 
निकटता पर निर्भर है। 

क्रोधित कवि की कविता और बदला लेने के लिए लालायित चित्रकार 
की तूलिका तलवार से अधिक शक्तिशाली होती है। 

लेकिन अकबर ने न ही सलीम की, न ही फ़ज्ल की बात मानी॥ 

लोगों के दिल भय से भर उठे। उनका अपना मुक्तिदाता -पसेई नहीं 
था। कवि व चित्रकार मार डाले गये। 

फ़तेहपुर के पत्थर यहाँ मारे गये कवियों और स्थापत्यकारों , हज़ारों 
गुलामों के खून से लाल हैं। 

जोमात॑ ने गर्म लाल दीवार पर सावधानी से हाथ लगाया। वह खुर- 
दरा थी। ईंटों के बीच की रेखाएं अरब लिपि की अंडाकृति की याद दि- 
लाती हैं। 

सव लोग इस नगर के भव्य रूप पर मग्ध होते हैं। लेकिन क्‍या उस 
नगर को महान बताया जा सकता है जो लोगों की हड्डियों पर खड़ा है 
जिसने पैदा होते ही अपने निर्मातात्रों को खा डाला ? 

बबीलोन और कर्फ़गन, ट्रॉय और एथेंस, पर्तिपोलिस और शिराज़ , 
ताराज़ और हिरात की स्थापना भी गुलामों ने की, वे भी दासों की 
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हड्डियों पर खड़े हैं। परंतु ट्रॉय का होमेर ने, शिराज़ का साआदी और हा- 
फ़िज़् ने और हिरात का महान जामी ने गृणगान किया था। 

हाथ में झोतार का सिक्‍का थामे जोमाते सोच रहा था; कवियों ने 
निर्माताओं का गुणगान किया, ज़ालिमों की भत्संना की थी। कवियों ने 
मृत पत्थरों का नहीं बल्कि इन नगरों में सैनिकों द्वारा दिखाये गये कारना- 
मों का गुणगान किया था। ताराज़ की भाँति ट्रॉय ने जी-जान से लड़ाई 
लड़ी, सिपाही की तरह लड़ाई में अश्रपनी जनता, अपने देश की रक्षा करते 
हुए वह मरा था। फ़राबा और पेसिंपोलिस का भी भाग्य ऐसा ही रहा 
था। उन्हीं के कारनामों का कवियों ने गुणगान किया। फ़तेहपुर एसी प्र- 
शंसा के योग्य नहीं. है। वह जन्म से ही मृत है। 

यहाँ यूरोपवासियों में सबसे पहले क़दम रखे अंग्रेज फींच ने। उसने 
१६ वीं सदी के अंत में लिखा था कि फ़तेहपुर तब के लंदन से काफ़ी बड़ा 
है, उसकी शान-शोहरत वर्णनातीत है, श्रकबर के दरबार में एक हज़ार 
हाथियों, तीस हज़ार घोड़ों, सैकड़ों शेरों, चीतों, बाघों, भैंसों, बाज़ों , 
तोतों, मोरों और शिकारी कुत्तों को पाला जाता है। उसने लिखा था 
कि फ़तेहपुर से आगरा जाने का रास्ता हमेशा भीड़-भाड़ से भरा होता है, 
उसके दोनों तरफ़ व्यापार की मेज़ें लगी होती हैं, जिन पर काफ़ी बड़ी 
मात्रा में सब कुछ है-सोना, चाँदी, मोती, हाथी दाँत और कपड़े , 
जो हवा से बनाये लगते है और उनकी बुनाई का रहस्य अरब तक कश्मी- 
रवाले छिपाये रखते हैं। 


जोमात॑ सड़कों के चक्र-व्यूह पर चलता जा रहा था। वह अपने हमरा- 
हों को भूल चुका था। भयंकर नीरवता का यह नगर उसके मन में कला 
की महानता और ज़्ालिमों की असीम क्रूरता, मानव-निर्माता और मानव- 
हत्यारे के विचार उत्पन्न कर रहा था। उसके पीछे-पीछे इस महानता से 
श्राश्वये अभिभूत , घबरायी-सी युवा अमरीकी चल रही थी। धूप से गरम 
हुई इन दीवारों से वह डरती थी। हर एक शोर में उसे साँप की सरस- 
राहट सुनाई देती थी। लगता था, हर एक कोने के पीछे कोई छुपा हो। 

वे रास्ता भूल गये और अनजान में दूसरे दरवाज़े के पास आ पहुँचे। 

प्राचीन ढलवाँ पथ नीचे भूरी धुझ्नांधार घाटी की ओर ले जा रहा था। 
क़िले की दीवार से एक शक्तिशाली पेड़ चिपका था। वह कभी का सूखकर 
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चट्टान के टुकड़े की तरह काला पड़ चुका था। सूरज ने उसपर श्रपनी 
किरणें बिखेरने में कंजूसी नहीं की थी। हो सकता है, इसी पेड़ के नीचे 
वादी से इस नगर में आये गुलाम और बंदी अंतिम बार रुके हों। यह 
संयोग की बात नहीं है कि इस दरवाज़े का नाम बंदियों का दरवाज़ा रखा 
गया था। उनको इसी चेंट्रान से नीचे गिरा दिया जाता था। 

पृथ्वी के किनारे सूरज की अंतिम किरणें जगमगा रही थीं। आसमान 
जल्दी ही अंधकारमय होता जा रहा था। सूखते अविकसित विचित्र पेड़ों 
की महान वादी धुँधली-सी पड़ती जा रही थी। 

परंतु यह क्‍या है? कहीं मृत शून्यता से जोर से 'तुक” झावाज सु- 
नाई दी। फिर एक बार... फिर एक बार... यह ध्वनि मृत नगर, 
काले पहाड़ और नगर के गिद फैली खाकी वादी के ऊपर लगातार 
धीरे-धीरे गूँजती रही। “तुक... तुक... तुक... ” मानो रहस्यपूर्ण 
ध्वनि समय की गिनती कर रही हो। यूवा अमरीकी के चेहरे पर आश्चयें , 
भय और आशंका की झलक दिखाई. दे रही थी। जोमातें कान लगाकर 
सुनने लगा लेकिन उसकी समझ में नहीं आया आख़िर गूजती, एकरस 
आवाजें कहाँ से श्रा रही थीं। 

“यह क्‍या है?” 

“ शायद चोट की प्रतिध्वनि हो। 

“किंतु वादी तो नीचे की ओर है, वह हमें साफ़-साफ़ दिखाई दे रही 
है, उसमें रिहायशी मकानों का नामोनिशान तक नहीं, चारों झोर स्तेपी 
ही सस्‍्तेपी है। बहुत डर लगता है... 

“यह पवित्र पक्षी है,” उनके सामने झा गये लड़के ने तेज़ शआवाज़ 
में कहा। लड़की चौंक उठी। “वह कभी दिखाई नहीं देता। वही यहाँ 
का मालिक है और बहुत पहले से यहाँ रहता है। लेकिन कब से यह मुझे 
मालूम नहीं, श्रीमती जी। झ्राप मत डरिये, वह पवित्र है, वह कभी 
दिखाई नहीं दे सकता। और वह किसी को तकलीफ़ नहीं पहुँचाता। ” 

वे नगर में वापस लौटे, संत सलीम की समाधि के पास से जल्‍दी से 
गुज़रे और पथ रीली सीढ़ियों पर से नीचे कार के पास उतरे। 

उनके सामने फिर मितभाषी भूखा भूत-सा बूढ़ा आ गया। उसकी आा- 
कृति ने जोमात॑ को संन्‍्यासी सीकरी के बारे में अफ़साने की याद दिलायी। 

झकबर ने उसके लिए न झोपड़ी, न समाधि का निर्माण किया। 
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सीकरी ग़रीब था और यहीं पत्थर की खान में भूखों मर गया था। 

ग्रकबर के इस प्रश्न पर कि फ़तेहपुर कितने साल तक साम्राज्य की राज- 
धाती बनी रहेगी, ज्योतिषी ने उत्तर दिया था: एक हज़ार ! ” तब 
बूढ़ा सीकरी न केवल ज्योतिषी बल्कि उसकी बात पर विश्वास करनेवाले 
प्रकबर पर भी हेँंसा था। 

बादशाह ने क्रोध में आकर उसे मार डालने का आदेश दे दिया। ले- 
किन फ़््ल की हिमायत से गरीब भविष्यवक्ता को क़िले के बाहर भगा 
दिया गया। संत सीकरी को भूखों मरने का कोई डर न था। जीवन 
"के अंतिम दिनों तक वह अकबर पर हंसता रहा। 

पत्थर की खानों में वह इधर-उधर घूमता फिरता झाड़ियों में छुपता 
रहा। उसके सूखे सीने में हंसी कुलबुला रही थी। 

नगर की दीवारों की ओर संकेत करते हुए वह देर तक हँसता और 
धीमी आवाज़ में कहता था, “मैं इसके साथ मरूँगा। 

यह किसी को मालूम नहीं कि वह कब और कहाँ मरा। लोगों ने सिफफ़ 
फ़तेहपुर का नाश ही देखा। 

“और वह ख़द अभी तक ज़िन्दा, जंगल में घूमता-फिरता होगा” 
लड़के ने कहा। 

चार साल में खड़ा किया गया नगर चालीस साल भी जी न सका। 
अपनी स्थापना के १०-१५ वर्षों के बाद ही वह मर चुका था। 

सूरज पत्थरों को तपा देता था। बादशाह के दरबार को ही काफ़ी 
मात्रा में पानी मिल पाता था। धूप और उमस से सब कुछ नष्ट होता जा 
रहा था । इतने में अ्रचानक सलीम का देहांत हो गया। फ़जल को शत्रुओं 
ने विष खिलाकर मार डाला। 

तब से अभ्रकबर का अपने दरबार के लोगों पर विश्वास नहीं रह गया 
था। वह ख़द राजधानी छोड़कर लाहोर जा बसा और फिर ७ साल के 
बाद बिना किसी शोरोगुल के आगरा स्थित अपने क़िले में श्रा गया। दर- 
बार के लोग भी उसके पीछे-पीछे आये। 

इसके बाद भी बहुत समय तक गरीब लोग फ़तेहपुर में असह य धूप से 
कष्ट उठाते रहे, धीरे-धीरे मरते गये। अंतत: नगर निर्जन 
हो गया। 


तब से वह धूप से तपे इस काले पहाड़ पर असीमित मानव प्रतिभा के 
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प्रतीक , महत्वाकांक्षी और ख़ल के प्यासे शासक की अरदूरदर्शिता के सूचक 
के रूप में खड़ा है। द 

फ़तेहपुर के कुख्यात विनाश से लोगों को अकबर की शक्ति श्रौर बुद्धि 
पर भरोसा नहीं रह गया। 

धर्म माननेवाले कहते थे, “ भगवानों ने श्रपता धर्म बनाने के साहस 
के लिए उसको सज़ा दी। भगवानों ने बादशाह से मूँह फेर लिया। चाहे 
भ्रक्ब॒र को मानते हों या अल्लाह के खिदमतगार हों या बौद्ध के - सब के सिर 
मुसीबत आ पड़ी ।यहाँ तक कि संत सलीम ने बादशाह को छोड़ दिया 
ओर ग़रीब सीकरी ने उसकी हँसी उड़ायी। कितनी मुसीबत है... “ 

बहुत समय से अकबर की तानाशाही से पीड़ित नवाब श्रब सक्रिय' हो 
गये। शेख और राजा विरोध प्रकट करने लगे। फिर हिन्दुओं और मुस- 
लमानों , वज़ीरों और सेनापतियों के बीच मुठभेड़ें होने लगीं। आंखों के 
सामने सेना विभाजित होती जा रही थी। अश्रकबर के अच्छे दोस्त एक 
के बाद एक मार डाले गये। साथ ही पुत्रों का दुराचार भी उसको दुख 
पहुँचाता था। 


उसके तीन पुत्र थे। सबसे बड़ा पुत्र, जिसका जन्म फ़तेहपुर के शिला- 
न्यास के समय हुआ था, अ्रब उन्नीस साल का हो चुका था। राजकुमार 
भ्रष्ट जीवन व्यतीत करते थे। अकबर श्रनुभव कर रहा था कि उसके पुत्र 
उसके विरोधियों के प्रभाव में झा चुके हैं, मगर वह कुछ भी नहीं कर 
सकता था। उसने अपना इरादा खो दिया, वह चिड़चिड़ा, क्रोधी और 
क्रर हो गया। मित्रों की मृत्यु और दरबार के लोगों की गद्दारी ने उसकी 
हिम्मत पस्त कर दी। 

ग्रब॒ वह सिफ़ कवि और यशस्वी सेनापति राजपूत बीरबल और सेना- 
पति मानसिंह पर विश्वास करता था। अपनी सेना को फिर सुदृढ़ बनाने , 
उसकी सनिक क्षमता की जाँच करने और प्रिय लोगों की मृत्यु से हुए दुख 
को दूर करने के लक्ष्य से श्रकबबर बीरबल और मानसिंह को लेकर अपनी 
सेना के साथ अहमदनगर की ओर बढ़ा, जहाँ मनमौजी चाँद बीबी शासन 
करती थी, जिसके बारे में बहुत-सी कथाएँ फैली थीं। चाँद बीबी सभी 
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छोटे-छोटे राज्यों और रियासतों को एकत्रित करके शक्तिशाली सेना स्थापित - 
करके अकबर के साम्राज्य में श्रानेवाले नगरों पर हमले करने लगी थी। 

जीतः अकबर की हुई। लेकिन जीत के अवसर पर खशियाँ नहीं मनायी 
गयीं।, शोक मनाया गया। दरबार में लौटकर अकबर ने देखा, उसके 
दो पुत्र मरे पड़े हैं। 

वे नंगी नतंकियों और दासियों के बीच हद से ज़्यादा शराब पीने से 
मर गये थे। राजकुमारों के अंगरक्षकों ने अकबर के क्रोध से डर के मारे 
आत्म हत्या कर ली थी। महिलाएँ भी क़त्ल कर दी गयी थीं। और अक- 
बर जीवनपयेन्त पुत्रों की मृत्यु के रहस्य को न जान सका। 

उद्धत, विकल अकबर अब नीले भवन से बाहर बहुत कम निकलता 
था। अब उसकी पुरानी आदतें नहीं रह गयी थीं, वह शिकार करने कम 
जाता था, पहले की तरह शअ्रब धर्मात्माओ्रों, पुजारियों, प्रचारकों , दार्श- 
निकों, इतिहासविदों, कवियों और संगीतकारों को जमा नहीं करता था। 
अ्रगर पहले हर बृहस्पतिवार को रोम के मिशनरी भी अकबर के यहाँ श्राने 
के इच्छुक थे तो श्रब मुल्ला भी उससे न मिलने की कोशिशें करता था। 

ग्रब॒ वह वज़ीरों को भी एकत्रित करके उनसे बातचीत नहीं करता, 
अपने पुस्तकालय में भी नहीं जाता था, जिसमें सारी दुनिया की चौबीस 
हजार अनुपम हस्तलिपियाँ जमा की गयी थीं। अ्रब वह न वज़ीरों , न पुस्त- 
कों और न ही ज्योतिषियों पर विश्वास करता था, कवियों और संगीत- 
कारों की रचनाएं नहीं सुनता था क्‍योंकि उसका कोई उत्तराधिकारी न रहा 
झौर अच्छे कवि एवं संगीतकार मार डाले गये थे। 

अकबर की प्रशंसा ऐसे कवि करते थे जिनमें कोई प्रतिभा नहीं थी। 
उनकी बात सुनकर उसे लगता था, वे माफ़ी माँग रहे हों। 

हर एक व्यक्ति उसे गद्दार, जासूस और शत्रु लगता था। तख्तवाले 
हॉल में मंत्री, राजदूत, व्यापारी और शन्य देशों के कूटनीतिज्ञन एक ही 
वाक्य सुनते थे: “मार डाला जाये ! ” वह डरपोक , एकान्तप्रिय और 
शक्‍्की हो गया, उसे लगता था, उसका पीछा किया जा रहा हो। 

कभी-कभी वह बाग्म में घूमने निकलता था और पालतू शेरनियों के बीच 
चहलक़दमी करता रहता था जो धूप में अलस भाव से ऊँघती रहती 
थीं। तब उसके पास किप्चाक स्तेषियों के बूढ़े दरबारी गायक को लाया 
जाता था। 
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अकबर घुटने मोड़, आ्राँखें बन्द कर पहले की यात्राओं की याद में डूबा 
बैठा रहता था। बूढ़ा धीरे-धीरे देर तक गाता रहता था। 

तेमूर शब्द सुनकर (जिसका ग्रर्थ लोहा है) अकबर को दिल्‍ली के 
केन्द्र में स्थित लोहे का स्तंभ याद श्राता। वह एक हज़ार से अ्रधिक वर्ष 
से खड़ा है। किसने ढाला उसे ? किसने स्थापित किया ? लोग उस काल 
के शासक का नाम भूल चुके हैं। शायद वे अ्रकबर का नाम भी भूल जा- 
येंगे। पत्थर का फ़तेहपुर ही रह जायेगा। 

लोहे का स्तंभ विशालकाय है। लेकिन अ्रगर उसपर कुतुबमीनार की 
तीन सौ श्रठहृत्तर चक्‍करदार सीढ़ियों से ऊपर चढ़कर देखा जाये तो वह 
दंत खोदनी जैसा छोटा लगता है। लेकिन इनमें कौन अधिक साल सुरक्षित 
रहेगा ” छोटा-सा स्तंभ जो लोगों के कहने के अनुसार एक हज़ार तीन 
सौ वर्ष से खड़ा है या श्र॒ज्जीब चित्रोंवाला खूबसूरत क़ुतुब मीनार, जिसकी 
स्थापना को अभी सिर्फ़ ३०० वर्ष हुए। स्तंभ को भारतीय लोहारों “ने खड़ा 
किया था। क़॒तुब मीनार की स्थापना दिल्‍ली में प्रथम मुसलमान राजवंशों 
के प्रतिनिधियों ने की थी। 

कौन-सा अ्रधिक मज़बूत है? लोहे का स्तंभ! लोहा जैसा मज़बूत , 
दृढ़ होना चाहिए! अकबर एकदम उठ खड़ा होता, तलवार खींच लेता। 
गायक चला जाता, शेरनियाँ हट जातीं। अ्रकबर शराब और घोड़ा लाने 
का आदेश देता, यात्रा की तैयारियाँ करने कहता। लेकिन जब तुरही बज- 
ती और सेनापति आते वह उन्हें भौंहें चढ़ाकर देखता और धीमी-सी आ्रावाज़ 
में “गदहार! / कहकर अपने कमरे में ग़ायब हो जाता। 


के के के 


एशिया का आश्चर्यजनक कवि बीरबल जिसकी अर्थपूर्ण और दुख भरी हास्य- 
पूर्ण कविताएँ और चुटकुले भारतीय साहित्य की पाठयपुस्तकों में शामिल हैं , 
बादशाह के आदेश पर सेनापति से दरबारी मसख़रा बन गया था। कवि 
उदासी से मुस्कराता था। उसे बादशाह पर दया आती थी। 

वह अकबर में साहस और लोगों के प्रति उदारता एवं विश्वास फिर : 
से उत्पन्न करने की कोशिशें करता था। मगर अकबर उसकी कविताएँ, 
बुद्धिमत्तापूर्ण कथाएँ नहीं सुनता था, वह उसे दासों की तरह चाबुक से 
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मारता था। बीरबल हँसता रहता था, जैसे पहले कभी ग़रीब सीकरी 
हँसता था। 

महान बादशाह श्रपने पुत्रों की मृत्यु के बाद बहुत कम दिनों तक जी- 
वित रहा। अ्रंतिम क्षण तक वह अपने मित्रों - धर्मात्मा सलीम और बुद्धि- 
मान फ़ज़ल के साथ न होने से उदासी महसूस करता था। फ़तेहपुर से कुछ 
दूरी पर सिकन्दरा में उसकी समाधि बतायी गयी। चार नीली-सफ़ेद मी- 
नारें उसकी शान्ति बनाये रखती हैं। श्रकबर की समाधि भी स्थापत्य कला 
का मोती मानी जाती है। उसकी दीवारों के अलंकरण और हल्की रेखाएँ 
दुख और उदासी से भरी लगती हैं। 

लेकिन वह न सिर्फ़ अपनी वास्तुकला की विशेषताओं के लिए प्रसिद्ध 
है बल्कि समाधि के धुंधलापन में विश्व भर का सबसे सूँदर और सबसे 
बड़ा हीरा-कोहिनूर भी छोटे से सूरज की तरह जगमगाते रहता था, जि- 
सका मालिक दाशनिक, वैज्ञानिक और सेनापति बाबर था और बाद में 
उसका पोता श्रकबर। 

कल सिकंदरा में युवा भ्रमरीकी लड़की हीरे की बात सुनकर क़ब्र के 
ऊपर के संगमरमर के श्रलंकरण और खोदाई की ओर देर तक देखती रही 
मानो कोहिनूर की खोज कर रही हो। फिर आश्चयं के साथ उसने पूछा: 

“और हीरा कहाँ है? ” 

“४ उसे संगीन से कुरेद कर भारत के अन्य हीरे जवाहरतों की तरह इंग- 
लैंड ले जाया गया, ” जोमातें रे जवाब दिया। “अगर आप कभी इंग- 
लैंड गयी होंगी तो शायद भ्रिटिश संग्रहालय को देखा होगा ? उधर देखने 
योग्य काफ़ी कुछ है।” 

“हाँ, वह तो बहुत खबसूरत है! लड़की पहले उत्साह से फिर 
धीरे से बोली: “मैंने कभी सोचा तक नहीं कि वह सब कहाँ से ग्राया | “ 
फिर कुछ देर की चुप्पी के बाद बड़ी सरलता से तेज़ी से बोली, 
“यह बात हास्यजनक तो है लेकिन मेरे पिता मुझे 'मोती' कहकर 
पुकारते थे। 

जोमाते ने उसकी ओर मुस्कराकर देखा। लड़की लजा गयी। 

“ हमारे पास मोती बहुत हैं। लेकिन पिता जी कहते थे, सबसे मूल्य- 
वान मोती मैं हूं, ” अपनी सफ़ाई देते हुए लड़की ने कहा। 

उनकी मुलाक़ात दिल्ली हवाई श्ड्डु पर हुई थी। जब जोमातें हवाई 
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जहाज़ की सीढ़ियों के पास पहुँचा, उसे पास में ही एक लड़की खड़ी दि- 
खाई दी। 

सादे व खबसूरत ढंग से सिला मोटे रेशम का कुर्ता, उसके सुडौल बदन 
से आकर्षक रूप से चिपक गया था। हमारी फ़ैशन-पसंद लड़कियों की तरह 
उसकी छाती या पीठ नहीं बल्कि बायाँ कंधा खुला था। पौरों में ख बसू- 
रत जूते और हाथ में सूटकेस। बाल सँवरे। 

वह कुछ डरपोक और साथ-साथ गर्वीली भी लग रही थी और जोमार्त॑ 
को अनायास ही झुयाल झआ गया, शायद नताशा रोस्तोवा का भी रंगरूप 
ऐसा ही था जब वह पहली बार नृत्यशाला में आयी थी। उसे देखकर जो- 
मातं को अपने जन्मस्थान कार्लीगश की एक लड़की के प्रति अश्ननकहे प्यार 
की याद हो आयी। 

ओर जोमातें आदतन पुराने सिक्‍के को टटोलने लगा। 

हवाई जहाज़ पर बैठते समय जोमात॑ को आश्चर्य हुआ कि लड़की 
ग्रकेली है। 

“ माँ-बाप ने इस युवा लड़की को अकेली यात्रा पर जाने की इजाजत 
कंसे दे दी? 

सभी यात्रियों की निगाहेँ उसी पर टिकी थीं। हरेक उसकी सहायता 
करने को तैयार था लेकिन वह अत्यन्त आत्मविश्वासपूर्ण लग रही थी। 
उसके हाथ में एक खुली पुस्तक थी। सीढ़ियों के पास खड़े होते समय भी 
वह पुस्तक पढ़ रही थी। हवाई जहाज़ में अपनी जगह पर बैठते ही वह 
फिर पुस्तक पढ़ने में लग गयी। 

विमान छोटा-सा था, उसमें केवल १६-१७ सीटें थीं। मालूम हुआ 
जोमातं की जगह लड़की के पास है। 

पेटी कसकर जोमातें ने उड़ान के समय थोड़ी देर सो रहने का निश्चय 
किया। लड़की पैर पर पैर चढ़ाकर पढ़ रही थी। 

हवाई जहाज धीरे-धीरे ज़मीन से ऊपर उठा, काफ़ी ऊँचाई पर पहुँ- 
चने के बाद अचानक एक ओर झुक गया, फिर धक्के के साथ ऊपर बढ़ा। 
जोमात॑ ने हाथों से पकड़नेवाला बेल्ट थाम लिया। 

एक और झटका। लड़की का सिर हवाई जहाज़् की खिड़की से टकरा 
गया। संतुलन बनाये रखने की कोशिश करते हुए: उसने बल खाकर जोमात॑ 
को पकड़ लिया। हवाई जहाज़ झटके के साथ नीचे उतर पड़ा। लड़की 
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चिल्लाकर जोमाते की छाती से लिपट गयी। जोमात॑े ने उसकी कमर थाम 
ली ताकि उसे झटकों से चोट न लगे। 

अंतत : हवाई जहाज सामान्य स्थिति धारण कर फिर ... अचानक 
तेज़ गति से नीचे गिरने लगा। एक और धकक्‍का ! जहाज के अन्दर शोर 
मच गया। लेकिन अब की बार हवाई जहाज़ ने ज़मीन से टक्कर खाया 
था। वह अपनी गति धीरे-धीरे कम करने लगा। 

मालूम हुआ , किसी को क्षति नहीं पहुँची । लड़की अपनी सीट पर जा बैठी । 

“ माफ़ कीजिये , छोटी-सी तकनीकी गड़बड़ी पैदा हो गयी है। कंपनी 
आपको अपने खर्चे पर रेस्तराँ में आमंत्रित करती है। आधे घंटे के बाद 
आपकी सेवा में नया आरामदेह हवाई जहाज़ प्रस्तुत किया जायेगा। २० 
ही मिनट में आप झागरा पहुँच जायेंगे।” दरवाज़े के पास कंपनी का 
प्रतिनिधि खड़ा होकर कह रहा था। 

रेस्तराँ में जोमार्त लड़की के साथ ही गया। उसके हाथों में शभ्रब कि- 
ताब नहीं थी। 

एक ही मेज़ के पास दोनों बेठे। बिता कुछ कहे कॉफ़ी पी। कुछ भी 
खाने को जी नहीं कर रहा था। कॉफ़ी के बाद लड़की अपनी यात्रा की 
प्रतीक्षा करनेवाली बूढ़ी अंग्रेज़ी महिलाओं के पासवाले सोफ़े पर जा लेटी। 
जोमात॑ सड़क पर निकल आया। 

“आप हवाई जहाज़ से जायेंगे ? ” जोमात॑ ने पास ही फिर उसी युवा 
लड़की की आवाज़ सुनी। 


“ दूसरा कोई चारा नहीं,” जोमात॑ ने उत्तर दिया। “टिकट खरी- 
दा जा चुका है। दिल्‍ली का होटल ख़ाली कर झागरा में आर्डर बुक किया 


जा चुका है।” 

लड़की सोच में पड़ गयी। घोषणा की गयी कि हवाई जहाज़ पर बंठा 
जा सकता है। जोमातं हवाई जहाज़ की ओर बढ़ा। एक मिनट बाद युवा 
अमरीकन भी जहाज़ के अन्दर झा पहुँची। 

जब हवाई जहाज़ आगरा में उतरने लगा, लड़की ने जोमाते से पूछा: 

“आप किस होटल में ठहरेंगे ? ” 

“ लॉरेंस में। 

“ग्रो, तब तो हमें एक ही स्थान पर जाना है, लड़की बोल उठी। 
वह अपनी ख़शी छुपा नहीं पा रही थी। “यहाँ टैक्सी मिलती है क्‍या ? ” 
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“ मुझे नहीं मालूम। मैं यहाँ पहली बार आया हूँ,” जोमारत ने कहा। 

“आपको ले जाने के लिए कार आयेगी क्‍या?” लड़की ने फिर 
प्रश्न किया। 

“हाँ। ” 

“मैं आपके साथ जा सकती हूँ?” 

“हाँ, क्‍यों नहीं, बड़ी खशी से। 

जोमार्त ने न तो हवाई जहाज़ में, न तो दिन भर नगर के स्मारकों 
को देखते समय ही उसका नाम पूंछा। 

विमान में वह कलकत्ता और मद्रास में हुई मुलाक़ातों , बम्बई और 
बंगलोर में इतिहासविदों, कवियों और पत्रकारों से वार्त्ताग्रों के बारे में 
सोचता रहा था। 

कलकत्ता और दिल्‍ली में उसने मध्य एशिया के अतीत के बारे में व्या- 
ख्यान दिया। दिल्ली में व्यख्यान सुननेवालों में इतिहास के बहुत-से अच्छे 
जानकार थे। उसने मध्य एशियाई इतिहास की आम समस्याओं का वर्णन 
करने की कोशिश की। 

“अभी कुछ सदियाँ पहले ही यूरोप के विद्वान और आक्रमणकारी 
दोनों ही मध्य एशिया की ओर , बफ़ से ढके उसके पहाड़ों, हरे-भरे चरा- 
गाहों, नदियों, रेगिस्तानों, उसके रेवड़ों और सोने, चाँदी व लोहे के 
लिए धनी उसकी भूमि की ओर आश्चर्य, अ्रचंभे और लालच के साथ 
देखते थे, ” जोमात॑ ने कहा, ऐसा भी समय था जब विज्ञान ने पूर्व और 
पश्चिम की झोंपड़ियों में, व्यापार की पगडंडियों में उत्पन्न पुरानी कथाग्रों 
के मुताबिक़ इस बात को प्रमाणित करने की कोशिश की थी कि मध्य 
ऐशिया मानवता का जन्म स्थल था, संस्क्रति का पालना था। और शायद 
इसे प्रमाणित भी किया। ” उसका कहना था कि उन लोगों का जन्म यहीं 
हुआ था, जो बाद में यूरोप में जा बसे, उसको अपना दूसरा 
वतन बना लिया, अपने मध्य एशियाई पूर्वजों के सामने डींग 
मारने लगे। 

विद्वान एक-दूसरे के सामने क़सम खाने को तैयार थे कि मध्य एशिया 
के वासी बड़ी संख्या में गंगा और सिंध नदियों की उमसदार वादियों , 
चमत्कारों के देश भारत गये थे। ु 

वे कहते थे कि मानवता ने भ्रपनी कल्पनातीत, जोशीली जवानी को 


समन 
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हमारे पहाड़ी मदानों के हरे-भरे कालीनों पर बिताया, कि पहले मध्य एशि- 
या की प्रकृति और हवा लोगों को स्वास्थ्य प्रदान करती थी और पृथ्वी 
के भावी शासकों को तैयार करती थी। 

यह धारणाएं उस समय के वस्तुगत तथ्यों से पूर्णहूपेण मेल खाती थीं। 

लेकिन अध्ययत की भावना, मनुष्य के सदा खोजी और शक्‍की मस्ति- 
ष्क ने नये-नये तथ्यों का आविष्कार किया और उनकी तुलना की। ले- 
किन ऐसा दिन भी आया, जब विद्वान अपनी पहले कही बात को श्रब 
इंकार करने लगे। 

जो कुछ पवित्न था, अब पवित्र न रहा। 

हालाँकि विज्ञान ने पुराने तथ्यों के बदले में इतने ज़्यादा नये तथ्य नहीं 
पेश किये, फिर भी विद्वान प्रतिस्पर्दधापूवक मध्य एशियाई ताज के प्रभामंडल 
को बुझाने के प्रयत्न करते हुए कहते थे कि इस विशालकाय इलाक़े के पास , 
जो पृथ्वी के सब से बड़े भूमंडल का हृदय है, किसी और भूभाग की तु- 
लना में मानव सभ्यता का पालना माने जाने के लिए कम अधिकार हैं। 
प्र बहस अभी समाप्त नहीं हुई थी। ऐसे भी इतिहासविद थे जो पहले 
के विचार का समर्थन करते थे। वे कहते थे कि अ्रगर हम कहें कि एशि- 
याई महाद्वीप का केंद्र- मानवता का जन्मस्थल है तो यह ज़्यादा सही हो- 
गा। अगर हम मानवता का पालता की जगह संस्कृति का पालना कहें , 
तब भी मध्य एशिया अनुसंधानकर्ताशों के ध्यान का केंद्र बनने के लायक़ है। 

यूरोप और एशियाई महाद्वीप के केंद्र के गिदें, जो हिमालय , पामीर , 
त्यान-शान जैसे पृथ्वी के सबसे ऊँचे पहाड़ों से क़िले की दीवारों की तरह 
घेरा हुआ है, बेबीलोन, भारतवर्ष और चीन जैसे महान देश स्थित थे। 
जहाँ तक प्राचीन मिस्र की सभ्यता का संबंध है तो वह भी मध्य एशियाई 
संस्कृति से मेल खाती है। 

“इस लिए, मित्रो, मैं सोचता हूँ कि यह झुयाल रखा जा सकता है 
कि प्राचीन काल में मध्य एशिया में उच्च संस्कृति का स्रोत मौजूद था। 
ऐसा विचार भी संभव है कि यहाँ से दूसरे देशों में जाकर बसनेवाले लोग 
इन संस्कृतियों की परम्पराएँ अपने साथ ले गये थे। 

वैसे तो यह विचार मेरे अपने नहीं, ” जोमाते ने समझाया, “यह 
विचार उन विद्वानों के हैं जो मध्य एशिया के ऊपर प्रभामंडल फिर 
उत्पन्न करना चाहते हैं। 
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इसके बादवाले काल में, जब विद्वानों का जोश थम गया, मध्य 
एशिया अपनी पहले की शक्ति भी , अपनी संपत्ति भी खो चुका था। उसकी 
ज़िन्दगी भी युद्धों, लूट-खसोट और दबाव के प्रभाव के कारण परिवतित 
हो चुकी थी। नहरें बंद हो गयीं, नगर राख के ढेर बन गये। 

अपनी पहले की शान्ति खोकर वह वास्तव में घुमंत्‌ लोगों की वादी 
में परिवातंत हो गया। अरब वह संस्कृति का स्रोत न रहा, वह संस्कृति 
को बरबाद करनेवाला हो गया। ज्वालामुखी के लावा की तरह घुमंतृ 
सैनिक हर तरफ़ फैल गये, रास्ते में नवोदित जातियों द्वारा स्थापित सांस्कृ- 
तिक थातियों को भी वे नष्ट करते गये। वे मिस्र, भारत, बेबीलोन 
आर चीन तक पहुंचे। उनके घोड़ों के खुरों ने प्रफुल्लित इलाक़ों को रेगि- 
स्तानों में और नवोदित नगरों को खंडहरों में परिवर्तित कर दिया। 

बातीखाँ की सेना को याद कीजिये , जिसमें सिर्फ़ तीन हज़ार मुग़ल और 
तीन लाख तुक-किप्चाक़ थे, माम्लूकों को याद कीजिये , जो मध्य एशियाई 
थे और ग्रतंतः: तुरानवासियों को। उन्होंने समाधियों और मक़बरों 
का निर्माण कराया तो नगरों को खाक में भी मिलाया। वे लोगों 
की दासता साथ लाये। 

“ शायद इसीलिए मध्य एशिया के बड़े ऐतिहासिक महत्व संबंधी प्राथ- 
मिक विचार पूर्णत: इंकार किये गये थे, ” जोमाते ने श्रपनी बेलगाम 
कल्पना को दबाते हुए धीमी आवाज़ में कहा। “चूँकि उसकी क्रूरता ने अनु- 
संधानकर्ताओ्रों के नेक इरादे को बरबाद किया, उनकी भावनाओं को अ्रप- 
मानित किया था। इतिहासविद और विद्वान उसके बारे में लम्बे अर्से के 
लिए भूल गये। उस पुराने काल के बाद बहुत कम लोगों ने सचाई प्रमा- 
णित करने की कोशिश की। 

“फिर भी मित्रो, अपनी बबंरतापूर्ण कारवाइयों के दौर में भी मध्य 
एशिया ने न केवल खून के प्यासे अत्याचारियों को जन्म दिया बल्कि विश्व 
को महान दाशेनिक मुहम्मद अल-फ़राबी, चिकित्सा विज्ञान के. संस्थापक 
अब्‌ सिना, बीजगणित के संस्थापक अ्र॒ल-खोरेज़्मी, तथा अनेक महान गणि- 
तज्ञ भी दिये। उसकी झोंपड़ियों में प्रथम समीकरण और उपपाद्य पैदा 
हुए, ज्योतिषी और कवि सृजन करते रहे। अगर मध्य एशिया के अपने 
माइकलएंजेलो और रफ़ेल नहीं थे तो इसका कारण यह है कि इस्लाम 
धर्म, जिसने मध्य एशिया में रूस में ईसाई धर्म से पूर्व प्रवेश किया , हज़ारों 
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वर्षों के दोरान दिन प्रति दिन वह सब कुछ नष्ट करता आया, जिसे चित्र- 
कला और मूर्तिकला माना जा सकता है। जिस आदमी ने मानव की 
तस्वीर बनाने का साहस किया, उसी का हाथ काटा जाता था। हमारी स्ते- 
पी में समाधियों और कालीनों के श्रलंकरण और इस्लाम के पक्षपातियों 
की स्मृति में बताये गये मक़बरे ही रह गये हैं। 

जोमात॑ ने परफ़्यानों, नीस्सा* की कला, सुश्दियाना और उसके नि- 
वासियों , ताराज़ के चित्रकारों और मूतिकारों, समरक़न्द और श्रोत्नार के 
बारे में, नगरों के बारे में, फ्राकिया के वासियों और अप्पासिग्राकों, उन 
तुके और क़्िप्चाक़ क़बीलों के इतिहास के बारे में बताया, जो श्रब स्वतंत्र 
हो गये हैं और स्वावलंबी जीवन बिताते हैं। 

“ चंगेज़खाँ के खिलाफ़ लड़ाई करते समय भी शओ्रोत्नार के मेरे पूव॑ंजों 
के सामने यह सवाल उठा था कि रहेंगे या मरेंगे। यह प्रश्न जन्म से 
ही हर एक जाति का साथ देता है, जोमात॑ ने कहा। “... मैं इति- 
हास का अध्ययन करने लगा, श्रोत्नरार की खोज करने लगा और सोचता 
हैँ कि इस नगर के रहस्यों को जानता मेरी जनता के अतीत के बारे में 
सत्योद्घाटन में सहायता देगा, ” जोमात॑ ने अंत में कहा। 

हॉल में सन्नाटा था। 

“ व्याख्याता साहब, कृपा करके बताइये, आपके विचार में झापके 
देशवासी , फ़राबा के महान दाशेनिक मुहम्मद अल फ़राबी के सिद्धान्त को 
किस विचारधारा में शामिल किया जा सकता है: आदर्शवादी में या वस्तु- 
वादी में ? ” श्रोताओं में एक ने जोमातें से पूछा। “और मध्य एशियाई 
दर्शन के विकास में उसकी क्‍या भूमिका रही है? 

“मैं दर्शन को मध्य एशियाई, एशियाई या पूर्वी में विभाजित नहीं 
कर सकता। फिर मेरी समझ में यह बात नहीं आ रही है कि हमारे मान- 
नीय अतिथि मध्य एशिया में सिर्फ़ उन्हीं देशों को शामिल क्‍यों करते हैं 
जो महान पहाड़ों के चँदोव के पार स्थित हैं? मेरे ड़्याल से उसमें भारत , 
मंगोलिया और किसी हद तक चीन भी शामिल हैं, ” दूसरे श्रोता ने कहा। 


* तीस्सा - परफ्यान राज्य की राजधानी जो वतेमान अश्खाबाद के श्रास- 
पास स्थित थी। 
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“ यानी श्रापके कहने का मतलब है कि भारतीय दर्शन!, “जमंन 
दर्शन” जैसी ठोस परिभाषाएँ ग़लत हैं? ” तीसरे ने टोका। 

जोमात॑ व्याख्याता से श्रोता बन गया। जब तक बातचीत अंग्रेज़ी में 
होती रही, वह हर बात को समझने की कोशिश करता रहा था। दर्शन 
और धर्म की प्रवृत्तियों, भारत की विलक्षण संस्क्रति और इतिहास के बारे 
में जिससे सैकड़ों कबीलों और जनगण का भाग्य जुड़ा है, बड़ी रोचक बा- 
तचीत हो रही थी। लेकिन किसी ने उर्दू, किसी ने पंजाबी में बोलना 
शुरू किया। जोमात॑ के पास कोई दुभाषिया नहीं था। सो, वह बातचीत 
के प्रवाह को समझ न सका। 

नयी बहस शुरू हो गयी-भाषा पर। किस भाषा का प्रयोग वाद- 
विवाद में किया जाये ? 

जोमात॑ ने उल्लेख किया कि यहाँ ऐसी बहसें अ्रकसर हुआ करती हैं। 
और यह स्वाभाविक भी है क्‍योंकि इस देश में छोटी-बड़ी जातियों के ५० 
करोड़ से अधिक लोग रहते हैं। उपनिवेशवादियों की भाषा यहाँ जम न 
पायी, आबादी के २-३ प्रतिशत लोग ही, ख़ास तौर से बुद्धिजीवी ही 
अंग्रेज़ी बोलते हैं। 

“ भाषा की समस्या हमारे लिए श्रब जीवन-मरण की समस्‍या बन गयी 
है” एक अधेड़ उम्र के हिन्दुस्तानी ने पॉर्टी के बाद जोमातें से कहा। 

उन्होंने पुरानी दिल्‍ली की सड़कों पर सैर की जो जले खाद्य पदार्थों की 
ब्‌ू; पसीना और चंदन की छड़ियों की खशबूं से भरपूर थीं। लाल क़िले 
के पास वे टैक्सी पर बेठे, नेहरू द्वारा राष्ट्रीय कर्मचारियों और मज़दूरों 
के लिए निर्मित फ्लैटों के पास से गुज़रकर फिर बे नये मृहल्लों की 
ओझोर गये। 

जोमार्त के साथी ने कहा: “हमें नेहरू जी जेंसे आदमी की ज़रूरत 
है, जिनको जनता का असीमित प्यार और विश्वास प्राप्त हो। सिर्फ़ ऐसे 
नेता की आवाज़ ही अनपढ़ और भूखी जनता के लिए जो धार्मिक 
अंधविश्वासों में डूबी है, बहुत बड़ा महत्व रखती है। नेहरू की मृत्यु 
ग्रसामयिक रही। उन्होंने बहुत कुछ किया लेकिन अभी तो बहुत कुछ करना 
बाक़ी है। वैज्ञानिक ने कहा। हर एक जाति के इतिहास की तरह हमा- 
री जनता के इतिहास में भी ऐसे उदाहरण बहुत-से हैं, जब अलग-अलग 
व्यक्तियों ने एक-दूसरे से पृथक होकर रहनेवाले क़बीलों , जातियों , विभिन्न 
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बर्णों और धर्मों के प्रतिनिधियों को ऐक्यबद्ध करने की कोशिशें की थीं। 
निश्चय ही, प्रायः उनका लक्ष्य अपनी शक्ति मज़बूत बनाना होता था, 
फिर भी उनके प्रयत्नों में उदारता का अंकुर दिखाई देता है जिसका वि- 
कास न हो पाया। 

उदाहरण के लिए, महान मुग़लों के राजवंशजों और उनमें सबसे वि- 
ख्यात बादशाह भ्रकबर को लें, जिसको आज तक इतिहासविद “महान 
कहते हैं। 

“उस वक्‍त, जब हमारा देश आप की स्तेपियों से आये मुसलमान 
ग्ाक्रणणकारियों के अधीन था, भारत वणत्मिक पृथकता और धार्मिक 
ग्रंतविरोधों से पीड़त था। भ्रजनबी लोगों की नफ़रत और घमंड के जवाब 
में भारतवासी घुणा प्रकट करते थे। श्रगर इतिहासविद इन सबके बावजूद 
ग्रकबर को महान” कहते हैं, तो इसका कारण उसके हमले, यात्राएँ 
झ्र जीतें नहीं बल्कि देश के बारे में उसकी चिंता है। वे चाहे थोड़े समय 
के लिए ही सही लेकिन शाँति तो स्थापित कर सके, धार्मिक और वर्णात्मक 
फूट को तो मिटा सके , ” जोमाते के सहभाषी ने आगे कहा। “ आपने कहा 
कि पिछले कुछ ब्ों में आपको एशिया के बहुत-से देशों में जाने का मौक़ा 
मिला। अब आप हमारे देश के उत्तरी नगरों, उत्तरी व मध्यवर्ती भारत 
के स्मारकों को ध्यान से देखिये। आपके देश की अतीत की संस्कृति और 
वास्तु-कला में इतनी समानता झऔर किसी देश में नहीं मिलेगी। 

वैसे आप आगरा जानेवाले हैं तब तो इसके बारे में पहले से बताने 
की कोई ज़रूरत नहीं, आप खूद देख लेंगे। 

“क्या आप अ्रशोक” होटल में ठहरे हैं?!” प्रवेश-द्वार के पास 
कार रुकते ही वह अचानक चकित होकर बोल उठा। “यह एशिया का 
सब से समृद्ध, सब से उत्तम होटल है! 

“ उसका निर्माण इस लिए किया गया होगा कि उसमें 5हरनेवाले लोग 
यह भूल जायें कि वे भारत में आये हैं?” जोमातें ने कहा। 

“जी हाँ, यहाँ शानदार सुविधाएं हैं, तालाब भी , बाग़ भी और ठंडी 
हवा भी और यहाँ वही ठहरता है जो दोनों हाथों से धन लुटा सकता हो , / 
प्रोफ़ेसर की श्रावाज्ञ में कटाक्ष था। 

“आ्राप ठीक कहते हैं, यहाँ सब कुछ महंगा है श्रौर सिर्फ़ बड़े धनवान 
लोग ही रह सकते हैं। जहां तक मेरा सम्बन्ध है तो में यहाँ क्‍झ्रापके भ्रफ़- 
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सरों की इच्छो से ठहराया गया हूँ। उन्हें ऐसी उदारता के लिए मैं शुक्रिया 
ही दूंगा। मगर मैं किसो तरह अपने काम से यह क़ज्ष चुकाने की कोशिश 
करूँगा , / जोमाते ने मज़ाक़्रिया ढंग से जवाब दिया। 

“हां, हां, आपने बहुत भ्रच्छा काम किया है। आगरा से वापस आने 
पर आपको एक और व्याख्यान देना है, विदा लेते हुए प्रोफ़ेसर ने कहा। 


में नें मे 


फ़तेहपुर से वापस लौटते समय जोमार्त झुयालों में भपने देश जाने से 
पहले के आखिरी व्याख्यान की तैयारियाँ कर रहा था। कल जब वह युवा 
अमरीकन के साथ सिकन्दरा में श्रकबर की समाधि देख रहा था, उसने 
अ्रपनी नोटबुक में कुछ लिख भी लिया। 

इसके बाद वे ताज महल के बाग के हरे-भरे लॉन पर एक बड़ें-से चि- 
नार की छाया में बैठे। जोमात को संयोग से मिली सहयात्री कभी एक 
पेड़ से दूसरे तक भागनेव्राले नेवलों के पीछे दौड़ती और उत्साह के साथ 
“ एशियाई गिलहरी ! ” कहकर चिल्लाती थी और कभी उसके पास झ्ाकर 
बैठती , हाथ में पेंसिल लेकर नोटबुक में सफ़ेद मक़बरे की रेखाएँ खींचने 
लगती थी। 

“काश! इस सुन्दरता पर मुग्ध होकर, हमेशा इस बाग में रहा 
जा सकता! 

“मैंने भी कभी ऐसी सुँदरता नहीं देखी, जोमाते बोला। 

कभी-कभी वह इस लड़की की खशी पर मुग्ध हो जाता। उसे यह 
विस्तार से जानने की इच्छा होती कि वह कौन है और कहां से आयी है? 
लेकिन उसने दिलचस्पी न दिखाने का फ़ैसला किया। इसके अलावा , वह 
अपने काम में मग्न थी-ताजमहल की सफ़ेद झाकृतियों से दृष्टि हठाये 
बिना वह चित्र बना रही थी। 

जोमाते ने ताजमहल के बारे में बहुत-सी कथाएं सुनी थीं, उसके चित्र भी 
देखे थे लेकिन अब उसको विश्वास हो गया था कि न कोई कविता, न 
किसी प्रतिभाशाली चित्रकार की तूलिका ही उसकी मोहकता को प्रतिबिं- 
बित करने में समर्थ हो पायी थी। 

ताजमहल - यह प्रेम की गाथा है, यह वास्तव में आगरा के आस-पास 
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बनाये गये प्राचीन महलों और समाधियों की काली छाया के बीच सफ़ेद 
मेघ है। 

बाग्न॒लबेक, रोम, एथेंस, कर्फ़गेन, हिरात और बुख़ारा, बेपीत 
और बोरोबोदूर में जाकर जोमाते ने कहीं भी ताजमहल की सुन्दरता की 
झलक तक न देखी थी। 

“ अगर अमर प्रेम और असीमित दुख की गाथा पत्थरों से गढ़ी जा 
सकती है तो वह ताज महल ही है,” जोमातें सोच रहा था। “और उसे 
मक़बरा कहना उचित नहीं। यह शब्द उसके साथ जंचता नहीं। 

“ ताजमहल धँध में इंद्रधनूष जेसा है, ताज महल ज़मीन की बरौनियों 
पर आंसू, स्तेपी में प्राचीन सड़क के किनारे पर उगा पतला सफ़ेद अंकुर 
है। भ्रगर वास्तुकला के इतिहास में सिर्फ़ एक ही मोती है तो वह ताज 
महल है।” कछएपता जोमाते को कहीं दूर ले गयी और वह ख्यालों में ताज 
महल की स्थापना के बारे में कथाएँ और कहानियाँ सोचने और रवीरद्र- 
नाथ ठाकुर के शब्द “तू महान है शाहजहाँ ! ” दोहराने लगा। 

जिस तरह लेला व मजनूं, रोमियो-जूलिएट का प्रेम यूरोप और एशि- 
या के दो महान कवियों की अमर सुँदर रचनाओं का आधार बना, वैसे 
ही मुमताज़ महल से शाहजहाँ का प्रेम भी ताजमहल की स्थापना का का- 
रण बना। 

उस दिन ताजमहल में भी फ़तेहपुर जैसा सन्नाट। छाया था लेकिन यह 
सन्नाटा दुख भरा सन्नाटा था। 

“४ अनेक सदियों से ताजमहल यमुना की नीली लहरों को निहारता आया 
है। यमुना -समय , ताजमहल -प्रेम है। समय गुज़र जाता है, प्रेम रह 
जाता है ” जोमाते॑ यंत्रवत यह शब्द बोल उठा। लड़की चित्र बनाना छोड़ 
उसके पास आ बेठी। 

“अरे, आप तो कवि निकले,” लड़की चिल्लाकर बोली और जूता 
एक तरफ़ फेंककर टाँगें ड्रेस के नीचे मोड़कर बैठ गयी। “क्या आपने 
कभी किसी से प्रेम किया था? क्‍या श्रपने प्रेम के हेतु श्राप ऐसा महल बना 
सकते हैं?! 

जोमात॑ ने उत्तर दिया: “बचपन में मैं सैकड़ों ऐसे महलों का निर्माण 
किया करता था लेकिन समाधियों का नहीं, महलों का। एक काली श्राँ- 
खोंवाली लड़की के लिए। लेकिन मेरे गाँव के लोगों ने ताज महल के बारे 
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में कभी सुना तक नहीं था, इसी लिए मेरे बचपन की कल्पना के महल 
मेरे गाँव के सबसे अच्छे मकान जैसे थे, फ़के यह था कि मेरे महल उनसे 
कुछ बड़े और रोशन थे।” | 

“आओ, आपके पास अपना गाँव है, मेरे पास फ़ार्म भी नहीं है, न्यू- 
यार्क में सिर्फ़ मकान है। हाँ, शहर के बाहर एक बंगला और छोटा-सा ता- 
लाब भी है। यह सब मुझे पिता ने शादी के मौक़े पर उपहार स्वरूप दिया 
था लेकिन मैंने जल्दी ही तलाक़ ले लिया। वह हमारी मंडली का आदमी 
नहीं था, हालाँकि प्यानो बहुत अच्छा बजाता था, हमारी मंडली के लोगों 
से योग्य व्यवहार रख सकता था, लड़कियाँ उसे पसंद करती: थीं, मुझे 
भी वह पसंद झाया था। अ्रपने पिता की इच्छा के विपरीत मैंने उससे 
शादी कर ली थी। लेकिन बाद में मुझे मालूम हुआ कि उसे मेरे पैसे की 
मुझ से भ्रधिक ज़रूरत है। अब तो शादी की बात से ही मिचली आती 
है। बच्चों से भी मुझे कोई लगाव नहीं। 

“ तब आप किसको पसंद करती हैं? ” जोमाते ने पूछा। 

“मैं छोटे पिल्‍लों को बहुत पसंद करती हूँ, वे बहुत श्रजीब होते हैं। 
कुत्तों के साथ ताज़ा हवा में घूमना पसंद है मुझे। हाँ, एक पत्षिका में 
बतौर चित्रकार काम करने का भी प्रयत्न मैंने किया,” लड़की ने एक 
आधुनिकतम पत्रिका का नाम बताया। “फिर मैंने यह काम छोड़ दिया। 
संपादक मुझसे छंड़-छाड़ करने लगा था। झाप कल्पना भी नहीं कर सकते 
न्यू-याक॑ कितना बुरा शहर है। वेंनेजुला गयी। वहाँ मेरा एक मित्र रहता 
है। मुझे लगता था कि मैं उससे प्रेम करती हूँ। वह बहुत अच्छा, नेक- 
दिल नौजवान है। लेकिन वह साहसपूर्ण नहीं है, सुस्त है। उसका अपना 
शानदार महल भी है।” 

“तेल भी है,” जोमात॑ ने व्यंग्य भरी आवाज़ में स्वर मिलाया। 

उसकी बातों पर जोमाते को उतना ही ल्बूड़ा आश्चये हो रहा था, 
जितना लड़की को ताजमहल के बारे में उसकी बात सुनकर हुआ था।. 
अब लड़की उसे सीधी-सादी नहीं लग रही थी। 

“औ्रोह, तेल बहुत है। उसके पिता के पास ऐसी ही बड़ी तेल कंपनी 
है, जसी मेरे पिता की इस्पात कंपनी। लेकिन मुख्य बात यह नहीं है। 
बात यह है कि वहाँ जाकर मैंने भ्रपने मित्र के पिता से परिचय प्राप्त कि- 
या और मुझे ऐसा लगा, कोई और मर्द उसके जैसा महिलाओं से प्रेमसं- 
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पींदन तहीं कर॑ सकता हौ। मुझे उससे लगाव हुआ। लेकिन मैंने सोचा, 
पिता और बेटे के बीच फूट डालना उचित नहीं। सो, वहाँ से मलाया 
जा पहुँची। वहाँ मेरी एक अच्छी सहेली है। वहाँ से जापान गयी। और 
संयोग से एक विज्ञापन देखा, जिसमें लिखा था कि विश्व के देशों की यां- 
त्रा बहुत सस्ती' पड़ती है। कुल मिलाकर दो हज़ार पाँच सौ डालर। 
परिस्थितियाँ थी इतनी बुरी नहीं। इस प्रकार मैं भारत आ गयी। 

हाँ एक बात भूल गयी। जापान में एक लड़का मिला। काफ़ी मिलन- 
सार और सुन्दर। हमारे परिचय के दूसरे दिन ही उसने शादी का प्रस्ताव 
रखा। मेरे साथ यात्रा पर जाने को भी तैयार था। यह हास्यजनक है 
न? कहता है: नैन्सी, मैं आपके बिना जी नहीं सकता । ” 

“ इसका शब्र्थ यह है कि आपका नाम नैन्‍्सी है? ” जोमातं ने पूछा। 

“ तैन्सी स्टोडार्ट ,” लड़की ने उत्तर दिया। 

“हाँ, तो फिर कया हुआ नैनन्‍्सी? शायद उस लड़के को आपसे 
प्रेम हो गया और वह आपके लिए एसे ही महल बनवाने को 
तेयार था। 

“श्राप कहना चाहते हैं समाधि, कब्र! बहुत क्रूर मज़ाक है। हाँ, 
आपने अभी तक अपना नाम नहीं बताया। 

“ जोमाते। ” 

“जो-आ्रोमा्त ? ” लड़की ने जो” और “मा” शक्षरों के उच्चारण 
को लंबा खींचते हुए मुस्कराकर कहा। “ मैं आपके प्रति बहुत क्ृतज्ञ हूँ। 
तब हवाई जहाज़ में आपने मुझे हार्दिकता के साथ सहारा दिया। 

“ हम सब उस समय कुछ डर गये थे।” 

“ मैंने सोचा, आप डरे नहीं। 

“ प्रथम अनुभव प्राय: #वधोखे में डालते हैं। पहले मुझे लगा कि आप 
भ्रभी स्‍कूल की छात्रा हैं। 

“शो, उन्नीस साल की हो गयी हूँ। मैंने कॉलेज की पढ़ाई खत्म की 
है। वैसे हर म्दे का अपना दृष्टिकोण होता है। यहाँ होटल “लॉरेंस ! में 
किसी को यह विचार तक नहीं झाया कि मैं श्रभी लड़की हूँ। विशेषकर 
वह वेटर, जो राजा का सूट पहने हुए था, उसने पूछा कि मुझे दिल 
बहलाने के लिए किसी युवा सुंदर सिख की तो आवश्यकता नहीं ? “” 

जोमातें समाधि के .पास जानेवाले तीथ्थयात्रियों की ओर देखते 
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हुए चुप रहा। भारतीय महिलाएँ उज्ज्वल रंग की साड़ियाँ पहने थीं 
भर मर्द सफ़ेद कुरते। बहुत-से लोगों के हाथों में गुलाब की 
फूलमालाएँ थीं। 


नैन्सी ने अपनी बात जारी रखते हुए कहा: “ फ़मम का प्रतिनिधि मुझे 
अग्रलग॒ से कार देना चाहता था। लेकिन मैंने निश्चय किया कि अगर किसी 
के साथ जाऊँ तो बेहतर होगा। होठल में विदेशियों में आ्राप श्रकेले निकले। 
अ्रगर आपको कोई एतराज़ नहीं तो हम साथ यात्रा कर सकते हैं। कहंते 
हैं कि श्राप कल किसी मृत नगर को देखना चाहते हैं? ” 

“हाँ,” यंत्रवत्‌ उत्तर देकर जोमाते अपनी जगह से उठ खड़ा 
 हुआ। “ फ़तेहपुर हम साथ जा सकते हैं। 

नैन्‍्सी तितली की तरह बहुत हल्के ढंग से उठी, लंबे तालाब की ओर 
दौड़ पड़ी और गरम पानी में पैर धोकर जूते फिर से पहनने लगी। 

“ बहुत गरम है। यहाँ का सूरज इतना तेज़ है। यह क्‍या है आपके 
हाथ में, तावीज़ है क्‍या? ” 

“ नहीं, सिक्का। ” जोमाते ने ओत्रार से लायी यादगार की चीज़ बढ़ा- 
ते हुए कहा। 

“क्या आप मुद्राशास्त्री हैं? श्राप पुराने सिक्के जमा करते हैं न? 
मैंने ठीक समझा? ” ह 

“४ मुझे पुरानी चीज़ें पसंद हैं। 

“हाँ, हाँ ,समझ गयी। यमुना-समय है, ताज महल- प्रेम है और 
काली आंखोंवाली लड़की जो बचपन की साथी है,” नैन्सी खिलखिला 
उठी। “चलिए, ताज महल को पास से देखें, उसके भ्लंकरण और ठंडी 
दीवारों पर हाथ फेरें ,फिर उसे पार करके यमुना रूपी समय को देखेंगे। “ 

वे समाधि के पास खड़े थे। सामने से नदी बह रही थी। उसका पा- 
नी बेश्रावाज़ बह रहा था, इसलिए इस बात पर विश्वास ही नहीं आ- 
ता कि यह नदी तेज़ है। लगता था कि उसकी चाल रुक गयी हो मानो 
धूप ने उसे थका दिया हो, सूरज ने उसे क्रत्रिम निद्रा में ला दिया हो 
और वह ज़मीन की बड़ी-सी दरार में ढले पारे की भाँति मौन पड़ी है। 
उसके किनारे कुछ पीले-लाल रंग के हैं, खाकी-काली स्तेपी और सूखी पग- 
डंडियों पर यात्री अकेले भटकते जा रहे थे। कहीं-कहीं टूटी-फूटी झोंपड़ियाँ 


२४० 


खड़ी, हैं श्रौर एक-दूसरे से काफ़ी फ़ासले पर भंवनों या मंदिरों के खंडहंर॑ 
दिखाई देते। क्‍ 

“यमुना क्‍यों सफ़ेद है? ” नैन्सी ने पूछा। 

जोमार्त ने कोई जवाब नहीं दिया। वह इस दृश्य में मग्नं था। नदी 
की तरफ़ से हवा' का झोंका आया और तभी लहरों की धीमी सरसराहुट 
सुनाई दी। 

यहाँ की हर चीज़ अभ्रकबर मकबरा और सिकन्दरा के आस-पास के 
स्थानों की याद दिलाती थी। इमारतों की शांत, विशालकाय सुन्दरता , 
बाग़ग, तालाब, मैदान, झुलस रही दीवारें। सिकन्दरा की तरह यहाँ भी 
पानी की सरसराहट , मक़बरे की छाया और संगमरमर की नम बू दुखद 
इतिहास के पन्ने और उन मृत शहरों की याद दिलाती थीं जो आगरा के 
आस-पासे स्थित है। उनमें महान भारत का दीर्घकालीन दुख और अ्रल्पका- 
लीन खशी प्रतिबिम्बित हैं। 

इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि हर कलाप्रेमी की तरह युवा वास्तुकार 
की कल्पना में भी ये शहर सजीव हो उठते थे। 

ज्यों-ज्यों जोमार्तं स्तेपी, खंडहर और मक़बरे, महल और झोंपड़ियों 
पर नज़र डालता जाता, त्यों-त्यों वह सोच में ड्ब जाता। समय के बारे 
में, लोगों की नियति के बारे में, इस पृथ्वी पर जीवन के बारे में। सि- 
कन्दरा की संगमरमर की शीतल भूमिगत गुफाएँ, ताजमहल की कोमल 
रेखाएँ उसे इसलिए नहीं प्रभावित कर रही थीं कि उन का निर्माण बा- 
दशाहों ने करवाया था बल्कि इसलिए कि वे जनता -यानी अपने सृजन- 
कर्त्ता की कहानी सुनाती थीं। 

जोमाते ने इन प्राचीन निर्जेत भवनों को “मृत ”' कहना नहीं चाहा। 
ग्राज जब पर्यटन फ़र्म के प्रतिनिधि ने उससे पूछा कि क्‍या झ्राप मृत तगर 
जा रहे हैं? तो उसने उत्तर दिया: “ मैं फ़तेहपुर-सीकरी , विजय के नगर 
जा रहा हँ।” क्योंकि यह नगर अभी तक ज़िंदा है। उसत्ते अपना दरवाजा 
सब लोगों के लिए, ग़रीबों और अमीरों के लिए खोल दिया और चाहता 
है कि लोग उसका दुख समझें, उसके राज़ जानें, उसके इतिहास से अ्रव- 
गत हों और अतीत की त्रासदी न दोहरायें। इस अ्र4 में फ़तेहपुर के भवन 
आज के भारत के उन आाबाद महलों से ज़्यादा ज़िंदा है, जिनके मालिक 
उतनी ही सम्पत्ति प्राप्त करने की कल्पना करते हैं, जितनी ग्रकबर के 
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पांस थी। वे ऐसे महलों में रहते हैं, जिनके पहरेदारों ने अ्रपने हाथ में 
कुल्हाड़ों और नैज़ों की जगह बीसवीं सदी की बंदूकें ले लीं, जिनमें घोड़ों 
की जगह गैरजों में “ फ़ो्ड ”, “ केप्टन ” और “ एम्बेसडर ” गाड़ियाँ खड़ी हैं। 

दो सप्ताह पहले विदेशी अश्रतिथि के रूप में जोमात को एक ऐसे भवन 
को देखने की इजाज़त मिल गयी। उसे इसके लिए फ़ीस देनी पड़ी। कुछ 
रुयये । मैसूर के महाराज अपना शानदार महल दिखाने को सहमत हो गये। 

अपने मित्रों के साथ जोमाते ने एक एसे जगत में प्रवेश किया, जि- 
सकी संपत्ति और धन का शब्दों में वर्णन करना असंभव है। ढले साफ़ 
सोने और चाँदी के बने मोट-मोटे दरवाज्ञों को वह मुश्किल से खोल पा- 
या। उसने हाथी दाँतों से मीनाकारी किये गये हॉल, पत्तेदार सोने की 
बनी छतें, अनुपम डिज़ाइनों वाले कालीन बिछे फ़श, मोती से सजी आराम 
कुर्सियाँ, सुनहरा तख्त देखा। महाराज के युद्ध के समय और त्योहार के 
दिन काम आनेवाले हाथी, उनके पहरेदार, देखा। दर्जनों हॉल , सैकड़ों 
कमरे , भूखे सेवक और महल के पहरेदार , शानदार बाग, झीलें और ता- 
लाब। महल के तहखाने में कितना सोना और चांदी है! यह ख़द महा- 
राज भी नहीं जानता। लेकिन फिर भी वह उसको बचाकर रखता है। 
हर सप्ताह उसकी जांच करता है, तहख़ाने में नयी लिफ्ट से उतरता है 
भौर आधुनिकतम चिराग की रोशनी में खज़ाने के ऊपर पड़ी धूल की तहें 
देखता है: कहीं उनपर किसी के हाथों के चिहन तो नहीं ? 

मृत खज़ाना। मृत महल। उसके अन्दर आना मना है। यहाँ तक कि 
मेहमान भी पहरेदारों के साथ आता है। 

जोमाते को खद महाराज को देखने का मौक़ा नहीं मिला। इसकी ज़रू- 
रत भी क्‍या थी? नौकरों ने अपने मालिक की प्रशंसा करते हुए बताया 
कि अन्य शहरों में भी उनके राजा के अनेक भवन हैं श्रौर हरेक में महा- 
राज के पिता, दादा और स्वयं महाराज के काँसे के स्मारक बने हैं। 

स्मारकों के इदँं-गिर्दे भूखे-तंगे बच्चे घूम रहे थे। 

मैसूर के महल में तो जोमाते की एक ऐसे भूखे बूढ़े से भी मुलाक़ात 
हुई जो पहले महाराज के दादा, फिर उनके पिता की और श्रब उनकी 
सेवा में था। जोमाते को हॉल दिखाकर उसने उसे अहाते तक पहुँचाया 
गौर फिर उसकी ओर अपना हाथ फैला दिया। उसकी आंखें जिनमें दास- 
ता की पीड़ा प्रतिबिंबित थी, दूसरी ओर देख रही थीं। बूढ़े को अपनी 
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बेसब्री पर शर्म झा रही थी। लेकिन भूख के सामने शर्म की नहीं चलती। 
जोमातें ने उसको अपने रुपये दे दिये। मगर उसी क्षण निकटवाले संगमर- 
मर के स्तंभ के पीछे से भवन का संचालक आ गया और ग्रशिष्टतापूर्वक 
बूढ़े के हाथ से रुपये छीन लिये। जोमात॑ ख्‌ द को क़ाबू में नहीं रख पाया : उसने 
संचालक से रुपये छीन दुबारा बढ़े को थमा दिये । संचालक पीछे हट गया। 
. “यह महाराज के बैंक के लिए है! ” चिल्लाते हुए वह फिर बूढ़े 

की झोर बढ़ा। 

“ मैं महाराजों को भीख नहीं देता! 

अपनी नाक के आगे नाचते मुक्‍क्के को देखकर संचालक पीछे ,हट गया। 
इकट्ठा हुए नौकरों की श्राँखों में तनाव-सा जमा हुआ था। 

नाजायज़ आचरण करके, मेहमानों के साधारण नियमों को तोड़कर 
जोमात॑ प्रासादं से बाहर निकल आया और भविष्य में कभी भारत 
के महाराजों, राजाओं और शेखों के दरबार में क़दमबोसी न करने 
की शपथ ली। आधा घंटे बाद वह बंगलोर में था, जहाँ के पेड़ों की टह- 
नियाँ गुलाब जैसे बड़े-बड़े लाल और पीले रंग के फूलों से लदी थीं, जो 
सुनहरी और अ्रग्निमयय लगती थीं। मैसूर से बंगलोर तक का रास्ता धान 
के ऐसे सघन खेतों के बीच से जाता है कि कोई ऐसी ज़मीन पर भूखा होने 
की कल्पना तक नहीं कर सकता। 

भारत के प्राचीन मार्गों, उसकी नयी सड़कों पर बहुत कुछ देखा जा 
सकता है। भारतवासी अपने स्मारक सुरक्षित रखते हैं, जो कुछ उच्चतम 
है उसका मूल्यांकन और क़दर कर सकते हैं। ख़बसूरती के 5ति उनमें 
जागरूकता और सहृदयता है, वे उदार, गौरवपूर्ण, ग़रीब और अमीर 
हैं। जमीन धनी है पर लोग ग़रीब। हो सकता है, भारत के सम्बन्ध 
में आदिम काल से जिन चमत्कारों की चर्चा की जाती रही है, उनका 
रहस्य भी इसी विरोधाभास में. है। 

पुराना मार्ग काले कमरबंद की भाँति पृथ्वीतल पर फैला हुआ है। 
अरब शाम के धुधलेपन में वह कारों की हेड-लाइट में चमक रहा है 
मानो उसकी पुताई काले रोग़न से की गयी हो। 

शायद यह मार्ग मुहम्मद के शासन काल में बहायी गयी खून की 
नदियों के सूख जाने से काला पड़ गया हो, जिसने अपना नाम जहाँगीर , 
यानी विश्व विजेता रखा था। 
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मरते समय अ्रकबर ने उसी को अपना उत्तराधिकारी नियुक्त किया क्‍यों- 
कि वही उसका एकमात्र जीवित पुत्र था। 

शायद ही कभी जहाँगीर को नशे के बिना होश में देखा जाता हो। 
उसकी क्रूरता की कोई सीमा नहीं थी। रात के नंगे नाचों में सिर्फ़ वही 
ग्ादमी शराब पीने से इंकार करं सकता था जो सुबह मृत्यु का वरण करने 
को तैयार हो। उसके विशाल हरमों में राजकुमारियों के साथ वेश्याएँ भी 
थीं। महान वज़ीरों और शाह के सेनापतियों की बेटियों को भी हरम में 
रहना पड़ता था। जब सेना के मुख्य सेनापति महाबतखाँ ने गुप्त रूप से 
अपनी इकलौती बेटी की शादी करवा दी, ताकि उसे शाही जुल्म से बचा- 
या जा सके ,तो मुखबिरों ने इसकी ख़बर जहाँगीर को दे दी। 

क्रोेधित शाह ने दृल्हे को नंगा करके काँटों से पीटने और उसकी सारी 
संपत्ति छीन आवारे की तरह भगा देने का आदेश दिया। 

शाह की निर्ममता का शब्दों में वर्णन करना मुश्किल है। कवि चुप 
थे। इतिहासकार जहाँगीर की महानता ही के बारे में, उसकी धाममिक 
सहिष्णुता के बारे में लिखते थे, उसकी धर्मपरायणता की प्रशंसा करते थे। 
लेकिन वह श्रपने पुत्र हख्लोव की पुनीत भावना , उसके प्रेम पर भी दया 
नहीं रख पाया। जिस युवा राजकुमारी से हस््रोव को प्रेम हुआ , वह उसके 
पिता को उपहारस्वरूप मिली दासी सिद्ध हुई। तब बेटे ने अपने पिता का 
प्रतिरोध किया। 

मगर इस बार भी क्रूरता की विजय हुई। 

हस्नोव के ७०० पक्षपाती लाहोर की ओर ले जानेवाले पथ और उस 
मार्ग के किनारे, जिससे अब जोमात॑ं फ़तेहपुर से वापस जा रहा था, खूँ- 
टों पर चढ़ा दिये गये थे। और युवा हस्रोव को जंजीरों से जकड़कर , हा- 
थी पर बंठाया गया और खूँटों पर चढ़ाये लोगों के सामने से गुज़ारा गया। 

कहते हैं, वह लोगों की इन चिल्लाहटों से बहरा हो गया, सदमे से 
उसके बाल पक गये, लगातार आंसू बहने से वह अंधा हो गया। अपने 
पिता के प्रति उसके मन में हमेशा के लिए नफ़रत पैदा हो गयी। काल 
कोठरी में ही उसने अपने प्राण तोड़ दिये। 

सिर्फ़ ख़बसूरत फ़ारसी महिला नूरजहाँ थोड़े समय के लिए जहाँगीर को 
अपने क़ाबू में ले सकी। नूरजहाँ का पिता देश का प्रधान वज़ीर बन गया। 
न्रजहाँ को क्रूरता व मृत्यदंड से घुणा थी और वह जहाँगीर में अपने 
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दूसरे बेटे शाहजहाँ के प्रति प्रेम पैदा करने में सफल हुई। स्वयं नूरजहाँ 
उत्तराधिकारी के पालन में लग गयी। वह उसमें कला के प्रति प्रेम और 
हत्या के प्रति घृणा उत्पन्न करने की कोशिश करती थी। शायद इसी लिए 
जहाँगीर की मृत्यु के बाद तख्त पर बैठने के बावजूद शाहजहाँ अ्रपनी पा- 
लनकर्त्री का बड़ा आदर करता रहा, हालाँकि उसने पहले के लाड़-प्यार 
का त्यागकर कपट का पथ अपनाकर युवा बादशाह को मार डालने और 
देश की एक मात्र मलिका बनने का प्रयत्न किया था। षड्यंत्र का पर्दाफ़ाश 
हो गया लेकिन उसके दोषियों को कोई सज़ा नहीं दी गयी। शाहजहाँ ने 
अपनी भूतपूर्व पालनकर्त्री से बदला नहीं लेना चाहा। वह पहले की तरह 
बादशाह के दरबार में रहती थी , उसकी बड़ी इज्जत की जाती, उसपर 
बड़ा ध्यान दिया जाता था। और वह १६९ सालों तक देखती रही, कैसे 
शाहजहाँ मुग़ल बादशाहों के अधिकार क्षेत्रवाले उत्तरी भारत में महलों , 
समाधियों और मस्जिदों का निर्माण करवा रहा था। 

शाहजहाँ का शासन काल भारत में मुसलमानों की कला और स्थापत्य 
का स्वर्ण युग था। ताजमहल उसके कार्यों का चरम बिंदु सिद्ध हुआ। 

शाहजहाँ के जीवनकाल में ही ताजमहल को “ संगमरमर में साकोर 
कल्पना कहा गया था। 

ताज महल को खड़ा करके शाहजहाँ ने उस मुहब्बत का गरुणगान किया 
जिसको उसके पिता ने पददलित और अनादुत किया था। 

शाहजहाँ के मन में खूसरो का प्यार जाग उठा और वह सफ़ेद -ताज- 
महल में मूर्तिमान हुआ। झ्राजकल वह लोग भी जो मुग़ल शासकों के नाम 
भूल चुके हैं, जिन्हें फ़तेहपुर और सिकंदरा के बारे में कुछ भी मालूम नहीं 
है, वे भी ताजमहल के बारे में अचंभे के साथ बोलते हैं, उसके बारे में 
ग्रमर प्रेम के प्रतीक के रूप में गीत और कथाएँ रचतें हैं। पृथ्वी के कोने- 
कोने से लोग उसका दर्शन करने आते हैं। 


में; मे. में 


..- कैप्टन” तीव्र गति से चला जा रहा है। स्तेपी में रात झायी 
है। नेन्‍्सी मौन है। ड्राइवर गुनगुना रहा है। वह इस रास्ते को बचपन 
से जानता है, उसका आदी हो चुका है। उसे वह प्रिय आगरा और भा- 
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रत माता की तरह पसन्द करता है। उसे इसके इतिहास पर गव है जैसा 
कि हर श्रादमी को अपनी मातृभूमि के इतिहास पर गव होता है। अचानक 
वह चुप हो गया। कार की हेड-लाइट की रोशनी में सड़क के किनारे 
पत्थर जैसी कोई काली चीज़ उसे दिखाई दी। यह वही भूखा साधु था, 
जिसे उन्होंने आज दिन में फ़तेहपुर जाते समय देखा था। अब भी वह पहले 
की मुद्रा में बेठा था। 

“ उसकी आंखें चमक रही हैं। बड़ा भयंकर है। तभी से अ्रपनी जगह 
से उठा भी नहीं ? ” नैन्सी ने धीमी आवाज़ में पूछा। 

“ बह प्रतीक्षा कर रहा है, मिस, ” ड्राइवर ने धीरे से कहा। “वह 
भूखा है। कोई खाने को कुछ दे, इसी का इंतज़ार कर रहा है वह। 
खाना खाकर फिर बनारस की ओर झागे बढ़ेगा। 

“भाय गॉड! ” नैन्सी फुसफुसायी। “कब पहुंचेंगे हम? कल ही 
पैरिस रवाना होऊँगी। उधर मेरे पिता के एक परिचित रहते हैं। उनका 
नगर में एक भवन और जंगल में दूसरा भवन है। गरमी, गरीबों और 
इन खंडहरों से वहाँ आराम पाया जा सकता है। अगर अच्छा लगा तो 
वहाँ चार-छह महीने रहूंगी। 

“जल्दी ही पहुँच जायेंगे, मिस। आगरा तक बस कुछ ही मील बाक़ी 
हैं। देखिये, सामने रोशनी दिखाई दे रही है। चाँद भी ऊपर चढ़ने लगा 
है, ड्राइवर संयम से बोला। 

क्रोध के मारे उसकी भौंहें चढ़ गयीं लेकिन अच्छे मेजबान की भाँति 
वह अपनी युवा मेहमान की अ्रशिष्टता पर ध्यान न देने की कोशिश कर 
रहा है। 

अचानक भेड़ों का रेवड़ सामने आ गया। चारों तरफ़ धूल ही धूल 
थी। ड्राइवर ने गति कम कर दी और होने बजाया। मगर भेड़ें रास्ते 
से न हटीं, एक-दूसरे से लिपटकर वे हेड-लाइट के सामने इधर-उधर कर 
रही थीं। उनका मिमियाना कार के भोंपू की आवाज़ को दबा देता था। 

अधनंगा लड़का जानवरों को रास्ते से हटाने की जी-जान से कोशिश 
कर रहा था, धूप से स्याह पड़े मुँह ओर लंबे बालोंवाला बूढ़। हाथ जोड़े 
ड्राइवर और गोरे साहबों से विलंब के लिए माफ़ी माँग रहा था। आखिर 
किसी तरह रेवड़ को रास्ते से हटा दिया गया। धूल उड़नी बन्द हो गयी। 
आ्रागरा की बत्तियाँ बहुत क़रीब नज़र आने लगी थीं। 
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/ चाँदनी में फ़तेहपुर जादू के नगर-सां लगता है। श्रौर ताजमहल 
बहुत ख़बसूरत है। क्‍या आप ताजमहल को चाँद की रोशनी में देखना 
चाहते हैं? ” ड्राइवर ने प्रश्न किया। “आपके पास समय है। श्रगर 
ग्राप थके नहीं तो हम बहुत जल्दी देख लेंगे। ठीक दस बजे होटल 
पहुँचेंगे। 

नैन्‍्सी ने जोमाते पर दृष्टि डाली। 

“ नहीं, सीधे होटल जायेंगे , ” जोमात॑े ने जवाब्र दिया। 

नेन्सी ने असंतुष्ट होकर मुँह फेर लिया। कल शाम “लॉरेंस ” होटल 
के बाग़ में तालाब के पास हुई बातचीत के बाद उसने ऐसा ही किया था। 

कल दोपहर के भोजन के बाद उन्होंने नहाने का निश्चय किया था। 

तालाब के पास नैन्सी “टाइम्स ऑफ़ इंडिया” का नया अंक खोल 
पढ़ने लगी। 

“झोह, देखिये, इसमें मरिना ओस्वाल्ड की कहानी छपी है। 
देखा है? ह 

समाचार-पत्र के पृष्ठ की आड़ से युवा महिला देख रही थी। 

“इसमें आपके भूतपूर्व राष्ट्रपति के बारे में कुछ लिखा है? /” जोमातें 
ने यंत्रवत पूछा। 

“ उसने अपने भूतपूर्व पति श्रोस्वाल्ड ली के बारे में भी और हमारे 
भूतपूर्व राष्ट्रपति के बारे में भी कुछ नहीं लिखा। रूस के बारे में कुछ भी 
नहीं है। कितना लिखा भी जा सकता है केनेडी के बारे में ? वह अच्छा 
पति ढूँढ़ रही है। 

“ मगर ली और केनेडी झ्रापके समाज के सदस्य थे, फिर भी राष्ट्र- 
पति की हत्या के कारण अस्पष्ट हैं। या आपको इसके सारे ब्योरे 
मालूम हैं? 

“सो कंसे ? ” नैन्सी दिखावे के लिए हँस पड़ी और पोशाक उतारने 
लगी। “वह हमारे मंडल का आदमी नहीं। अ्रगर जेक्लीन न होती तो 
उसे उच्चतम वर्ग में आने का भ्रवसर न मिलता। ” 

“वह तो लखपती है।” जोमातें ने आश्चये प्रकट किया। 

“ बह शुद्ध अमरीकत नहीं थे। नैन्सी ने झँसलाकर कहा। “ उसके 
दाद। कहीं से आकर अमरीका में बसे थे। संक्षेप में, वह ऊँचे प्रशासकीय 
पदों के योग्य नहीं। वह शुद्ध अमरीकन नहीं था। ” 
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“तो शअ्रापके पूर्वज बाहर से नहीं श्राय थे क्‍या? वैसे तो रेड 
इंडियन ही अभ्रमरीका के मूल निवासी या जैसा आप कहती हैं, शुद्ध अ्मरी- 
कांवांसी हैं। ठीक है न? ” 

लड़की के गाल क्रोध से लाल हो उठे। 

गवे के साथ वह बोली: “हम वाइकिंग में से हैं। रेड इंडियन और 
भारतवासी एक ही हैं। यहाँ सड़कों के किनारे-किनारे इनको काफ़ी संख्या 
में देखा आपने। वे प्रकृति से ही अ्रयोग्य हैं। 

“४ प्रकृति से भ्रयोग्य/ इसके बारे में मैं सुन चुका हँ। और अ्रफ़॒सोस 
है कि यह बात मैंने आप ही जैसी एक युवा और धनी भारतीय लड़की 
के मुँह से भी सुनी थी। वह उस समाचार-पत्र की कर्मचारी है जो इस समय 
आंप॑ पढ़ रही हैं,” जोमात॑ं ने गर्मजोशी के साथ कहा। 

“मैंने उन्हीं से इस जाति की अयोग्यता के बारे में सुना है। मैं ख़द 
ग़लती कर सकती हूँ लेकिन वे तो अपनी बातों को प्रमाणित कर सकते 
हैं। आपकी इसपर क्‍या राय है? ” 

जोमात॑ को' मद्रास की पत्रकार के जवाब में कहे गये शब्द दोहराने 
की इच्छा नहीं हुईैं। उस समय भारतीय साहित्य के बारे में बाते चली 
थी। रंगारंग साड़ी पहने हिंदुस्तानी कन्या कम प्रभाव के समाचार पत्रों 
के अपने सहकर्मियों की उपस्थिति में प्रेस सम्मेलन में एक घंटे तक तीन 
सोवियत लोगों पर आक्रमण करती रही: 

“ भारतवासी प्रकृति से अयोग्य होते हैं। मैं सोचती हूँ कि यहाँ महान 
साहित्य की रचना कभी नहीं की गयी थी और कभी होगी भी नहीं। 
इसका उल्लेख मैं कर रही हूँ, यहाँ की रहनेवाली। और झाप भार- 
तीय साहित्य की परंपराओ्लों और महानता का वर्णन कर रहे हैं। इस का 
मतलब यह कि आप हमसे छेड़-छाड कर रहे हैं। 

क्यों यह छेड़-छाड़ ही तो है, वह बोली और उसके सहकर्मी चुपचाप 
बे० रहे। द 

जोमात॑ ने “महाभारत ” से उद्धरण पेश किये, गाँधी और नेहरू, 
'वल्लतोल और टैगोर, प्रेमचंद और नारायण का ज़िक्र किय।। स्वयं बोल 
रहा था श्रौर दुख के साथ सोच रहा था: क्‍यों इस देवी के. पास बैठे नौ- 
जवान उसे अपनी जनता और संस्कृति को अ्रपमानित करने दे रहे हैं? 
यह क्‍या है? यहां के लोगों के मन में गहरे पैठे अहिंसा ” के दाशनिक 
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सिद्धांत का फल है था स्थानीय थैलीशाहों के प्रेस प्रतिनिधि का भय है? 
या तो काम से महरूम होने के डर के मारे वे चुप हैं? या तो यह उप- 
निवेशवादी शासन का फल है या विदेशी मेहमानों के रूप में जोमात और 
उसके सहकरमियों की सरल और अनबुझ परीक्षा है? 

इतने में भारतीय नौजवानों की आँखें चमक उठीं, मुँह पर ख़शी की 
झलक आयी, वें जोमात की ओर बढ़े , सिर हिलाने और मुस्कराने लगे। 
इस प्रकार वे अ्रतिथि से अपनी पूरी सहमतता व्यक्त कर रहे थे। 

युवा पत्रकार श्रमीर बाप की बेटी थी, वह अमरीका में रहती और 
पढ़ती थी। वसे उसमें और नेन्‍सी में कोई फ़क नहीं। तो इस तुनुकमि- 
ज्ाज अमरीकन के लिए अपनी बात दोहराने की क्या ज़रूरत है? 

“ शाप मौन हैं... मतलब आप मुझसे सहमत हैं,” नैन्सी समा- 
चार-पत्र को एक ओर फेंक, संगमरमर की सीढ़ी पर ज़ोर लगाकर 
तालाब में कूद पड़ी। 

उसका लचकदार शरीर साफ़ नीले आसमानी पानी में मानो फ़िसल 
पड़ा। जोमात॑ भी उसके पीछे पानी में कृद गया। जब वह ऊपर निकला, 
नेन्‍्सी छोटे बच्चे की तरह चिल्लाते हुए दोनों हाथों से उसपर पानी के छींटे 
फेकने लगी। तंग संगमरमर के किनारों पर पानी की धाराएँ बह चलीं। 

“आप हार गये, ” लड़की ने हँसते हुए कहा। 

“आपकी जीत का प्रमाण क्‍या है, नैन्सी? 

“आप मुझे श्रपनी बात का विश्वास न दिला सके। ” 

“नहीं, यह छोटी परी का आमोद-प्रमोद नहीं। उसे श्रपनी बात पर 
पूरा विश्वास है,” जोमात॑े ने सोचा। | 

“ लेकिन आपने मेरी बात श्राखिर तक सुनी नहीं, ” जोमाते ने उत्तर 
देने का निश्चय किया। “ मेरे एक दोस्त, बम्बई के भारतीय नौजवान ने 
जो पेशे से मनोवैज्ञानिक हैं और जिन्होंने नगर की यात्रा के समय मेरा 
साथ दिया था, एक बार कहा था कि अमरीका और यूरोप में भ्रमाजोन्का 
के रेड-इंडियन लोगों और यहाँ के जंगलों में रहनेवाले क़बीलों और आम 
तौर से यहाँ के लोगों की प्राकृतिक अयोग्यता के बारे में बहुत लिखा जाता 
है। अपने विचारों को वे अलग-ग्रलग तथ्यों के आधार. पर प्रमाणित करने 
की कोशिश करते हैं। ख़ास तौर से वे कलकत्ता के भूखे रिक्शावाले और 
स्वीडन के किसान को लेते हैं। दोनों की जानकारी की तुलना करते हैं । 
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लेकिन -इर्स प्रकार तुलनां करना कहाँ तके ठीक है? दों श्रंलंग-अलग परिं- 
वार के दो छोटे बच्चों को लें जो एक ही तबक़े के हों, उदाहरण के 
लिए श्राप के तबक़े के। अभ्रगर एक को ठीक से पढ़ने और विकसित 
होने की संभावना दें और दूसरे का लक्ष्य रोटी का एक टुकड़ा प्राप्त करना 
होगा, तो निश्चय ही इन दोनों की जानकारी एक समान नहीं 
होगी । 

“ इस प्रकार की तुलना करता है। और ऐसे तथ्यों के आधार पर मा- 
नव की बौद्धिक योग्यताओं, उसकी प्राक्ृतक अक्षमता का विचार करना 
बबरता है जो सबसे पहले स्वयं इन सिद्धांतकारों की अयोग्यता का 
प्रमाण है। 

“ ग्रापका मतलब मैं... ” नैन्‍्सी का रंग पीला पड़ गया था। 

“ मैंते आपके बारे में कुछ भी नहीं कहा। लेकिन मैं जानता हूँ कि 
आप इसका श्रनुभव भी नहीं कर सकतीं कि भूख क्‍या चीज़ होती है। 

“सभी को खिलाया नहीं जा सकता, ” चिड़चिड़ेपन से नैन्सी ने फिर 
अपना तकिया कलाम दोहरा दिया जिसे जोमाते पहले भी कई बार सुन चुका 
था। आपने मेरा मूड ख़राब कर दिया।” 

तालाब के पास होटल के नौकर ने आकर पूछा: 

“ साहब कोका-कोला या व्हिस्की नहीं चाहते ? ” 

तालाब से निकलकर नैन्‍्सी बोली: “एक पेग व्हिस्की। 

कपड़े पहने बिना वे आराम कुरसी पर बैठ गये, जिनके ऊपर खास 
प्रकार की, दिन में रोशनी देनेवाली बत्तियाँ रखी गयी थीं। कहीं से सं- 
गीत की लहरें आ रही थीं। बाग़ की ओर से सुहावनी नरम हवा चल 
रही थी। 

नेन्सी ने शांतिपूर्ण ढंग से कहा: 

“मान लें कि आज हममें से कोई नहीं जीता। ” 

“और कोई नहीं हारा,” जोमाते ने मिलाया। 

“ लेकिन आपको तो औरतों पर ध्यान देना आता ही नहीं, ” नैन्सी 
मुस्करायी। “आइये पी लें। ” 

“किस चीज़ के लिए टोस्ट उठायेंगे ? ” जोमातें ने उसी अन्दाज़ 
में पूछा। 

“ ग्राप ही बताइये। ” 
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“ आइये एकता के पर्व के लिए पीएँ। यह पर्व कुछ ही दिनों में पहली 
मई को मनाया जायेगा, ” जोमाते ने जाम उठाया। 

“एकता, एकता! सर्वत्र चिल्लाते हैं: एकता! इसी एकता के हेतु 
लोग काम छोड़ते हैं, अधिक पैसे की माँग करते हैं, उनको अ्रधिकाधिक 
पैसे की ज़रूरत है,” नैन्सी ने गर्मजोशी के साथ कहा। “देखिये न, वे 
कहते हैं कि उनको कम पैसे मिलते हैं और ख़द मेरे पिता जी से भी ज़्या- 
दा कमाते हैं।” और नैन्सी भ्रचानक चुप हो जोमातें की ओर सीधी नजरों 
से घरने लगी। 

“झ्रो, यह बात है, इस परी के नाखून भी तो हैं,” जोमाते ने 
मन में सोचा। 

“ झौर आप कहाँ से आये हैं? आप कम्युनिस्ट हैं? ” नैन्सी ने अपनी 
नज़र हटाये बिना सावधानी के साथ पूछा। 

“ भ्रप सच्चाई के क़रीब हैं,” जोमात॑ मुस्कराया। “ इस प्रकार मज़- 
दूर आपके पिता से ज़्यादा कमाते हैं? आपने तो कहा था कि लखपती 
कनेडी भी आपके पिता जी के नीचे हैं। तो वह कौन हैं? ” 

४ मैंने कहा न आपको स्टाइुटे। अमरीका का इस्पात उद्योग उनके हा- 
थों में है। और आप सचमुच रूस से आये कम्युनिस्ट हैं? ” आश्चय के 
साथ नैन्‍्सी ने पूछा। 

वह तंग तैराकी की पोशाक पहने, जोमाते के सामने पैर फैलाये 
खड़ी थी। 

“ग्रो, तो आप अरबपति की बेटी हैं,” आश्चयं भरी हादिकंता के 
साथ जोमाते बोला: “मैं सोवियत संघ से आया हूँ। वहाँ के एक जनतंत्र 
क़ज़ाखस्तान से। 

“पता नहीं क्‍यों, लेकिन मैंने सोचा था कि आप इंडोनेशिया के हैं। 
नेन्सी फिर आराम कुरसी में बैठ गयी। “ मैं जीते-जागते कम्युनिस्ट, ग्राम 
तौर पर रूस के आदमी को पहली बार देख रही हूँ। तो क्‍या उधर झाप- 
का सब कुछ सामाजिक है?” नैन्सी फिर सादी, श्राश्चयंचकित और 
थोड़ी नखरेबाज़ लड़की दीख रही थी। 

“ हाँ, सामाजिक है।” 

“ रेस्तराँ भी? ” 

“हाँ, रेस्तराँ भी। 
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“ रेस्तराँ ? .. ” अचंभे के साथ नैन्सी ने फिर पूछा। 

“ रेस्तराँ भी, ” जोमातें ने हँसी मुश्किल से दबाते हुए कहा। 

“यहाँ भी आप सामाजिक फंड के खर्चे पर आये हैं क्‍या? 

“आपने ठीक कहा। यहाँ मैं खास मिशन पर आया हूँ। वैसे तो मैं. 
अकसर अपने खर्च पर, पर्यटक के रूप में यात्रा करता हूँ।” 

“हो सकता है, बहुत-सी ऐसी चीज़ें हों जिन्हें मैं समझ नहीं पाती 
हूँ,” नैन्सी अपने कपड़े पहनते हुए बड़बड़ायी। 

अगले दिन दोपहर के बाद जब जोमातं फतेहपुर जानेवाला ही था, 
वह चुपचाप कार के निकट आयी, फिर नमस्कार कहकर उसके पास 
बैठ गयी। 

फ़तेहपुर जाते समय भी, उधर से वापस लौटते समय भी उन्होंने 
तालाब के पास हुईं बहस की दुबारा कोई चर्चा नहीं की और अ्रभी , जब 
उनकी नज़रें मिलीं, जोमां समझ गया, वह अ्रब भी कल की शाम के बारे 
में सोच रही है। 

“कल मैं वापस जः रही हँ, नैन्सी ने किसी सोच में पड़कर कहा.-। 
“लगता है, मैं फ़तेहपुर और तालाब के पास की कल की बातचीत को 
नहीं भूल पाऊंगी। ” 

४“ हमारा नगर ख़बसूरत है पर बहुत पुराना,” ड्राइवर ने बात शुरू 
की। “लेकिन अ्रब॒ वह धीरे-धीरे नवीन बनता जा रहा है। यहाँ नये 
राष्ट्रीय होटल भी हैं, फिलिंग स्टेशन भी। अ्रब हम प्राचीन बाग़ के पास 
से गुज़र रहे हैं। अ्रभी हाल ही में मैं दिल्‍ली के एक ब्राहमण को वहाँ ले 
गया था। बहुत नेक आदमी था। बातें करना, मज़ाक उड़ाना पसंद कर- 
ता था वह। उसका नाम भी मेरी तरह वर्मा था। 

“ आप शायद पंजाबी हैं? ” जोमात॑ ने पूछा। 

“हाँ, हम पंजाबी हैं, ड्राइवर ने उत्तर दिया। “नेक ब्राहमण ने 
मुझे बताया था कि जब भगवान अभी एकदम नौजवान ही था, लोगों को 
पैदा करना उसके लिए बहुत कैठिन हो गया था। उसने चूल्हे खड़े किये 
और सफ़ेद मिट्टी से मानव की शकक्‍लें बनायीं। मगर उसे यह मालूम नहीं 
था कि इन शक्‍लों को कितनी देर तक चूल्हें में रखना चाहिए ताकि वें 
जी उठें । पहली शक्ल को रखते ही फ़ौरन निकाल लिया। उसे शक्ल के 
जल जाने का डर था। और जल्दी निकालने से वह शक्ल बिलकुल पीली 


। 
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निकली। इस प्रकार पहला आदमी गोरा बन गया। दूसरी शक्ल रख दीं 
चूल्हे में। बहुत देर तक बठा रहा। जब निकाला, देखा, बिलकुल 
काली पड़ गयी थी। युवा भगवान ने देर तक शक्ल चूल्हे में रख दी थी। 
समय पर नहीं निकाला था। लेकिन तीसरी शक्ल उसने ठीक समय पर 
निकाली, इस लिए वह ख़बसूरत बन गयी थी। वह साँवले रंग की थी, 
श्रांखें ख़शमिज्ञाज थीं। ब्राहमण ने बताया कि हम भारतवासी , फ़ारसी 
लोग और लंकावासी इसी तीसरे मानव से उत्पन्न हुए।” 

“ इसका मतलब यह है कि हम सब एक ही चूल्हे के बने हैं,” नैन्सी 
खिलखिला उठी। 

“ हम महात्मा गांधी सड़क पर जा रहे हैं। आगे कोने के पीछे मस्जिद 
है, ड्राइवर ने आगे कहा। “मगर उसमें रोशनी बहुत कम है।” 

कार होटल के निकट पहुँचती जा रही थी। 

“पता नहीं, ब्राहमण की बात सही है या नहीं लेकिन सचमुच आपके 
भगवान बहुत हैं। बुद्ध, शिव, सरस्वती , बंदरों का अलग भगवान, गायों 
का भगवान, सौदागरों का भगवान आदि ... ” नैन्सी ने कहा। “ भेरे 
ख्याल में एक हो तो बेहतर होता। मुझे सिर्फ़ सुंदरता और ज्ञान की प्र- 
तीक सरस्वती ही पसंद है। श्र श्रापको ? ” नैन्सी ने जोमातें से पूछा। 

“४ देखिए श्रास-पास के घर कितने पुराने हैं,  शिष्टता के साथ ड्राइवर 
बोला। “आगरा दिल्‍ली जैसा बड़ा नहीं है, चंडीगढ़ जैसा नया भी नहीं 
है, यह बहुत पुराना है। इतना पुराना कि कोई इसकी स्थापता का समय 
तक नहीं जानता। * 

उन्होंने होटल के श्रहाते में प्रवेश किया। पगडंडी की दोनों ओर फूल 
हैं। खुले बरामदे के किनारे-किनारे ताँबे के बने बड़े-बड़े देगों में भी जो 
प्राचीन भारतीय शैली में अलंकृत थे, फूल उगाये गये थे। उनके पास 
ही हरी घास का मेदान था, आगे बाग़ और फिर तालाब स्थित था। 
बरामदे में मेज़ें लगी थीं जिनके ऊपर काग्रज़ की लालटेनें लटक रही थीं। 
स्थानीय पदाधिकारी, रईस, व्यापारी और पर्यटक कॉफ़ी, सोडा वाटर 
के साथ व्हिस्की, रम, जिन, बियर और कोका-कोला पी रहे थे। पेड़ों 
की छाया में तरह-तरह की कारें खड़ी थीं। मेज़ों के पास बैठे लोग भिन्न 
भिन्न भाषाओं में बोल रहे थे और भारतीय संगीत के साथ-साथ यूरोपीय 
संगीत भी गूज रहा था। मेज़ों के बीचोंबीच इधर-उधर चलनेवाले नौकर 
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राजाओं के से कपड़े पहने थे। फ़क़ यह था कि सोने के चौड़े कमरबंद की 
जगह उनकी कमर पर पुरानी पेटियाँ कसी थीं, सफ़ेद कश्मीरी कपड़ों से 
बनी ज़रीदार पगड़ी की जगह, उनके सिर पर कलफ़ लगी साधारण जाली 
की पगड़ी बँधी थी। संक्षेप में, ये थे नंगे पैरवाले, दस्तकारी के कुरते 
पहने हुए “राजा, ” जो रेस्तराँ के आागंतुकों और होटल में रहनेवालों 
की भीख पर जीवन व्यतीत करते थे। 

पगडंडी पर चलते हुए जोमारते सोच रहा था: यह सारा तमाशा किस 
लिए है? शबअ्रनोखेपन के लिए क्‍या? या अतीत की आलोचना के लिए? 
मगर राजाओं और शेखों के पास अरब भी बड़ी संपत्ति है और उनको का- 
फ्री अधिकार भी प्राप्त हैं। सिर्फ़ नेहरू जी ने ही उनका जोश थोड़ा दबा 
दिया। उनकी व्यक्तिगत सुरक्षा के लिए आवश्यक सैनिकों को छोड़कर , 
बाक़ी सेना छीन ली और उनकी भूमि का एक हिस्सा भी छीन लिया था। 
उन्होंने भिलाई और भाखड़ा-नंगल का निर्माण करवाया। प्रचंड कोब्यूज्य ने 
उनकी कारंवाइयों से मंत्रमुग्ध होकर बढ़े नेहरू जी की सहायता करते हुए, 
भारत के लिए चंडीगढ़ नगर की स्थापना की। 

वर्मा और नैन्सी से विदा लेकर जोमात॑ ने बाग्र की सैर करने और 
कल की यात्रा पर गौर कर लेने का निश्चय किया था। अभी उसे स्था- 
नीय क़िले - मुग़ल बादशाहों के क़िले में भी जाना था। वह यह भी जान- 
ना चाहता था कि यहाँ मुग़ल कला का कोई संग्रहालय है या नहीं ? चौकि 
इन दिलों मुग़ल शासन काल के इतिहास में उसकी दिलचस्पी और बढ़ 
गयी थी। 

बाग्न शांत था। पेड़ों की छायाएँ घास पर पड़ रही थीं। वे दाग़ की 
याद दिलाती थीं। कहीं से पानी का कल-कल सुनाई दे रहा था, जैसे 
कि ताज महल में हुआ था। दीवार के पीछे से कुल्हाड़े या हथौड़े की ठन- 
ठनाहट सुनाई दी। उसने उसे फ़तेहपुर में अज्ञात चिड़िया की अ्मंगल ता- 
लबद्ध रूप से गूँजनेवाली चिल्लाहट की याद दिलायी। 

होटल का नौकर उसके पास आहिस्ता-आहिस्ता आया और दिल्ली से 
मिला पैकेट थमा गया। 

“ इसमें कल के भाषण के बारे वक्‍त औझौर स्थान की सूचना दी गयी 
होगी /, जोमात॑ ने सोचा और चिट्ठी जेब में डाल ली। 

बह एक बड़े से चनार के नीचे खड़ा था और घाप्त पर छाथाओं को 
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चाल देख रहा था। नरम हवा उसके मुँह को छू गयी और उसे लगा 
कि फिर उसने फ़तेहपुर की वर्षों के दोरान हवा के प्रभाव से खुरदरा 
हो गयी दीवारों को महसूस किया हो। रास्ते भर में उसे पहियों की 
सरसराहट , इंजन की गड़गड़ाहट, भेड़ों के मिमियाने, ड्राइवर की बातों 
मर संगीत की लहरों के साथ-साथ सीकरी की चकरा देनेवाली हँसी भी 
सुनाई देती रही थी। द 

सीकरी उसके सामने कभी फ़्तेहपुर की दीवारों के पास नज़र आये 
बढ़े की शक्ल में और कभी सड़क के किनारे पर काले पत्थर के टुकड़े 
की याद दिलानेवाले साधु के रूप में और कभी कुएँ के पास खड़े कुली के 
रूप में आता था जिसपर राख लगी हुई थी। 

अगर सीकरी वास्तव में जिन्दा हो तो क्‍या? श्रब वह रात की खा- 
मोशी में झुककर कहीं रेंग रहा होगा या तो पुरानी सुनसान सड़कों के चौ- 
राहे में' बैठा होगा। उसकी सूख गयी छाती में पहले की तरह अ्रब भी 
निन्‍्दात्मक हँसी गज रही होगी। वह हँसता है चैकि वह नेकी की जीत पर 
विश्वास करता है, वह हँसता है सूर्योदय का स्वागत करते हुए और सृू- 
यास्त से विदा लेते हुए। वह हँस-हँसकर थक गया लेकिन वह मर नहीं 
सकता , चूंकि बुराई अब भी मोजूद है। जिंदगी में नेकी जितनी अधिक 
बढ़ती है, उसका दिल उतना ही ज़्यादा कमज़ोर होता जाता है। 

पहले सीकरी ने पूर्वजों और अकबर की हँसी उड़ायी थी, अब वह 
हमारी पीढ़ी, खास तौर से जोमातें पर, इतिहास को समझने की उसकी 
कोशिशों पर हँस रहा होगा। वह लोगों की करता और घमंड पर हँस रहा 
है, जिनसे हर क़दम पर भिड़न्त होती है। 

नैन्सी ऊँचे हलकों से अपने ताल्लुकात की बड़ी सावधानी से रक्षा कर- 
ती है, ड्राइवर वर्मा को इस कथा पर विश्वास करना अच्छा लगता है 
कि उसकी जाति अन्य जातियों से श्रेष्ठ है। जोमातें ने भी मध्य एशिया 
की प्राचीन सभ्यता पर भाषण देते हुए जिसके बाद भाषा पर बहस हुई , इस 
बात को प्रमाणित करने की कोशिश की कि दर्शन एवं विज्ञान के बीज बोने- 
वाले उसके पूर्वज, उसकी मातृभूमि के बेटे थे। क्‍या सब लोगों में एक 
समान धघमंड होता है? 

जोमात॑ बेंच पर बैठा, यंत्रवत्त ओत्नार के सिक्‍के को चाक्‌ से साफ़ कर- 
ने लगा। फिर हलके से उसे एक जगह से काट डाला। जंग के नीचे से 
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चाँदी चमक उठी। जोमार्त ने सोचा: बहुत पुराना है, हो सकता है यह 
अ्रनुपम हो। इसकी ढलाई श्रोत्वार में चाँदी के संकट काल से पूर्व कहीं 
नोवीं या दसवीं सदी में की गयी होगी। यह अनुमान भी लगाया जा सक- 
ता है कि वह संकट काल में किसी और देश, किसी और राज्य से लाया 
गया हो। चाहे जो भी हो, सिक्‍का पुराना है, उसपर कुछ लिखा हुआ 
होगा, या कोई चिहन तो होना ही चाहिए। 

वह उसके ऊपरी हिस्से को चाकू की धार से आहिस्ता-आहिस्ता छीलने 
लगा। उसे कोई चित्र नज़र आता महसूस हुआ। किसी श्रज्ञात शासक का 
चिहन ? शायद इस सिक्‍के में एक महान रहस्य छपा हुआ होगा, जिसकी 
कल्पना इंतनी देर जोमातें करता झाया था। 

जोमाते उठ खड़ा हुआ , बत्ती के करीब आकर उसकी रोशनी में सि- 
क्के पर उसने नज़र डाली... और इतने में पास ही किसी की साँस सु- 
नकर वह चौंक उठा। एक बूढ़ा खड़ा था। वह ऊँचे क़द का, सुखटद्ठा 
सा था। उसकी खाकी रंग की दाढ़ी थी, बाल उलझे थे, सूरत गौरव- 
शाली और दृष्टि तीत्र थी। वह मौन होकर सिक्‍के की ओर देख रहा था, 
मानो कृत्रिम निद्रा में हो। जोमात॑ के ख़यालों का सीकरी ऐसा ही था। 

लेकिन यह सब वास्तविकता है क्‍या? 

उसके माथे पर पसीना झा गया। जोमातं ने ख़द पर क़ाबू पाकर सि- 
क्के को बूढ़े की आंखों के पास घुमाया। बूढ़ा सिक्‍के को हाथ में ले एक- 
दम ग़ायव हो गया मानो कोई भूत हो। 

सिक्का चला गया। ओऔओरोत्रार का स्मृति-चिहंन खो गया। 

जोमात॑ पगडंडी पर चलता हुआ मैदान के केंद्र में रखी आराम कुर्सी 
पर थका-सा बैठ गया। वहाँ तेज़ रोशनी थी। बाग़ में हुई मुलाक़ात से 
वह अ्रभी तक स्थिरचित्त नहीं हो पाया था। उसने रूमाल निकालने के 
लिए हाथ जेब में डाला। जेब से पैकेट गिर पड़े। 

पैकेट में दो चिट्टियाँ थीं। साथ ही एक छोटे से काग़ज़ पर लिखा 
था: “ये चिट्टियाँ श्रापके दिल्ली से जाने के बाद मिलीं। इन्हीं को हम 
आप को भेज रहे हैं।” एक चिट्ठी गुलसरा की थी, दूसरी संस्थान की। 

गुलसरा ने ख़बर दी थी कि वह मास्को जा रही है, जहाँ जोमात॑ं का 
स्वागत करनेवाली है। 

संस्थान से सिल्ेे पत्र में लिखा था: “आपका ओत्ार का सुमाक सन- 
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सनीखेज़ निकला। वह दो हज़ार वर्ष पुराना है। वह अनुपम चीज़ साबित 
हुआ है। यह भी पता चला है कि आजकल के सबसे माहिर कँचेरों का क़बी- 
ला नाईजीरियाई शहर बीडा में रहता है। अपने को वे “ मस्सागा ” क़बी- 
लेवाले कहते हैं। बे कहते हैं, उनके पूर्वज पूर्व से, कथाओं में वर्णित 
याक्‍्सात से आये थे। हमारे अश्रकादमीशियन को विश्वास है कि “ मस्सा- 
गा  डेढ़-दो हजार वर्ष पहले याक्‍साते यानी अब की सिरदरिया के किनारे 
पर रहनेवाले मस्सागेतों का ही एक टुकड़ा है।” यह चिट्ठी जोमाते को 
संस्थान के एक मित्र ने लिखी थी। ख़त को पूरा पढ़े बिना ही उसने मोड़ 
कर जेब में रख लिया। 

उसने माथे पर पसीने की बंदे पोंछ लीं। फिर कान लगाकर बरामदे 
से आते शोर को सुनने लग।। वहाँ बहुत-से लोग जुटे थे, रेस्तराँ के हॉल 
से आगंतुक खुली हवा लेने वहाँ आ गये थे। | 

भारत्तीय नौजवानों का एक दल पश्चिमी जर्मनी के इंजीनियरों को बी- 
यर और जिन पिला रहा था ( जोमात॑े का ध्यान सुबह में भी उनपर 
गया था ) युवा जमन थके-हारे थे। वे यहाँ के निर्माण-स्थलों में काम 
कर रहे होंगे। हो सकता है, उन्होंने सूती वस्त्र मिलों के निर्माण में मदद 
दी हो या तो सैनिक कारखाने के निर्माण में, अलबत्ता उन्हें श्रब अतीत 
के इतिहास के बारे में बात करने की कोई इच्छा नहीं। 

अचानक जोमात॑ के दिमाग़ में उसकी सभी बहसों और खोजों , खुदाई 
और मध्य एशिया की संस्कृति के बारे में उसक्रे भाषणों की अ्ननावश्यकता 
का विचार कौंध गया। वह भी गर्मी और सतत चिंतन के कारण थक 
गया था। 

जोमातें सोचने लगा: “ मैं पुराने इतिहास के टुकड़ों को एकत्नित करने 
की कोशिशें क्‍यों कर रहा हूँ? पहले-सी स्पष्टता अब लौटायी नहीं जा 
सकती। इतिहास भी, ओ तार के सिक्के की तरह जिसे अभी-अ्रभी 
दरिद्र बढ़ा सीकरी का प्रतिरूप ले गया जिसके हाथ में होगा, उसी की 
सेवा करेगा। 

जब कोई वैज्ञानिक, सेनापति या शासक ऐतिहासिक तथ्यों को शअ्रपनी 
धारणाओं , उपलब्धियों या घमंड की सफ़ाई देने के लिए ढालने लगता 
है और अ्रपनी ही जनता और संस्क्रति की महानता की दुहाई देने लगता है 
तो दूसरे वैज्ञानिक या शासक में भी श्रपने राष्ट्र की महानता के बारे में 
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भ्रवश्य कहने की भावना पैदा होती है। वाद-विवाद शुरू होता है, भांति- 
भांति के सिद्धांत उभरकर सामने झाते हैं। सबके सब तथ्यों को इच्छानु- 
सार तोड़ मरोड़कर भ्रपनी दलीलों के अनुरूप , अपने घमंड की सफ़ाई देने 
के लिए ढालता है। एक का घमंड बहुतों की कमजोरी या शक्ति में परि- 
वर्तित होता है। और खूदा न करे, कहीं वह अकबर जैसे शासनप्रिय या 
हमायूं जैसे निरंकुश हत्यारे के हाथ पड़ जाये। तब नेक आवारा सीकरी 
खब हँसता रहेगा। 

इस दुनिया में सब कुछ कितना सरल और साथ ही जटिल' भी है। 
शायद श्रोक्स के किनारे या गंगा के किनारे अथवा पामीर या हिमालय 
पहाड़ों पर दो क़बीले रहते थे। एक बार वे बहस करने लगे: कौन अधिक 
शक्तिशाली है? कौन बेहतर है? इस बात का प्रमाण उन्होंने रणक्षेत्र 
में देने का निश्चय किया। विजेताओं को  आयराय ” और पराजित लो- 
गों को तुराय” नाम दिया गया था। और इस प्रकार “आयराय ” 
आये में, ईरान में और “तुराय ” तूरात में परिवर्तित हो गया। तूरानी 
झ्ौर ईरानी लोग हज़ारों वर्षों तक लड़ाई लड़ते रहे लेकिन इसका प्रमाण 
न दे सके कि कौन बेहतर है। 

एक ज़माने में पूर्व के लोग हथेली खोलकर , हाथ आगे बढ़ाकर एक 
दूसरे का स्वागत करते थे (इसका मतलब यह था: देखो मैं शांति 
के साथ तुम्हारे पास आया हूँ। मेरे पास कोई शस्त्र नहीं है। ) बीसवीं 
सदी के फ़ासिस्टों ने इस हरकत में 'हेल! ” शब्द मिलाया। 

कभी प्राचीन चीन में पूछा गया था, बारूद होगा या नहीं ? बाद 
में, हमारे काल में सवाल उठा, एटमी बम होगा या नहीं ? 

आज तो सारी पृथ्वी को उड़ा देने और सभी नगरों को राख में परि- 
वतित करने के लिए बारूद और बम की कोई कमी ही नहीं। 

चार अमरीकी नौजवान एक नंगर पर बम फेंककर हत्यारे बने और 
इस “विशेष” कारनामे के लिए उनको पदकों से विभूषित किया गया था। 
हिरोशिमा जल गया और . .. बाद में उसका पुननिर्माण किया गया। आ- 
खिर नेकी और दुष्टता की सीमा है कहाँ? पृथ्वी की इन पुरानी सड़कों 
पर सब कुछ घुल-मिल गया है। 

जोमात॑ मेज़ के पास बैठा सोडा-वाटर के साथ व्हिस्की मिला रहा था। 
तभी नैन्सी वहाँ झा पहुँची। 


शघ८ 


“ यह हमारी अंतिम मुलाक़ात है,” वह कपड़ा बदल आयी थी। “ मैं 
ग्राज रात को जा रही हँँ। आपके साथ जो- समय बीता, वह अच्छा बी- 
ता। यहाँ की सड़कें भी, मक़बरे भी, नगर भी आश्चयेजनक हैं... “ 
थोड़ी देर चुपचाप सोचने के बाद वह फिर बोली। “हाँ, होटल में मेरा 
एक देशवासी भी आकर ठहरा है। वह जनरल है, एनोला गेय का भृत- 
पृ कमाँडर। याद है हिरोशिमा ? उन्हीं की कमान के नौजवानों ने बम 
फेका था। मैं उससे मिलना नहीं चाहंती हँ। इसी लिए आज रात को 
ही वापस जा रही हैँ” 

जोमात॑ ने नेन्‍्सी से विदाई लेते हुए मन में सोचा: “सचमुच 
चमत्कार हो रहे हैं-सीकरी गया, हुमायूँ श्रा गया। 
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पाठकों से. 


प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक के अनुवाद और डिजाइन 
सम्बन्धी आपके विचारों के लिए आपका अनुगृहीत होगा। 
आपके अन्य सुझाव प्राप्त करके भी हमें बड़ी प्रसन्नता हो- 
गी। कृपया हमें इस पते पर लिखिये: 
प्रगति प्रकाशन, नवाई स्ट्रीट, ३०, 
ताशकन्द , उज़बेक जनतन्त्र, सोवियत संघ। 


+छ के ० 


प्रनवर झ्ालिमजानोव का जन्म ताल्दि-कोर्गान प्रान्त के क़ालिंगाश ४०७ 
नामक एक कज़ाख गांव में हुआ। उनका बचपन बोडिंग-स्क्ल और 
ग्रनाथालय में बीता। वह पानी ढोने और गड़ेरिये का काम करते 
रहे , फिर ट्रैक्टर चालक बने और समाचार-पत्रों के संवाददाता भी 

बने। ग्राजकल अनवर आलिमजानोव क़ज़ाखस्तान 


शक 5 | तेखकसंप के रचित्र हैं! 


सोवियत संघ 


कज़ाखस्तान 
ग्राल्मा-आता 


४४9 अनवर आलिमजानोव की प्रस्तुत पुस्तक “नगरी मंजिल नयी राहें 
में तीन लघु-उपन्यास शामिल हैं जिनके नायकों की नियतियाँ गहन 


रूप से श्रन्तस्सम्बन्धित हैं। 


